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Giacomo Ronzitti 

L’Editoriale 
Le radici della Repubblica 

In coerenza con il progetto triennale dell’Ilsrec sul rapporto inscindibile tra 
Resistenza-Repubblica-Costituzione, in occasione del “75° della Repubblica”, 
questo numero di “Storia e memoria”, che nel 2021 ha salutato il trentesimo 
anno di attività, traguardo veramente significativo per una rivista scientifica, è 
dedicato a quattro figure di particolare rilevanza del panorama resistenziale ge-
novese e ligure: Luciano Bolis, Giacomo Buranello, Aldo Gastaldi, Liana Millu. 
Si tratta di esponenti della lotta di Liberazione le cui parabole esistenziali, nella 
loro diversità e peculiarità, evidenziano la pluralità della Resistenza, non riduci-
bile a univoche categorie e banali semplificazioni, e al tempo stesso la sua uni-
tarietà, mai infrantasi nonostante le diverse matrici ideologiche, estrazioni sociali 
e sensibilità politico-culturali dei protagonisti di quei difficilissimi venti mesi. 
Valori unitari e tensioni ideali capaci di reggere nel dopoguerra alle intemperie 
intervenute in campo internazionale, le quali produssero una frattura acutissima 
nella “grande coalizione antifascista”. 

Di Giacomo Buranello e Aldo Gastaldi ricorre quest’anno il centenario 
della nascita: accomunati da una precoce morte dovuta alla violenza fascista 
(Buranello) e a un banale e fatale incidente occorso un mese dopo la fine delle 
ostilità (Gastaldi), essi rappresentano due tra le più significative figure del par-
tigianato, distintisi non solo per capacità militari, ma anche per non comuni 
doti morali. Pur incarnando differenti approcci anche di natura esistenziale 
(convintamente comunista il primo, profondamente cattolico il secondo), en-
trambi hanno saputo interpretare in modo ammirevole l’ideale unitario di una 
lotta che, in nome della liberazione del Paese dal giogo nazifascista e di supremi 
ideali di libertà e giustizia, vide cooperare uomini e donne appartenenti a ceti 
sociali e fedi politiche e religiose diverse. 

Di Liana Millu, arrestata per la sua attività clandestina nel gruppo di Ot-
torino Balduzzi e deportata nei campi di concentramento nazisti, vogliamo ri-
cordare non solo la sua straordinaria forza d’animo, cui attinse per difendere 
la propria dignità di essere umano e di donna nelle condizioni estreme del lager, 
ma anche la sua opera di educatrice, svolta a lungo nel dopoguerra come mae-
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stra in una scuola elementare di un paese dell’entroterra genovese. Una maestra 
di vita non solo per i suoi giovani allievi. 

Altrettanto significativa la drammatica vicenda dell’azionista Luciano Bolis 
che, detenuto e sottoposto a ripetute torture, non esitò a tentare il suicidio re-
cidendosi le corde vocali, per timore di svelare i nomi dei compagni di lotta: 
un esempio di coraggio, eroismo, assoluta dedizione alla causa patriottica da 
parte di chi, con il suo granello di sabbia, per parafrasare il titolo del suo libro 
memorialistico, si sarebbe poi adoperato per la costruzione della futura Unione 
europea, militando nel Movimento federalista europeo e portando avanti il 
sogno di Altiero Spinelli. Di Bolis, inoltre, non possiamo non ricordare che fu 
tra i fondatori del nostro Istituto, del quale divenne il primo direttore. 

Quattro figure, ciascuna con la propria storia, personalità, fisionomia cul-
turale, in grado di dar lustro a una delle pagine più belle ed intense della storia 
italiana. Quattro figure, attraverso le quali vengono idealmente ricapitolate le 
scelte, vicissitudini, sofferenze e sacrifici degli oltre 35.000 partigiani e parti-
giane combattenti in Liguria, le cui schede biografiche possono essere consul-
tate nella Banca dati del partigianato ligure, disponibile sul sito del nostro Isti-
tuto (www.ilsrec.it/database/introduzione.php). 

I saggi che seguono, come anticipato, non vogliono, tuttavia, essere solo 
un doveroso omaggio a queste esemplari figure della Resistenza genovese. 

Per noi, come ci auguriamo per i lettori, esse vogliono essere una occasione 
di riflessione sui fondamenti della Repubblica e sul suo carattere socialmente e 
giuridicamente molto avanzato. Ciò assieme all’insegnamento che possiamo 
trarre dal sacrificio di queste quattro straordinarie personalità, per affrontare 
le nostre responsabilità nel presente, di fronte ai grandi problemi divenuti di-
rompenti nelle società contemporanee: dal tema delle fragilità delle democrazie 
rappresentative nell’era della globalizzazione, al tema dei diritti individuali e 
collettivi sottoposti a torsioni di stampo nazionalista e illiberali in molte parti 
del mondo. Chiusure autoritarie e oscurantiste che fanno leva su pseudo-culture 
negazioniste, antistoriche e antiscientifiche, che sono drammaticamente rie-
merse in questi ultimi anni, alimentando pulsioni xenofobe e antisemite, al pari 
di teorie irrazionali e complottistiche, le quali, in nome di una singolare e grot-
tesca idea di libertà, rifiutano il valore della scienza e della conoscenza che sono 
alla base del progresso e della dignità umana. 

 
Giacomo Ronzitti 

Presidente Istituto ligure per la storia della Resistenza  
e dell’età contemporanea “Raimondo Ricci”

10      Giacomo Ronzitti
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M. Elisabetta Tonizzi 

Giacomo Buranello comunista e partigiano. Il pensiero e l’azione 
di un giovane ribelle 

La Resistenza si compose di “spinte diverse, azioni differenti, partecipa-
zioni ineguali ed eterogenee, ma convergenti, – pur con motivazioni ideali e 
pratiche, collettive e individuali, dissimili – verso un unico fine, quello di riac-
quistare la libertà, sconfiggere il nazismo, disfarsi dell’eredità fascista che aveva 
oscurato per vent’anni l’Italia”1. Fu dunque un’impresa di tanti, uomini e 
donne, non soltanto ma soprattutto giovani. Giacomo Buranello (1921-1944) 
era uno di loro. 

Il 29 aprile 1939, in una delle ultimissime annotazioni del Diario2 che aveva 
cominciato a tenere dal 5 agosto 1937, all’età di sedici anni, e interrotto esatta-
mente un biennio dopo, scrisse: 

 
Ho vissuto 18 anni inutilmente. Da oggi deve cominciare una vita nuova. 

 
Due espressioni telegrafiche, la prima liquidatoria del suo passato adole-

scenziale, da cui nulla riteneva di aver ricavato; la seconda era invece una pro-
fessione d’intenti proiettata nel futuro, ovviamente nell’inconsapevolezza di 
avere davanti a sé ben poco tempo da vivere. 

Nondimeno, come si proponeva, la parte conclusiva della sua esistenza fu 
estremamente intensa, segnata dai passaggi ravvicinati con cui egli manifestò 
un crescente impegno politico, dando vita nel 1940 a un gruppo di studenti co-
munisti. Per questa attività, nell’ottobre 1942 venne arrestato. Subito dopo l’8 
settembre 1943, a breve distanza dal suo ritorno dal carcere, partecipò alla Re-

1 M. Flores, M. Franzinelli, Storia della Resistenza, Laterza, Bari-Roma, 2019, p. XIV. 
2 Il manoscritto del Diario è conservato presso l’Archivio dell’Istituto Ligure per la Storia della 

Resistenza e dell’Età Contemporanea (Ailsrec), Fondo Documenti Vari (DV), b. 4, f. 8. È stato pubbli-
cato da M. Del Lungo, Il diario di Giacomo Buranello, in “Storia e memoria”, n. 2, 1994, pp. 61-102. A 
questa trascrizione integrale facciamo riferimento per tutte le citazioni contenute nel testo, con la sola 
indicazione della data che ne consente l’immediata individuazione. Per un’edizione più recente, G. Bu-
ranello, Diario 1937-1939, a cura di G. Bruschi, Frilli, Genova, 2019. 
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sistenza nei Gruppi d’azione patriottica (Gap), che innescarono lo scontro ar-
mato con gli occupanti tedeschi e i collaborazionisti della neofascista Repub-
blica sociale italiana (Rsi). 

Catturato dalla polizia fascista nel corso di un’azione di guerriglia urbana, 
subì in carcere tremende torture e dopo un processo farsa venne condannato 
alla pena capitale. Morì così davanti a un plotone d’esecuzione il 3 marzo 1944, 
subito prima di compiere ventitré anni. Sulle modalità della sua fine abbiamo 
però versioni contrastanti; di tutto ciò riparleremo in seguito. 

Tornando alla citazione con cui abbiamo iniziato, è piuttosto all’irrequie-
tezza tipica della prima gioventù, impaziente di dimostrare con fatti concreti 
di aver raggiunto la maturità dell’età adulta, che bisogna interpretare la lapidaria 
affermazione sulla mancanza di significato del suo vissuto di ragazzo. Questa 
rappresentò invece una fase estremamente feconda, durante la quale si struttu-
rarono gli ideali e la coscienza politica da cui trasse l’impulso appassionato che 
lo rese pronto alla sfida contro il nazismo e il fascismo. 

Durante il periodo adolescenziale egli maturò dunque il retroterra di pen-
siero che fu prodromo della successiva azione; su questi anni dobbiamo pertanto 
inizialmente soffermarci. 

 
 
L’adolescenza: vita e pensiero 
 
Prima di procedere, è necessario un sintetico sguardo alle risorse di cono-

scenza utilizzate in questa sede, di cui si darà più puntuale conto nell’apparato 
critico. 

Il Diario, le numerosissime lettere che Buranello inviò ai genitori nel 1941-
19433 assieme alle testimonianze di quanti, coetanei e non solo, lo frequenta-
rono, costituiscono le fonti documentarie e memorialistiche essenziali per ri-
costruire sia i contenuti della sua formazione intellettuale che le tappe del suo 
agire, personale e politico. Sono state tutte raccolte grazie al paziente lavoro 
degli studiosi che, in epoche più o meno recenti, hanno ricostruito con rigore 
critico le sue vicende4. Si aggiunge una biografia dattiloscritta, di taglio agio-

14      M. Elisabetta Tonizzi

3 Le lettere, oltre un centinaio, inviate alla famiglia nel periodo 1941-1943, sono state consegnate 
dalla madre e sono conservate e radunate in un dattiloscritto in Ailsrec, DV, b. 4. f. 9. 

4 N. Simonelli, Giacomo Buranello. Primo comandante dei Gap di Genova, Genova, De Ferrari, 
2002; si tratta della II edizione arricchita da alcuni documenti, da cui citiamo, del volume pubblicato 
dall’autore con lo stesso titolo nel 1977. Inoltre, I Precursori della lotta per la libertà nella Liguria  
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grafico ma ricca di particolari, della madre Domenica Bondi, che nel dopo-
guerra spese ogni energia, anche con interviste, al fine di tramandare il ricordo 
dell’eroismo del figlio5. 

Relativamente al periodo che ora ci interessa, la fonte imprescindibile è il 
Diario. Egli stesso, in uno dei brani più lunghi e sofferti, spiegò le ragioni, un 
po’ contraddittorie, che l’avevano indotto a scriverlo. Queste sono di per sé 
anche la dimostrazione di quanto fosse ingeneroso il giudizio, richiamato all’i-
nizio, di inutilità dei suoi trascorsi esistenziali. 

 
Riprendo dopo lunga interruzione queste note perché ho l’impressione di poter fermare 
sulla carta proprio stasera gran parte di me. Credo che se non approfitto dell’occasione, 
difficilmente mi si ripresenterà. (Diario, 13 settembre 1938 - sera) 

 
Esprimeva di seguito la consapevolezza di essere “soggetto a continuo cam-

biamento” e di doversi quindi adattare a rappresentarsi “mutilato, perché la 
mia natura non si adatta a ritrarmi ‘tutto’”. 

Sottolineava però come non si trattasse soltanto di una memoria intima, 
da sottrarre allo sguardo di altre persone, destinata a essere riposta in un cas-
setto e sfogliata successivamente per il piacere di rivivere le vicende e le emo-
zioni della gioventù. 

L’incitamento alla scrittura gli derivava infatti dal desiderio di essere letto 
dai posteri, “il pensiero del futuro lettore mi assilla”. Di conseguenza, procla-
mava, con inconsapevole anticipazione di quello che effettivamente gli riservava 
il destino, di voler vivere un’esistenza meritevole di essere ricordata, e addirit-
tura di passare alla storia: 

 
Se Dio m’assisterà, un giorno potrò sacrificarmi per la libertà, per la giustizia, per la fra-
tellanza. Per questa stessa fede per cui voglio morire, desidero che rimanga un docu-
mento sui sentimenti e i pensieri che mi avranno spinto all’azione. Sia ch’io diventi il 
più umile dei ribelli [da quest’espressione deriva il titolo della citata memoria madre 
Nda], sia che la sorte mi riservi un compito non dico più nobile (che sarebbe impossi-
bile), ma più fortunato, voglio che il giovane storico intento a indagare sulla natura degli 
avvenimenti non da molto trascorsi, veda quanta passione, quanta sincerità ci ha guidati 

Giacomo Buranello comunista e partigiano. Il pensiero e l’azione di un giovane ribelle          15

contemporanea. Dizionario Biografico, a cura di F. Biga, P. Conti, R. Paoletti, Tipografia Ata, Genova, 
1994, pp. 127-128; M. Calegari, Comunisti e partigiani Genova 1942-1945, Impressioni Grafiche, Acqui 
Terme, 2007, che dedica molto ampio spazio alla vicenda di Buranello. Un suo profilo, Biografia del 
Compagno Buranello Giacomo, scritto dall’amico Orfeo Lazzaretti, è in Ailsrec, DV, b. 4, f. 7. 

5 D. Bondi, Il più mite dei ribelli: Giacomo Buranello, in Ailserc, DV, b. 4, f. 10. 

STORIA E MEMORIA 2_2021_Bozza 2_09_12.qxp_secondo numero 2020  10/12/21  12:52  Pagina 15



e il suo cuore s’infiammi anche se i nostri nomi saranno sepolti dall’oblio e dall’ignomi-
nia. Possa questa fiamma che ci arde nel cuore mantenersi viva in queste pagine, pre-
servarle dalla morte e propagarsi ad ogni animo che le avvicini! Questo è in fondo il 
motivo principale che mi spinge a scrivere queste note assieme all’idea di poter scrutare 
un giorno fra esse il mondo della mia giovinezza. (Diario, 13 settembre 1938 - sera) 

 
Dalle sue motivazioni non erano inoltre escluse ambizioni stilistiche. Pe-

raltro, in annotazioni di poco precedenti, ne aveva già dato prova. Lo testimo-
niano il lessico ricercato e gli afflati di manierato lirismo6 di cui erano impre-
gnate le descrizioni del paesaggio che aveva ammirato durante una gita nell’en-
troterra genovese: 

 
Ma non meno suggestivi degli ampi panorami sono i quadri di natura offerti da queste 
cime, da queste rocce, da questi prati: fantastici castelli, di massi enormi che sembrano 
portati quassù da ciclopi preistorici. Ma certo sono avanzi di guglie ardite e rovinate 
per lenta lima dalle intemperie. Ricordo l’impressione profonda di una acuta sella del 
monte: a destra uno di quei pittoreschi edifici di macigni, a sinistra la ripida costa erbosa 
e in mezzo laggiù in fondo un paesaggio reso più poetico dalla tenue nebbia. (Diario, 
25 giugno 1938) 

 
A circa due mesi di distanza egli precisava però come non fossero affatto 

né il ‘bello scrivere’ né la prospettiva della notorietà a presiedere la sua aspira-
zione letteraria, a cui anzi si rivolgeva con forti accenti autoironici: 

 
Più di una volta ho desiderato diventare uno scrittore, osservando la mirabile facoltà 
di alcuni autori di persuadere [...]. E s’io desidero diventare uno scrittore (pur com-
prendendo che la mia natura difficilmente vi si adatterà), è appunto per persuadere. 
‘L’arte per l’arte’, che vuol dire ‘l’arte per la fama’ è a mio parere ciò che di più basso 
sia uscito dal cervello umano. Con questo non è detto però ch’io non apprezzi dal punto 
di vista artistico i rappresentanti di questa tendenza. […] Se un giorno scriverò, materia 
della mia arte (mi vien da ridere!) saranno le mie idee e la realtà. (Diario, 13 settembre 
1938-sera) 

 
Elencava di seguito gli “alcuni autori” dalla cui capacità di persuasione 

traeva ispirazione: 
 
Amo Mazzini, il Parini, Dante, il De Amicis, per questo mi piacciono i Russi. (Diario, 
13 settembre 1938 - sera) 

 

16      M. Elisabetta Tonizzi

6 Si può presumere ispirate dalla recente lettura dei Canti di Leopardi, come annotato nell’aprile 
1938. 
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In definitiva, all’età di diciassette anni, Buranello era, e si autorappresen-
tava seppur in modo un po’ confuso, come un intellettuale, o meglio aspirante 
tale ma già cosciente di sé e anelante di agire sul piano politico. Entrambi i de-
sideri erano resi tutt’altro che velleitari dalle risorse del suo intelletto e dalla 
determinazione della volontà. 

Era infatti palesemente dotato di una fervida intelligenza, che aveva dimo-
strato fin dalla scuola elementare7. Si era inoltre già nutrito, e mai smise suc-
cessivamente di farlo, di letture pluridisciplinari e davvero vaste considerata la 
sua età, che lo avevano addestrato alla riflessione critica. 

Nel riportare le impressioni derivategli dalla conoscenza, peraltro a livello 
appena scolastico, della storia della filosofia greca e in particolare richiamando 
i Sofisti, scriveva infatti nel Diario, il 6 agosto 1938, di aver ricavato dai contatti 
“colle più diverse correnti di pensiero” una sollecitazione alla pratica della dia-
lettica e alla valorizzazione dell’indipendenza di giudizio. 

Tale confidenza con una molteplicità di testi di non facile approccio per 
un adolescente appare ancor più sorprendente considerate le condizioni mate-
riali e sociali dell’ambiente di provenienza e del clima culturale in cui si era pla-
smato. 

Buranello era nato il 27 marzo 1921, alla vigilia della ‘Marcia su Roma’ e 
cresciuto negli anni Trenta, quando Mussolini toccò l’apice del consenso. Fa-
ceva dunque parte della leva di giovani che dovevano formarsi come ‘integral-
mente’ fascisti e divenire così la classe dirigente della ‘nuova’ Italia rigenerata 
dal regime. 

Nulla però lo accomunava antropologicamente ad altri giovani della sua 
età o appena più vecchi, che sono passati alla storia come esempi del rifiuto di 
sottostare alle lusinghe mussoliniane per approdare all’antifascismo militante. 
Il riferimento è a Giaime Pintor (1919-1943)8 o a Ruggero Zangrandi (1915-
1970)9, che erano di estrazione borghese medio-alta, con famiglie inserite in un 
vasto giro di conoscenti di elevato spessore intellettuale; vivevano nei quartieri 
‘bene’ e in dimore di pregio con biblioteche ricolme di libri, la cui lettura ap-
parteneva alla ‘normalità’ delle abitudini domestiche. 
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7 Il suo maestro Antonino Rossi, in una lettera alla madre, lo descrisse come un bimbo prodi-
gio: N. Simonelli, Giacomo Buranello, cit., p. 19. 

8 Ci limitiamo a citare il profilo biografico di Giaime Pintor, con l’indicazione delle sue opere, 
in https://www.treccani.it/enciclopedia/giaime-pintor, ultimo accesso maggio 2021. 

9 Per un suo profilo, P. Alatri, Ruggero Zangrandi è morto (1915-1970), in “Belfagor”, Vol. 25, 
n. 6, novembre 1970, pp. 707-713. 
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Lontano era anche dai coetanei della ‘generazione del Littorio’, l’élite degli 
studenti liceali e universitari che, con traiettorie più o meno tortuose all’interno 
della macchina organizzativa costruita dal regime per attivare il consenso gio-
vanile10, compirono ‘il lungo viaggio attraverso il fascismo’11 che, in qualche caso, 
li condusse, nel periodo resistenziale, all’opposizione attiva. 

Partendo da condizioni familiari incomparabilmente più svantaggiate ri-
spetto a tutti questi, il ‘viaggio’ di Buranello fu invece molto più ‘breve’; per 
meglio dire, neppure iniziò. 

Egli visse in prima persona, e descrisse nel Diario come riportato di seguito, 
gli stenti delle famiglie operaie, la cui fatica e povertà svelava eloquentemente 
quanto fossero vacui i miti e i rituali della grandeur imperiale fascista. 

 
Gli operai messi alla disperazione da una sorveglianza sempre più oculata, da un ritmo 
di lavoro sempre crescente; le loro paghe sempre assottigliate da nuove trattenute e da 
continui ribassi sui cottimi e anche nelle paghe basi. Il frastuono dell’officina, l’esaspe-
razione per l’impossibilità di terminare i lavori assegnati […] le difficoltà per sostenere 
la famiglia e spesso anche gli effetti del vino li rendono insensati e cattivi. I più disgra-
ziati si rodono d’invidia verso quelli che hanno più lavoro e questi son contenti che gli 
altri stiano peggio. (Diario, 8 ottobre 1938) 
 
Dall’appartenenza a questo mondo di indigenza, gli derivò prima di tutto 

un “antifascismo esistenziale”12, una repulsione istintiva che lo rese impermea-
bile all’appeal di Mussolini, “l’imbecille che abbaia alla radio parole vuote” 
(Diario, 18 settembre 1938). 

Nato da genitori poveri, di estrazione contadina, con poche frequentazioni 
sociali e senza un’espressa militanza politica, viveva con loro a Sampierdarena, 
quartiere della periferia industriale di Genova dove, quando era ancora un bam-
bino, la famiglia si era trasferita dal Veneto. La casa, in un vecchio edificio posto 
in uno “stretto budello”13, era ridotta al minimo dell’abitabilità, con la cucina 
come unico spazio comune. 

Il padre, Giuseppe, era un operaio delle fonderie dell’Ansaldo, appena al-
fabetizzato14. Percepiva un salario che bastava a stento a pagare l’affitto, assicu-

18      M. Elisabetta Tonizzi

10 Sull’argomento, L. La Rovere, Storia dei GUF. Organizzazione, politica e miti della gioventù 
universitaria fascista 1919-1943, Bollati Boringhieri, Torino, 2003. 

11 Con riferimento al titolo del libro di R. Zangrandi, Il lungo viaggio attraverso il fascismo. Con-
tributo alla storia di una generazione, Milano, Feltrinelli, 1962. 

12 Per questa categoria di antifascismo si veda, G. De Luna, M. Revelli, Fascismo, Antifascismo. 
Le idee, le identità, La Nuova Italia, Firenze, 1995. 

13 N. Simonelli, Giacomo Buranello, cit., p. 14. 
14 Il figlio, in una lettera inviatagli dal carcere l’8 novembre 1942, gli raccomanda di scrivergli 

anche se non era abituato e commetteva errori. N. Simonelli, op. cit., p. 165. 
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rare la sopravvivenza economica della famiglia e mantenere Giacomo agli studi. 
Non era iscritto al sindacato fascista e spesso si trovava in condizioni di disoc-
cupazione, o sottoccupazione, che lo costringevano “a girare come un pazzo tra 
un reparto e l’altro per poter racimolare ancora qualche ora lavorativa”. Il figlio 
osservava in silenzio e con compassione gli affanni paterni; per contribuire a far 
quadrare il bilancio familiare, a sedici anni si mise a dare ripetizioni private15. 

La madre, Domenica Bondi, di origine toscana, era altrettanto priva di ri-
sorse economiche e di scarsa istruzione. Molto intelligente, dotata di una marcata 
personalità e di mentalità assai aperta per i tempi, era l’‘anello forte’, la protago-
nista della famiglia. Domenica vedeva nel suo unico figlio un “campione e aveva 
deciso di custodirlo con tutte le forze e miglioralo”, forgiandone la volontà di 
carattere. Individuava lucidamente nel ‘sapere’ lo strumento imprescindibile del 
riscatto sociale che ambiva per lui e per se stessa: voleva insomma che si istruisse 
per avere successo nella vita. Fin dalla prima infanzia lo spinse agli studi, inca-
nalandolo poi a quelli tecnico-scientifici, con l’aspirazione di farne un ingegnere 
per emanciparlo, assieme alla famiglia, dalla condizione proletaria16. 

La madre dunque esercitava un grande ascendente su Giacomo, facendo 
leva sul suo orgoglio. Questi la ricambiava con un amore fervente e incondi-
zionato e ne perdonava l’invadenza17. Durante tutta la vita sentì l’imperativo 
categorico di dimostrare di essere all’altezza del suo giudizio; ne assecondò 
quindi le aspettative, recependone appieno gli indirizzi educativi, interpretan-
doli però con un eccesso autolesionistico. 

“Feci una sfida con me stesso, con il mio stato di sopportabilità intellettuale 
e fisica”, così le scrisse il 3 maggio 1941 durante il servizio militare ricordando 
gli anni del liceo18. 

Era particolarmente versato allo studio e nel suo intero percorso alle scuole 
superiori, prima all’istituto tecnico “Vittorio Emanuele II” e nel 1935-1939 al 
liceo scientifico “Gian Domenico Cassini”, percorso di formazione assoluta-
mente inusuale per i giovani della sua estrazione sociale19, ebbe sempre voti ec-
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15 N. Simonelli, op. cit., pp. 33-34, la prima per la citazione. 
16 Sulla figura della madre, oltre a Simonelli, si sofferma molto, utilizzando le testimonianze 

degli amici del figlio, anche M. Calegari, Comunisti, cit., ad indicem e in particolare pp. 29-31, quest’ul-
tima per la citazione. 

17 Il 17 settembre 1938 scrive nel Diario del suo pentimento per il battibecco avuto con la madre 
che aveva cercato di leggere il suo scritto. 

18 N. Simonelli, Giacomo Buranello, cit., p. 21. 
19 Fu la madre a iscriverlo, sfidando l’incomprensione dei conoscenti, N. Simonelli, op. cit., pp. 

26-27. 
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cellenti nelle materie scientifiche. Le sue preferenze erano comunque rivolte a 
quelle umanistiche, cui si dedicava con tenacia e accesa passione, nonché con 
risultati scolastici altrettanto lusinghieri. Per nulla trascurare, si inflisse, nell’a-
dolescenza, un’opprimente routine giornaliera di letture e riflessioni. Tale for-
sennata profusione di energie richiama alla mente l’alfieriano ‘legarsi alla sedia’ 
oppure lo ‘studio matto e disperatissimo’ di Leopardi, autori entrambi che leg-
geva e amava. 

 
La sera, passando in rassegna ciò che mi restava da studiare, ho fatto il conto che avrei 
dovuto studiare 15 ore al giorno per terminar tutto. […] Rifeci l’orario distribuendo 
le materie in blocchi di anche quattro o sei ore per ognuna in modo di non averne più 
di quattro al giorno fra materie, letture ed esercizi. Mi pare che lo studio mi sia più 
agevolato così che con quella folla di materie ogni giorno. Dopo aver rifatto l’orario 
ho cominciato a studiare il Petrarca. Fra ieri e stamane l’ho studiato tutto (45 pagine). 
(Diario, 24 agosto 1938) 

 
Le distrazioni sentimentali, croce e delizia di tutti i ragazzi della sua età, lo 

tentavano, ma la timidezza lo aiutò a respingerle. 
 
Così vedo una ragazza: un tempo avevo una certa tenerezza per lei, ma non gliela di-
mostrai perché, a conti fatti non mi pareva convenisse. Tuttavia non potevo fare a meno, 
quando la vedevo di arrossire. (Diario, 13 settembre 1938 - sera) 

 
Applicando poi l’antico principio ‘mens sana in corpore sano’, era di bassa 

statura ma piuttosto robusto, allo studio incessante aggiungeva sedute dure e 
continue di esercizi sportivi per tenersi allenato. 

Come prevedibile, l’intensità di questi sforzi mentali e fisici non fu priva 
di pesanti conseguenze sulla sua tenuta psicologica. Il Diario, nell’estate 1938, 
ne rivela infatti gli sbalzi d’umore, “al diavolo lo studio!”; il senso di sconfitta 
e di colpa quando non riusciva a rispettare il programma prefissato, “luglio è 
passato quasi inutilmente, sono proprio scontento di me”; i risvolti psicosoma-
tici della fatica. 

 
Mi sento tutto indolenzito, mi stanco per nulla. Spesso questo torpore mi prende anche 
la mente. (Diario, 2 agosto 1938) 

 
E ancora, il mese dopo: 
 
mi persuado di non essere lontano dall’esaurimento nervoso. (Diario, 13 settembre 
1938) 

 

20      M. Elisabetta Tonizzi
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Per quanto fosse ossessionato dallo studio, un ‘secchione’20 per dirla tutta, 
Giacomo però non era affatto un’anima isolata, senza gioia di vivere. Era infatti 
inserito in un nutrito gruppo di coetanei, in parte conosciuti alle elementari e 
ritrovati al liceo, che vivevano nello stesso quartiere o nelle vicinanze. Con Wal-
ter Fillak, Ottavio Galeazzo, Orfeo Lazzaretti, Giambattista (Nino) Vignolo21, 
con l’aggiunta di alcuni altri ma meno assidui, aveva formato un sodalizio di 
amici che si vedevano abitualmente nel tempo libero dalla scuola per svagarsi, 
ma non solo. Accomunati dagli interessi culturali, e non di rado erano i com-
pagni che gli suggerivano le letture e prestavano i libri, al sabato sera si ritrova-
vano nella sua cucina per parlarne, con la presenza assidua della madre, che 
era molto interessata ai loro discorsi e vi prendeva parte. 

Giacomo era indiscutibilmente il loro capo e ne giudicava i caratteri. Nelle 
pagine del Diario rilevava, con altezzosa severità, quelli che, al suo sguardo pre-
cocemente adulto, costituivano dei difetti. “Neanche un loro neo passava inos-
servato”22: lo spensierato desiderio di divertirsi, la svogliatezza nello studio, la 
superficialità del pensiero, l’interesse per la musica e le arti figurative che non 
condivideva, la vanesia attenzione all’aspetto esteriore: 

 
Nino si è fatto la permanente. Poi è partito disperato dicendo che stava male. È il 
colmo!!! (Diario, 26 giugno 1938) 
 
Anche gli amici ne soffrivano il ragionare puntiglioso, il voler avere sempre 

l’ultima parola nelle discussioni, il suo prendersi e prendere sempre tutto sul 
serio. Erano al contempo affascinati dalla sua maturità, determinazione e spes-
sore culturale; così gli riconoscevano appieno la leadership. 

 
Giacomo non era un compagno di strada simpatico […] era un uomo con idee chiare 
e le perseguiva con una ostinazione che superava le angustie della vita di un giovane. 
Anche ricordandolo adesso direi che non me lo ricordo mai giovane […] La sua con-
dotta, la sua vita era quella di un adulto, era più adulto di tutti noi23. 
 
Comunque fosse, l’affetto e, in definitiva, il piacere di stare assieme ebbero 

sempre la meglio su tutti i potenziali fattori di disgregazione. Il gruppo infatti ri-
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20 Riprendiamo M. Serri, Gli irriducibili. I giovani ribelli che sfidarono Mussolini, Longanesi, 
Milano, 2019, che appunto definisce “secchioni in lotta”, p. 20, i suoi protagonisti. 

21 Per i componenti del gruppo, M. Calegari, Comunisti, cit., ad indicem, che ne utilizza diffusa-
mente le testimonianze per ricostruire la vicenda e personalità di Buranello. Inoltre, N. Simonelli, Gia-
como Buranello, cit., p. 34. 

22 M. Calegari, op. cit., p. 20 e nota 24 con tutti i riferimenti alle date del Diario. 
23 Testimonianza di Ottavio Galeazzo, in M. Calegari, op. cit., pp. 37-38. 
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mase unito e gli restò accanto nelle tappe successive dell’esistenza, in particolare 
Walter Fillak, che, entrato nelle file del partigianato combattente, ne condivise il 
tragico destino. Fu infatti impiccato alla periferia di Torino il 5 febbraio 194524. 

Giacomo fu dunque la guida dei suoi compagni, ma, e così torniamo al 
suo processo di formazione culturale, ebbe anch’egli una guida. 

A corroborarne l’inclinazione per gli studi umanistici fu infatti Antonino 
Rossi (calabrese, classe 1887), suo maestro nell’ultimo biennio delle elemen-
tari25. Questi già sui banchi di scuola aveva rimarcato la particolare intelligenza 
dello scolaro, con cui mantenne una stretta frequentazione. Giacomo, da ado-
lescente, faceva con lui lunghe camminate e, come ricordato dalla madre, tor-
nava a casa “infervorato e pieno di entusiasmo. Mi salutava e poi si precipitava 
in camera sua e si sprofondava nuovamente in qualche lettura”26. 

Rossi era un fervente ammiratore di Mazzini e lo incoraggiò a conoscerne 
la vita e il pensiero politico. Si trattava, merita notarlo, di letture tutt’altro che 
clandestine data la strumentalizzazione del Risorgimento e del mazzinianesimo 
operata dal regime e, successivamente, dalla Rsi27. 

Il seme gettato dal maestro trovò nel giovane allievo un terreno molto fertile. 
Il richiamo di Mazzini, e di tutta la compagine di eroi arruolati dalla mitografia 
fascista nel Pantheon risorgimentale, fece precocemente breccia nella sua anima. 

Così infatti li invocava, sedicenne, in un componimento poetico, risuonante 
dell’eco di Mameli: 

 
Nel tetro silenzio si leva lontano/un canto di donna che pare una prece/ e triste e soave 
è il suono e la voce. […] È l’Italia che piange./Mazzini che fai? Perché non risorgi?/ E 
tu di Caprera e voi Mille eroi,/ l’Italia vi chiama, venite con noi!/ Insorto è Ferruccio, 
i Bruti e Battisti/ e grida Balilla: “A morte”28. 

 
Negli anni del liceo, quasi preda di una frenetica ansia di sapere, Giacomo, 

assieme agli amici, cominciò a frequentare assiduamente le librerie di Genova29 

22      M. Elisabetta Tonizzi

24 Per il suo profilo, Dizionario della Resistenza in Liguria. Protagonisti, luoghi, eventi, organismi, 
formazioni, a cura di F. Gimelli e Paolo Battifora, De Ferrari, Genova, p. 149. Per le sue ultime lettere 
http://www.storia900bivc.it/pagine/resistenza/lettere, ultimo accesso maggio 2021. 

25 I Precursori nella lotta per la libertà, cit., p. 425. 
26 N. Simonelli, Giacomo Buranello, cit., p. 22. 
27 M. Baioni, Risorgimento in camicia nera. Studi, istituzioni, musei nell’Italia fascista, Carocci, 

Roma, 2006; S. Levi Sullam, L’Apostolo a brandelli. L’eredità di Mazzini tra Risorgimento e fascismo, La-
terza, Bari-Roma, 2010; M. Flores, M. Franzinelli, Storia della Resistenza, cit., p. 546. 

28 La poesia è in Ailserc, DV, b. 4, f. 7. 
29 M. Calegari, Comunisti, cit., pp. 28-29. 
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dove acquistò, di seconda mano, un gran numero di volumi. Li elencò detta-
gliatamente nel Diario, come a voler fornire ai ‘posteri’, per i quali si è già detto 
scriveva, la testimonianza della serietà dei suoi propositi di crescita intellettuale. 

In una casa in cui non c’era alcun libro, formò così una ricca biblioteca, 
con autori e argomenti che spaziavano a tutto campo, ma non siamo sicuri che 
realmente lesse tutto. 

Mazzini naturalmente assieme ad altri esponenti della democrazia risorgi-
mentale, come Carlo Pisacane, Luigi Settembrini, Giuseppe Cesare Abba; testi 
di storia sull’Unificazione italiana e di politica, per esempio le Istorie fiorentine 
di Machiavelli; i volumi di critica letteraria di Francesco De Sanctis e i ‘classici’ 
latini e italiani, poesia e prosa. I Promessi sposi del Manzoni era il suo preferito 
“tra tutti i romanzi letti” (Diario, 5 ottobre 1938). 

Ben rappresentata era poi la letteratura straniera, come Zola, Shakespeare, 
Molière, Goethe, Cervantes e i già richiamati e molto amati ‘Russi’, in primis 
Dostoevskij con Tolstoj e Gorkij. 

Non mancavano opere di filosofia e per i marxisti comparivano Arturo La-
briola e anche un riassunto del Capitale. Di Mussolini iniziò a leggere la “Dot-
trina del fascismo”, interrotta dopo quaranta pagine in quanto ritenuta una 
“porcheria” (Diario, 8 ottobre 1938). 

Si teneva inoltre aggiornato sui fatti del mondo tramite l’“Osservatore ro-
mano”, portavoce della Santa Sede e così, dai Patti Lateranensi del 1929, unico 
giornale quotidiano in lingua italiana sottratto alla censura del regime30. 

Qualche spazio, neppur troppo ridotto, e per fortuna verrebbe da aggiun-
gere, trovavano anche i romanzi d’avventura e la letteratura per ragazzi: Guerrin 
meschino, Capitan Tempesta e Sul Mare delle Perle di Salgari, Pinocchio, Cuore, 
Jack London, gli scritti marinareschi di Jack la Bolina e altri del genere (Diario, 
14 ottobre 1939). 

La lista è assai più nutrita, ma riteniamo che quanto sopra citato sia suffi-
ciente a dar conto dell’universo delle idee e sentimenti che propiziarono il for-
marsi della sua coscienza politica. I libri lo resero infatti capace di sottrarsi alla 
soffocante egemonia culturale del fascismo, “enorme macchina fondata sulla 
paura” (Diario, 13 settembre 1938 - sera) che giudicava l’origine di ogni male 
e l’oppressore contro cui combattere. 

L’8 ottobre 1938 esplicitò infatti nel Diario una ferma condanna del regime 
che, alleato di Hitler, avvolgeva in un “nembo di puzzolente Caligine” la “lu-
minosa civiltà dell’Ottocento”. Di seguito, con altrettanto disgusto, si riferiva 
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30 N. Simonelli, Giacomo Buranello, cit., p. 35. 
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alle leggi antisemite emanate nell’estate di quell’anno, che escludevano ebrei 
dalla patria italiana. Le bollò infatti come provvedimenti nemici della verità e 
del progresso. 

Il mazziniano Antonino Rossi, si è detto in precedenza, gli insegnò nella 
vita; Mazzini gli fu invece maestro di vita, a cominciare da quella privata, che 
volle improntata al più assoluto rigore morale e al sacrificio, anche estremo e 
senza attesa di ricompensa, in nome della patria, della libertà e della giustizia. 

 
Ho concluso che occorre sacrificarsi; che il sangue dei martiri segna la strada più sicura 
alle Idee, che il nostro Risorgimento era fatto meritorio già dopo i primi tentativi falliti 
e soffocati nel sangue. Dissi che occorre mantenersi liberi da nuova famiglia perché la 
nostra eventuale morte debba lasciare il minor lutto possibile: niente moglie niente 
figli. Che occorre trasformare il pensiero e i sentimenti in azione: questo si fa sacrifi-
candosi: ma prima di giungere al sacrificio supremo bisogna prepararsi perché tale sa-
crificio possa effettuarsi ed abbia la maggior efficacia; elevarsi nella scala sociale, to-
gliere di mezzo ogni ostacolo alla libertà del volere: niente attaccamento alle comodità, 
niente vini, niente bere, niente fumare, niente donne e studiare, studiare, studiare sem-
pre. (Diario, 13 settembre 1938) 

 
Pervaso di tali convinzioni, nel luglio del 1939 Buranello conseguì a pieni 

voti la licenza liceale. Nell’autunno seguente, assieme agli amici Fillak e Lazza-
retti, si iscrisse al biennio propedeutico di ingegneria, segnando così il suo in-
gresso nell’età adulta. 

Nel frattempo, a settembre, la Germania aveva aggredito la Polonia ed era 
scoppiata la Seconda guerra mondiale; accolse la notizia dell’intervento inglese 
e francese a fianco dei polacchi al grido di “Viva la France!”. (Diario, 3 settem-
bre 1939 - Ore 20) 

Erano dunque maturati i tempi, sia sul piano personale che degli scenari 
politici internazionali, per cominciare quella “vita nuova” a cui anelava. Viverla 
significava innanzi tutto trasformare l’antifascismo esistenziale e le idee apprese 
sui libri in una concreta attività cospirativa. Diventare comunista gli permise 
di passare all’azione. 
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L’azione: 1940-1944 
 
 
I) La conoscenza del marxismo e l’adesione al comunismo 
 
L’iscrizione all’Università, nell’anno accademico 1939-1940, gli fu molto 

benefica sul piano dell’apertura degli orizzonti mentali e dell’interazione per-
sonale. 

Gli consentì infatti di estendere le coordinate della socializzazione secon-
daria. Entrò in contatto, trascinato dall’esuberanza di Fillak, con i coetanei di 
altre facoltà, non meno colti e altrettanto insofferenti al regime31. Si ampliarono 
così anche gli spazi fisici degli incontri, che si spostarono dalla cucina di casa 
sua alle abitazioni dei nuovi amici, di più elevata appartenenza di ceto, poste 
più vicine al centro cittadino. Ciò comportò, e fu un risvolto importante, l’e-
mancipazione, almeno parzialmente, dal controllo amorevole ma anche assil-
lante della madre, che comunque rimase sempre il perno dei suoi riferimenti 
affettivi. 

Sul piano politico, l’ingresso all’Università significò l’incontro con il marxi-
smo, fino ad allora più subodorato, per dir così, che effettivamente conosciuto, 
e l’avvicinamento all’organizzazione genovese del Partito comunista. 

La formazione culturale d’impronta mazziniana, sedimentata nell’adole-
scenza, era fuor di dubbio una base propizia all’attecchimento del pensiero 
marxista ma il passaggio costituì comunque una svolta rivoluzionaria. 

Furono i nuovi compagni, Luciano Codignola, con cui si legò particolar-
mente, Tommaso Catanzano, Arnaldo Minnicelli, Goffredo Villa per citarne al-
cuni, ad avviarlo alla lettura dei testi marxisti, che, come gli era abituale, riuscì 
a procurarsi in gran numero. 

Conobbe così gli scritti di Bucharin, Lenin, Preobrazenskij, Stalin; apprese 
gli insegnamenti della rivoluzione russa del 1917; familiarizzò con il modello e 
i metodi di lotta del partito di avanguardia concepito e attuato dai leader bol-
scevichi. 

In coincidenza con i primi esami universitari, Buranello, con Fillak e gli 
altri compagni sopra ricordati, diedero vita a una cellula di studenti: l’entrata 
in guerra dell’Italia a fianco della Germania nazista, il 10 giugno 1940, alimentò 
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31 Sulla vita universitaria, le nuove amicizie e l’impatto che ne derivò sul suo percorso di avvici-
namento al comunismo, N. Simonelli, Giacomo Buranello, cit., pp. 49-59; M. Calegari, Comunisti, cit., 
pp. 39-42 e ad indicem. 
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la loro consapevolezza che fosse giunto il momento della ribellione attiva. Co-
stituirono un piccolo fondo di autofinanziamento e diffusero, appendendoli 
nei portoni, brevi scritti, o semplici slogan, di propaganda antifascista. 

Per quanto appena embrionale, la loro attività sovversiva suscitò l’atten-
zione dei comunisti genovesi, che presero contatto. 

Durante le vacanze di Natale del 1940, Emilio Guerra (classe 1905), amico 
del maestro Antonino Rossi32, fece per la prima volta visita a casa Buranello. 
Operaio delle officine ferroviarie, coordinava, a Sampierdarena, un piccolo 
gruppo di ferrovieri comunisti che faceva parte dell’esilissima compagine or-
ganizzativa del partito. 

Mentre tutti gli altri partiti attivi prima del fascismo avevano di fatto ces-
sato di esistere, i comunisti, seppur costantemente sorvegliati dalla polizia e fal-
cidiati da ripetute ondate di arresti, l’ultima retata nel 1938-1939, erano riusciti 
a sopravvivere in piccoli gruppi isolati e privi di coordinamento con gli organi-
smi centrali del partito33. 

Giacomo comprese subito che con quella visita i comunisti li avevano fi-
nalmente avvicinati ed espresse con parole chiare la sua determinazione ad 
agire. Guerra invece si mantenne sul vago, evidentemente sospettoso di quel 
nucleo di studenti amici del padrone di casa, da cui lo separava una generazione 
e le esperienze della vita. Intensificò comunque le visite; così, conoscendoli me-
glio, ne intuì le potenzialità. Parlò del loro gruppo con Raffaello Paoletti, uno 
dei dirigenti del Partito. 

Per quasi tutto il 1941, il settarismo impedì però che si stabilisse una col-
laborazione o anche soltanto un incontro: i comunisti non si fidavano di quegli 
studenti, culturalmente estranei alla classe operaia. Inoltre, li giudicavano degli 
spericolati, inconsapevoli della disciplina e dei sacrifici imposti dall’attività clan-
destina. La loro imprudenza era quindi una potenziale minaccia per l’incolu-
mità degli altri militanti34. 

Nel frattempo, le scadenze della vita di Buranello incalzavano e lo allonta-
navano dalla città. Nel marzo 1941 era stato infatti richiamato al servizio mili-
tare. Dopo un primo periodo a Bologna, nel luglio dello stesso anno fu desti-
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32 La visita di Guerra, ampiamente richiamata dagli Autori citati nella nota precedente, è descritta 
nel dettaglio dei dialoghi dalla madre Domenica Bondi, Il più umile dei ribelli, cit., pp. 49 e segg. 

33 P. Arvati, C. Conti, C. Penco, P. Rugafiori, Partiti e Resistenza. Contributo per una storia politica 
del CLN, Sabatelli, Genova, 1975; G. Levi, La Resistenza politica. Il ruolo del Comitato di liberazione 
nazionale, in Genova 1943-1945. Occupazione tedesca, fascismo repubblicano, Resistenza, a cura di M. E. 
Tonizzi e P. Battifora, Rubbettino, Soveria Mannelli, 2015, cit., pp. 187-109. 

34 A. Gibelli, Genova operaia, cit., pp. 15-17; M. Calegari, Comunisti, cit., p. 43. 
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nato, col grado di sergente marconista, a Chiavari, comune del Golfo del Ti-
gullio adiacente a Genova. Due mesi dopo, ammesso al corso per allievi ufficiali, 
andò a Pavia dove rimase fino al febbraio 1942, quando tornò definitivamente 
a Chiavari35. 

Il servizio militare rallentò l’attività politica del gruppo, mentre, sotto il 
profilo personale, significò il distacco fisico dalla madre, che mal sopportò la 
raggiunta autonomia del figlio. Affinché il loro legame non si allentasse, tenne 
con lui una fittissima, quasi opprimente, corrispondenza. Gli inviava infatti let-
tere e cartoline tre-quattro volte alla settimana, ricordandogli, anche con accenti 
di aperto biasimo, il dovere di mantenersi assiduo negli studi delle materie 
scientifiche senza perdere tempo con letture ‘filosofiche’, che sapeva sue pre-
ferite, così da non rimandare l’agognato obiettivo della laurea in ingegneria. 
Giacomo le rispondeva con regolarità, nel periodo militare scrisse a casa oltre 
centododici lettere, non soltanto per ribadire che la lontananza non aveva reso 
meno incrollabile l’affetto che nutriva per lei e per la famiglia. Respingeva infatti 
anche le sue accuse di insufficiente zelo nello studio, affermando che stava fa-
cendo tutto il possibile per non interromperlo, nonostante gli oneri della vita 
in caserma, incluso l’addestramento fisico, gli rendessero più gravoso l’impegno. 
Dunque, l’obbligo di non tradire la fiducia e le aspettative della madre, per 
quanto adesso fosse in grado di tenere testa ai suoi rimproveri, continuava a 
oberarlo, come era avvenuto durante l’adolescenza36. 

Durante il servizio militare in Lombardia, mantenne comunque ben saldi 
i propositi dell’azione politica. Nelle rare visite a Genova continuava a frequen-
tare i compagni, partecipando alle loro riunioni. Svolgeva anche attività pro-
pagandistica tra quei commilitoni che condividevano la sua fede politica. Con 
loro scambiava testi marxisti e compì qualche piccolo, ma comunque rischioso, 
gesto sovversivo. 

Secondo la testimonianza di uno di loro: “a Pavia riuscimmo a fare, aiutati 
dall’oscurità e dalla nebbia qualche scritta comunista sopra i muri della caserma 
del fascio”37. 

Intanto in città qualcosa era cambiato: i comunisti, verso la fine del 1941, 
avevano faticosamente cominciato a superare le diffidenze e stabilito contatti 
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35 N. Simonelli, Giacomo Buranello, cit., pp. 61 e segg. 
36 Le lettere scritte durante il servizio militare sono conservate nella sede citata alla nota 3; manca 

la corrispondenza della madre ma la frequenza e il contenuto si ricava dalle risposte del figlio. Vengono 
utilizzate con acutezza da M. Calegari, Comunisti, cit., p. 43-44, per tratteggiare i risvolti psicologici del 
loro rapporto in quel periodo. 

37 Testimonianza in N. Simonelli, Giacomo Buranello, cit., p. 63. 
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più ravvicinati con il nucleo degli studenti: nel gennaio del 1942 si erano così 
aperte concrete prospettive del loro riconoscimento all’interno dell’organizza-
zione. 

Di lì a poco, come si diceva, Buranello, classificatosi primo del corso allievi 
ufficiali, tornò a Chiavari con i gradi di tenente. 

Favorito dalla vicinanza con Genova, nei mesi seguenti, approfittando di 
permessi e licenze, riprese appieno l’attività politica, adoperandosi senza ri-
sparmio di energie per estendere la rete dei potenziali militanti, anche in colle-
gamento con aree extracittadine. Divenne quindi il capo della ‘cellula degli stu-
denti’ che ormai, come detto, si avviava a diventare parte integrante della com-
pagine organizzativa comunista, assieme agli altri gruppi operativi nella zona 
industriale e nel centro cittadino. 

Nella primavera del 1942, Buranello, con Fillak, Galeazzo, Vignolo e gli 
altri, vecchi e nuovi compagni, costituirono un ‘Centro direttivo comunista’, 
trasformato nel maggio in ‘Comitato centrale’, dotato di un programma teorico 
e pratico38, ispirato esplicitamente al leninismo, commisto ai principi operativi 
indicati da Mazzini per gli affiliati alla ‘Giovine Italia’39. 

Lo scopo era dar vita a un’organizzazione “illegale” per dare “unità e forza 
al Partito nella provincia di Genova e nelle zone contigue”, così da realizzare 
un’azione “rivoluzionaria, violenta, militare”. 

L’attuazione del programma era scandita in base a fasi successive. La prima 
doveva essere dedicata alla raccolta di fondi, alla propaganda antifascista, tra-
mite la diffusione di manifestini e annunci scritti per risvegliare la coscienza 
della classe lavoratrice, al reclutamento dei militanti nell’ambiente operaio, con-
tadino e studentesco per formare cellule di fabbrica e sul territorio. La seconda 
andava invece rivolta al sabotaggio delle attività economico-produttive e sui 
luoghi di lavoro. La terza, e ultima, prevedeva l’insurrezione armata su scala 
locale e nazionale. 

Tali compiti erano affidati a un “esercito di giovani pronti alla lotta”, gli 
unici in grado di svolgere un’azione d’avanguardia che superasse l’inerzia e la 
sfiducia dei “vecchi comunisti immobilizzati dalla sorveglianza della polizia po-
litica, o accasciati dalle persecuzioni”. Questi ultimi erano quindi esclusi dal la-
voro illegale che Buranello e i suoi compagni si proponevano; solo nell’appros-
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38 Il testo del programma, che riassumiamo, è pubblicato per intero in N. Simonelli, op. cit., pp. 
109-153. 

39 Ci riferiamo all’ Istruzione generale per gli affratellati nella Giovine Italia, scritto da Mazzini 
nel 1831, facilmente reperibile in Internet. 
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simarsi dello scontro finale con il nemico ci sarebbe stato spazio per l’intervento 
della generazione precedente, come fonte preziosa di sapienza e saggezza. 

Naturalmente ignoravano che, fin dal gennaio-febbraio 1942, tutto l’in-
sieme delle loro attività sovversive era sottoposto alle indagini congiunte del-
l’Ufficio politico della Questura e dei dirigenti territoriali dell’Ovra40, che co-
noscevano tutti i loro nomi e osservavano da vicino ogni loro mossa, registran-
dola minuziosamente; persone, luoghi, date, ore41. 

Le riunioni dei cospiratori si tenevano, almeno in parte, nell’abitazione di 
Buranello, dove erano custoditi anche libri, circolari, verbali e somme di denaro, 
e ciò facilitò certamente la sorveglianza poliziesca. I timori dei comunisti per 
l’avventatezza degli ‘studenti’ erano dunque ben fondati; i dirigenti del partito, 
due mesi prima della retata, gli avevano peraltro contestato il pericolo di tale 
mancanza di cautela, ma lui aveva risposto che l’imprudenza era necessaria per 
costituire l’organizzazione42. 

L’11 ottobre 1942 Giacomo venne arrestato, seguito dalla madre che, du-
rante la perquisizione della casa aveva cercato di nascondere le prove. L’impe-
gno politico del figlio si era sviluppato completamente a sua insaputa, ma ora 
Domenica voleva recuperare un ruolo e stargli accanto nella prova fino ad allora 
più drammatica della sua vita. 

Condotta nella casa penale genovese di Marassi, durante gli interrogatori 
cercò inutilmente di accollarsi le responsabilità del figlio ma, nell’evidenza che 
nulla sapeva della congiura, venne poco dopo rilasciata. 

Giacomo, in un biglietto senza data fattole recapitare durante la condivisa 
carcerazione, la implorò di evitare “gli eroismi inutili, anzi nocivi”, che avreb-
bero soltanto aggravato la sua posizione e suscitato in lui inestinguibili rimorsi. 
Le ribadì anche, e per l’ennesima volta, che, a dispetto di ogni difficoltà, le sue 
capacità di adattamento lo avrebbero reso capace di perseverare nello studio e 
“prendere una laurea in poco tempo. Ma se sapessi che per colpa mia tu devi 
soffrire chissà quali pene, la mia prigionia diventerebbe un inferno”43. 

La lista dei mandati di cattura eseguiti il predetto 11 ottobre includeva, 
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40 Incaricati delle investigazioni erano i dirigenti dell’Ovra Vito Genchi e Alfredo Ingrassia, M. 
Franzinelli, I tentacoli dell’Ovra. Agenti, collaboratori e vittime della polizia fascista, Bollati Boringhieri, 
Torino, 2020, ad indicem. 

41 Il rapporto delle indagini e degli interrogatori a carico di Buranello e altri arrestati, da cui 
traiamo le informazioni riportate di seguito, è conservato in copia integrale in Ailserc, DV, b.4. 

42 M. Calegari, Comunisti, cit., p. 11, nota 10. 
43 Tutte le lettere inviate dal carcere sono pubblicate in N. Simonelli, Giacomo Buranello, cit., 

pp. 157-199, p. 157 per le citazioni. 
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oltre a Buranello, trentacinque persone, principalmente operai, ma vi figura-
vano altri nove studenti. Si trattava dei compagni di lotta e amici di sempre, 
quali Fillak, Vignolo, Galeazzo, Codignola, Catanzano, Minnicelli, Villa, più 
altri due rimasti a piede libero. Finirono in prigione anche Guerra e Paoletti; 
tra gli indagati c’era poi il maestro Rossi, ma le prove a suo carico non furono 
sufficienti per rinviarlo a giudizio. 

Il complotto comunista ordito dallo ‘studente’ Buranello fu l’ultima “in 
città prima della caduta del fascismo, il 25 luglio 1943” e l’ondata di arresti che 
ne seguì segnò “la cancellazione di Genova dalla geografia dell’opposizione al 
regime durante i mesi successivi”44. 

Giacomo, assieme a tutti gli altri, trascorse alcune settimane nel carcere di 
Marassi. Negli interrogatori si mostrò spavaldo e totalmente reticente: rese di-
chiarazioni false, fornì nomi inventati e sostenne che la documentazione seque-
stratagli, e regolarmente datata, fosse invece vecchia di anni. Gli inquirenti, che 
lo ritrassero come “un giovane molto intelligente, di vasta cultura, convinto 
propagandista del verbo comunista e pericoloso organizzatore”, non si fecero 
però ingannare e riconobbero in lui il “dirigente culturale” dell’attività sovver-
siva. 

Condannato dal Tribunale speciale per la difesa dello Stato, fu tradotto nel 
carcere di Apuania (Massa Carrara), che allora faceva parte del Distretto giu-
diziario della Liguria, e poi al ‘Regina Coeli’ di Roma, dove rimase fino al 29 
agosto 1943. 

Durante il periodo della reclusione scrisse a casa diciotto lettere, tutto som-
mato poche rispetto alle cinque-sei, tra missive e cartoline, che mensilmente gli 
inviava la madre45. Nelle risposte si spendeva soprattutto in rassicurazioni sul 
suo stato fisico e mentale: mangiava e dormiva bene, faceva ginnastica per ri-
manere in forma, la cella era pulita e il suo spirito sereno. Confermava poi il 
suo attaccamento per i genitori, la madre in primis destinataria di quasi tutte le 
sue lettere, che rappresentavano per intero il suo mondo affettivo. Raccoman-
dava che si tenessero al riparo dai bombardamenti che martellavano Genova, 
e di aversi la massima cura. Sapere che lo aspettavano a casa, tranquilli e in 
buona salute, gli dava le forze per sopportare le condizioni della prigionia46. 
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44 M. Calegari, Comunisti, cit., p 60. 
45 Anche in questo caso, in mancanza delle lettere della madre, ciò si deduce dalle risposte del figlio. 
46 L’impronta della sua corrispondenza dal carcere, retoriche di rassicurazione e l’adorazione per 

la famiglia e la madre in particolare, è molto simile ai contenuti degli epistolari dei soldati sul fronte 
russo: A Gibelli, I combattenti italiani in Russia attraverso gli epistolari, in “Storia e memoria”, n. 1, 
2013, pp. 70-83. 
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Dalla sfera intima passava poi alle informazioni, molto particolareggiate, 
sul contenuto delle letture e studi cui si dedicava indefessamente: ribadiva dun-
que che, a dispetto del prolungarsi della detenzione, la laurea in ingegneria ri-
maneva il suo obiettivo primario. 

Come si diceva, Giacomo tornò in libertà alla fine dell’agosto 1943, agli 
sgoccioli dei ‘Quarantacinque giorni’ del governo presieduto dal generale Pietro 
Badoglio47, che dal 25 luglio precedente, data della fine del regime con la de-
stituzione di Mussolini, aveva assunto le redini del Paese. 

Durante questo breve periodo, i partiti uscirono dall’illegalità, i prigionieri 
politici vennero rilasciati, gli esuli tornarono in patria, e si trattava in massima 
parte di comunisti. 

 
 
II) La lotta nella guerriglia urbana e di montagna: settembre 1943-marzo 1944 
 
II a) I Gap 
 
Poco dopo il suo ritorno dal carcere sopraggiunse l’armistizio dell’8 set-

tembre; l’Italia rinnegò l’alleanza con la Germania nazista, le cui truppe ne in-
vasero il territorio. Nelle convulse fasi che seguirono, su cui non ci dilunghiamo, 
si formò il movimento della Resistenza. Buranello era pronto a prendervi parte. 

Gli inizi di settembre segnarono una svolta radicale degli assetti del Partito 
comunista genovese, che la morsa dell’occupazione48 aveva costretto a entrare 
nuovamente in clandestinità. Il vecchio gruppo dirigente, che durante il go-
verno Badoglio aveva tenuto una linea di collaborazione sindacale con il mondo 
imprenditoriale, fu esautorato, i vertici completamente sostituiti e venne adot-
tata una strategia politica di inflessibile opposizione49. 

Allo scopo di ingaggiare immediatamente la lotta ai nazisti e al collabora-
zionismo neofascista della Repubblica sociale, ai primi dell’autunno 1943, per 
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47 Sulle dinamiche di questa fase storica, M. E. Tonizzi, Dal 25 luglio all’8 settembre 1943. I Qua-
rantacinque giorni, in “Storia e memoria”, n. 1, 2013, pp. 85-99. 

48 P. Battifora, Occupazione tedesca e fascismo repubblicano: repressione e sfruttamento dell’appa-
rato produttivo, in Genova 1943-1945, cit., pp. 21-85. 

49 Sulla vicenda del ricambio della dirigenza e linea politica del Partito comunista genovese si 
veda: A. Gibelli, Genova operaia nella Resistenza, Istituto storico della Resistenza in Liguria, Genova, 
1968, cap. 2; M. Calegari, Comunisti, cit., cap. III; Operai, fabbrica, Resistenza. Conflitto e potere nel 
triangolo industriale (1943-1945), a cura di C. Dellavalle, Ediesse, Roma, 2017, pp. 322-329. 
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esclusiva iniziativa del Partito comunista, vennero creati i Gruppi di azione pa-
triottica (Gap)50, operativi nelle città, Genova inclusa51. 

I Gap furono pertanto il detonatore della Resistenza, quando l’organizza-
zione politica unitaria dei Comitati di Liberazione nazionale (Cln) e le forma-
zioni partigiane di montagna muoveva stentatamente i primi passi. 

Composti da manipoli di ridottissima entità numerica, tre-quattro individui 
ciascuno e per lo più molto giovani52, misero in atto pratiche di guerriglia urbana: 
l’uccisione mirata di esponenti, politici e militari, del nazifascismo; attentati di-
namitardi nei luoghi pubblici abitualmente frequentati da questi; sabotaggi delle 
infrastrutture e delle vie di comunicazione; assalti ai depositi di armi per sot-
trarne l’equipaggiamento. Si trattava dunque di un insieme di atti comunemente 
definiti di terrorismo, oggi e anche da quanti allora ne furono gli artefici53. 

I comunisti affidarono l’organizzazione dei Gap a Buranello, che accettò 
malvolentieri il compito: data la sua formazione intellettuale avrebbe infatti pre-
ferito un lavoro di coordinamento politico54. 

Contestualmente, egli si dedicò al reclutamento nei ranghi resistenziali dei 
giovani universitari. 

Su questo aspetto ci soffermiamo di seguito, per trattare successivamente 
il suo operato nella guerriglia urbana. 

Giacomo era un reclutatore che non faceva sconti, come si legge nelle me-
morie di un candidato alla cospirazione. Si tratta di Mario Carrassi, studente 
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50 La storiografia in merito è molto nutrita, ci limitiamo a ricordare S. Peli, La Resistenza in Italia. 
Storia e critica, Einaudi, Torino, 2004, pp. 259-268; Id. Storie di Gap. Terrorismo urbano e Resistenza, 
Einaudi, Torino, 2014. L. Borgomaneri, Li chiamavano terroristi. Storia dei Gap milanesi (1943-1945), 
Unicopli, Milano, 2015; M. E. Tonizzi, I Gap e i gappisti: nuove Storie, in “Italia contemporanea”, n. 
285, 2017, pp. 171-180. 

51 La storia e gli atti compiuti dai Gap genovesi sono ricostruiti in dettaglio da F. Gimelli, La Re-
sistenza armata, in Genova 1943-1945, cit., pp. 111-167. Inoltre, ancora sul Genovesato, M. Calegari, 
La sega di Hitler, Milano, Selene, 2004. 

52 A Genova vi presero parte in tutto tra i quaranta e i cinquanta effettivi, e altrettanto avvenne 
nelle altre città industriali del nord Italia. Il calcolo complessivo di 4-5 mila gappisti di M. Giovana, I 
Gruppi di azione patriottica: caratteri e sviluppi di uno strumento di guerriglia urbana, a cura di P. P. Pog-
gio, B. Micheletti, La Guerra partigiana in Italia e in Europa, “Annali della Fondazione Micheletti”, 
2001, 8, pp. 201-216, in particolare p. 212, comprende l’apporto dell’Emilia, unica area in cui il feno-
meno assunse un carattere di massa. 

53 Sul finire del 1944, il comando generale del Corpo volontari della libertà (Cvl), massimo or-
ganismo di coordinamento unitario della Resistenza armata, definì appunto come ‘terrorismo’ il loro 
operato: G. Rochat (a cura di), Atti del Comando Generale del Corpo Volontari della Libertà: giugno 
1944-aprile 1945, Milano, Franco Angeli, 1972, p. 252. Successivamente tale definizione suscitò accese 
polemiche da parte degli eredi del movimento, M. E. Tonizzi, I Gap e i gappisti, cit., pp. 173-175. 

54 N. Simonelli, Giacomo Buranello, cit., p. 74. 
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di un paio d’anni più giovane di lui. Quest’ultimo ne ricorda i pressanti inter-
rogatori in merito alla solidità della sua adesione al comunismo e alla disponi-
bilità a sacrificarsi per la causa. 

 
Se il partito ti chiedesse la vita, saresti disposto a darla? Intendo dire in una azione in 
cui la morte è certa. […] Se tu fossi catturato saresti certamente torturato; sei sicuro di 
resistere e non rivelare né nomi né fatti?55 

 
Mario era affascinato dalla personalità dell’interlocutore, ma, di fronte ai 

suoi “occhi di ghiaccio” e a quelle “domande allucinati”, rimase esterrefatto. 
Balbetto una risposta imbarazzata: 

 
Come faccio a saperlo? Non sono mai stato torturato. […] Al termine di quella ‘tortura’ 
Buranello disse: Abbiamo finito. Ti faremo sapere. 

 
Poco tempo dopo fu informato che l’esame era stato superato; venne re-

clutato nella Resistenza e nel 1944 fu deportato in Germania e dopo alcuni tra-
sferimenti finì nel lager di Ebensee. 

Come si diceva, i Gap furono comunque l’asse portante dell’attività di Bu-
ranello: formò con Fillak, Germano Jori, Giovanni Ponta, Andrea Scano e 
pochi altri compagni i primi gruppi56. Ne divenne il capo ed elemento di punta 
nelle incursioni sul campo. 

Le notizie su quest’ultima fase della sua vita sono scarse: “durante la clan-
destinità nessuno si sognava di scrivere diari o compilare rapporti su azioni”57. 

La storiografia ha ricostruito in dettaglio la sequenza cronologica e la forma 
degli attentati di cui fu protagonista, ne diremo a breve, ma non abbiamo infor-
mazioni certe sulla sua disposizione di spirito nell’affrontare l’esistenza parti-
colarmente stressante dei gappisti. 

I membri dell’organizzazione erano infatti soggetti a una rigida disciplina. 
Costretti a rescindere i legami affettivi e sociali, vivevano in isolamento, chiusi 
in qualche alloggio improvvisato aspettando l’ordine di uscire per uccidere a 
sangue freddo un nemico o innescare una bomba che poteva costare, e non di 
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55 M. Carrassi, Sotto il cielo di Ebensee. Dalla Resistenza al lager (settembre 1943-maggio 1945), 
prefazione di Norberto Bobbio, Mursia, Milano, 1995, pp. 114-125, le citazioni sono a p. 117. Inoltre, 
Id., Ricordo di Giacomo Buranello, in G. Gimelli, Cronache militari della Resistenza in Liguria, Cassa di 
Risparmio, Genova, Vol. III, 1985, pp. 55-57. 

56 M. Calegari, Comunisti, cit., p. 124. 
57 F. Gimelli, La Resistenza armata, cit., p. 114. 
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rado avvenne, vittime tra i civili58. Il rischio di essere presi prigionieri, con la 
consapevolezza di dover affrontare la tortura ed essere così obbligati a fare i 
nomi dei compagni, era costante. Le restrizioni imposte dalla clandestinità 
erano dunque estremamente gravose da rispettare e, in generale, non manca-
rono episodi di violazione delle norme. 

Conoscendo la sensibilità di Buranello, possiamo immaginare il peso psi-
cologico di tali condizioni. Talvolta trasgredì, assecondando l’inclinazione al-
l’imprudenza che, come detto in precedenza, era propria della sua personalità. 
Secondo alcune testimonianze, “quando la situazione era calma” usciva allo 
scoperto per andare a “mangiare qualcosa nella latteria di un compagno” o per 
incontrare i colleghi dell’Università59. 

Diversamente da tanti altri giovani della Resistenza che con tormenti e in-
certezze ‘impararono a sparare’60, non esitò a esercitare la violenza ed eseguì i 
nuovi incarichi stando in prima fila. Mai prima aveva usato le armi ma si era 
culturalmente addestrato, possiamo dire così, grazie alla conoscenza delle mo-
dalità indicate da Mazzini riguardo alla ‘guerra di popolo’ e dei principi opera-
tivi del leninismo. In sostanza, i libri gli avevano già indicato il sentiero che ora 
si accingeva a percorrere, non sappiamo però con quali costi interiori. 

Le sue azioni di guerriglia, che riassumiamo per sommi capi61, iniziarono 
alla fine dell’ottobre 1943, quando, assieme ad altri, colpì a morte due fascisti; 
stessa cosa avvenne in due episodi avvenuti un paio di settimane dopo, l’11 e il 
13 novembre, con l’uccisione di due militi della Guardia nazionale repubblicana; 
nello stesso mese lanciò bombe a mano contro carriaggi tedeschi in transito. 

Nella serata del 13 gennaio 1944, in via XX Settembre, nel cuore della 
città, assieme a Fillak, Ponta e Scano, attaccò un reparto tedesco e uccise due 
ufficiali, l’uno sul colpo mentre l’altro, gravemente ferito, morì in ospedale62. 
Le autorità della Rsi diffusero un bando di cattura nei confronti di due indivi-
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58 Per un’analisi della tipicità della violenza gappista e gli interrogativi morali che questa impli-
cava, C. Pavone, Una guerra civile. Saggio storico sulla moralità nella Resistenza, Bollati Boringhieri, To-
rino, 1991, pp. 493-505. 

59 N. Simonelli, Giacomo Buranello, cit., pp. 77-78. 
60 G. Filippetta, L’estate che imparammo a sparare. Storia partigiana della Costituzione, Feltrinelli, 

Milano, 2018; S. Peli, La Resistenza difficile, Bfs Edizioni, Pisa, 2018 (II edizione), il tema è trattato in 
particolare nel capitolo Rendere il colpo, pp. 33-48. 

61 Per un elenco puntuale dei singoli atti compiuti a Genova dai gappisti, F. Gimelli, La Resi-
stenza armata, cit., pp. 161-167. 

62 L’azione, secondo M. Calegari, Comunisti, cit., p. 151, venne compiuta con eccessiva sicurezza, 
trascurando gli elementari criteri di copertura. 
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dui: uno di essi, secondo la descrizione di alcuni testimoni, corrispondeva esat-
tamente, nonostante lo sforzo di travestimento, ai suoi connotati63. 

Con questa azione la misura era colma, la morte di due occupanti esigeva 
una punizione esemplare da parte delle autorità collaborazioniste. Il giorno 
dopo, al forte di San Martino vennero fucilati per rappresaglia otto prigionieri 
politici: il 14 dicembre segnò così la prima strage di civili compiuta dai nazifa-
scisti nel Genovesato. A distanza di ventiquattrore fu compiuta una retata in 
cui caddero anche i componenti dei gruppi che operavano all’interno delle fab-
briche. Assieme ad alcune decine di altri prigionieri politici vennero di lì a poco 
deportati in Germania64. 

Esiti tanto tragici e lesivi dell’immagine pubblica e dell’operatività dell’or-
ganizzazione resistenziale suscitarono nei comunisti genovesi, ma lo stesso av-
venne in molti altri casi, reazioni assai negative nei confronti degli azzardi gap-
pisti65. 

Dopo questo attentato, Giacomo era comunque ‘bruciato’, con una taglia 
di un milione che gli pendeva sulla testa. Nell’impossibilità di mantenerlo ope-
rativo, venne quindi deciso di ‘raffreddarlo’, allontanandolo dalla città. Alla 
fine del gennaio 1944 fu inviato sulle pendici del monte Tobbio, al confine li-
gure-alessandrino. 

 
 
II b) La Resistenza in montagna 
 
A quella data, le formazioni partigiane radunate nella zona versavano in 

una fase di estrema precarietà organizzativa. In sostanza, più che a combattenti 
che si muovevano secondo obiettivi prefissati, erano assimilabili a gruppi di 
sbandati66. Dunque, al momento del suo arrivo, i problemi più impellenti erano 
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63 Il bando è pubblicato in N. Simonelli, Giacomo Buranello, cit., p. 213. 
64 Sulla strage e la deportazione si veda G. Gimelli, La Resistenza in Liguria. Cronache militari e 

documenti, a cura di F. Gimelli, Vol. I, Carocci, Roma, 2005, Vol. I, pp. 70-73. Inoltre, ultimo accesso 
maggio 2021. In generale, sulla deportazione politica e di lavoratori da Genova: I. Guerrini, M. Pluviano, 
La deportazione politica nei campi di concentramento e il lavoro coatto nel Reich, in Genova 1943-1945, 
cit., pp. 235-264; Ead., Id., Occupazione tedesca e prelievo di manodopera per il Reich dalla Liguria, in 
“Storia e memoria”, n. 2, 2020, pp. 119-190. 

65 M. Calegari, Comunisti, cit., p. 145. 
66 Solo molti mesi dopo, nell’estate del 1944, si stabilì il loro raccordo con le istanze politiche 

della Resistenza e furono istituiti organismi centrali di comando, in grado di imporre un disciplinato in-
quadramento militare. Sulla fase iniziale del movimento armato di montagna si veda, G. Gimelli, La Re-
sistenza in Liguria, cit., Vol. I, capp. 3-6. 
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garantire la sopravvivenza degli uomini e impedire lo sfaldamento del movi-
mento. Occorreva pertanto trovare rifugi e indumenti per ripararsi dal freddo 
invernale; procurarsi il sostentamento giornaliero senza entrare in aperto con-
flitto con i contadini, molti diffidenti verso quei ‘giovani di città’ che sottraevano 
loro quel pochissimo che avevano; reprimere il dilagare dei comportamenti di 
insubordinazione. 

Buranello si adoperò per affrontare tali questioni pratiche, condivise gli 
stenti dei compagni, “lo vedevamo, quando il cibo scarseggiava, rinunciare con 
garbo alla sua razione di castagne”67, e ne guadagnò pertanto il rispetto e l’af-
fetto. 

Discusse anche questioni organizzative, in relazione alla necessità di pro-
cedere speditamente all’inquadramento militare delle formazioni per garantire 
la disciplina e un’impostazione efficace delle azioni belliche68. 

Quando si profilava la sua promozione al rango di comandante, i comunisti 
decisero di interromperne la breve permanenza in montagna. 

 
 
II c) Il ritorno in città e l’ultima azione 
 
Allo scadere del febbraio 1944 fu così richiamato a Genova per rientrare 

nei Gap, fiancheggiare con sabotaggi lo sciopero generale nelle fabbriche pro-
grammato per il primo marzo e compiere attentati per colpire gli elementi di 
vertice della Rsi. 

Nonostante gli evidenti rischi, accettò disciplinatamente gli ordini; tornò 
in città portandosi dietro alcune armi e si incontrò con i compagni gappisti per 
riceverne le istruzioni operative. 

Diversamente da quanto accade a Torino e Milano, e anche in altri centri 
industriali della Liguria, a Genova lo sciopero fu un clamoroso insuccesso, per 
molte e complesse ragioni, che furono analizzate ‘a caldo’ dai dirigenti comu-
nisti e riaffrontate criticamente dalla storiografia, a cui pertanto rimandiamo69. 
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67 N. Simonelli, Giacomo Buranello, cit., p. 87, in generale sul suo operato in montagna pp. 83-97. 
68 G. Gimelli, La Resistenza in Liguria, cit., vol. I, p. 115, nota 33. 
69 A. Gibelli, Genova operaia, cit.; A. Gibelli, M. Ilardi, Lotte operaie, Genova, in Aa.Vv., Operai 

e contadini nella crisi italiana del 1943/1944, Feltrinelli, Milano, 1976, pp. 95-143; P. Rugafiori, Uomini, 
macchine, capitali. L’Ansaldo durante il fascismo 1922-1945, Feltrinelli, Milano, 1981; P. Arvati, Orga-
nizzazione antifascista e lotta sindacale nella Resistenza genovese, in “Storia e memoria”, n. 2, 2004, pp. 
367-378; Operai, fabbrica, Resistenza, cit., passim, P. Battifora è autore delle parti del volume dedicate a 
Genova e alla Liguria. 
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Pur nell’evidenza che lo sciopero non decollava, Giacomo rifiutò di tornare 
in montagna, come gli veniva suggerito, e si mantenne determinato a proseguire 
nell’azione, a dispetto delle raccomandazioni alla prudenza che gli venivano dai 
compagni più anziani. Si mosse così da solo, senza riguardo per la sua incolu-
mità. Il 2 marzo 1944 si incontrò con la compagna Neda Fiesole in un bar del 
centro70, dove venne riconosciuto da due agenti della polizia politica. Dopo 
una sparatoria, in cui colpì a morte uno dei due e ferì gravemente l’altro; tentò 
la fuga ma venne inseguito e catturato. 

Torturato fino a ridurlo all’incoscienza, dopo un processo farsa venne fu-
cilato alla schiena al forte di San Giuliano, la mattina del 3 marzo 1944. 

 
 
II d) La sua morte: versioni contrastanti 
 
Sulla fine di Buranello esistono, come accennato all’inizio, diversi e con-

traddittori resoconti. 
Il 4 marzo 1944 fu divulgata la notizia dell’esecuzione e la stampa genovese, 

totalmente assoggettata agli ordini delle istituzioni71, fece da cassa di risonanza. 
Le autorità fasciste avevano infatti tutti i vantaggi a dare grande risalto alla pu-
nizione di uno dei capi più noti della Resistenza urbana, sia come un monito 
per scoraggiarne gli eventuali seguaci sia, e non di meno, come attestazione 
della loro lealtà nei confronti dei nazisti. 

Questa versione è avvalorata da una consistente documentazione, coeva e 
successiva. Nell’immediato dopoguerra, l’ordine di fucilare di Buranello costituì 
uno dei principali capi d’accusa nel processo istruito dalla Corte d’Assise straor-
dinaria per i reati di collaborazionismo (Cas) di Genova nei confronti dei man-
danti e degli esecutori72. 

È però documentata anche la smentita di tale tesi, contenuta in un mani-
festo del Partito comunista genovese, risalente all’8 marzo 1944. Per sottolineare 
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70 N. Simonelli, Giacomo Buranello, cit., p. 96-102; F. Gimelli, La Resistenza armata, cit., pp. 116-121. 
71 In generale, sul tema, Stampa e giornalisti in Liguria tra l’ultimo fascismo e la Repubblica. 1943-

1947, a cura di M. E. Tonizzi, Laterza, Roma-Bari, 2008. 
72 Nell’agosto del 1945 Arturo Bigoni, allora capo della Questura divenuto poi capo della Pro-

vincia (Prefetto) di Genova, fu processato per tale reato. Per gli estremi del processo http://www.stra-
ginazifasciste.it/cas/procedimento/?processo=2744, ultimo accesso maggio 2021. Per l’attività svolta 
dalla Cas di Genova, M. E. Tonizzi, Chiara Dogliotti, La Corte d’assise straordinaria di Genova e Chiavari 
(1945-1948). Il contesto e l’attività giudiziaria, in Giustizia straordinaria tra fascismo e democrazia. I pro-
cessi presso le Corti d’assise e nei tribunali militari, a cura di C. Nubola, P. Pezzino e T. Rovatti, il Mulino, 
Bologna, 2019, pp. 177-207. 
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agli occhi dell’opinione pubblica la disumana brutalità dei nazifascisti, si soste-
neva che il suo assassinio era avvenuto in carcere durante gli interrogatori: 

 
Giacomo Buranello non riuscì a sottrarsi all’arresto e il giorno dopo la stampa fascista 
divulgò la notizia della sua fucilazione. Noi affermiamo che questa notizia era una men-
zogna, un vile inganno che nascondeva un feroce assassinio perpetrato freddamente in 
Questura!73 

 
Meno di una settimana dopo, il 14 marzo, furono però gli stessi comunisti 

ad affermare, in un ciclostilato sequestrato dalla polizia74, che egli si era immo-
lato da eroe. 

 
Andò incontro alla morte sorridendo e mentre gli istrumenti della più sozza tirannide 
cercavano il suo petto, si mossero l’ultima volta le sue labbra; per dire di un immenso 
disprezzo, per dire di un sublime amore: 
Assassini, vigliacchi! Viva l’Italia! Viva i compagni! 

 
Si diceva inoltre che i suoi carcerieri ne avevano profanato il cadavere, ne-

gandogli una degna inumazione. 
 
[…] Terrore e infamia si fusero così, quando l’abbandonarono nella fossa aperta senza 
che un sol pugno di terra andasse a coprirlo. 

 
Nell’infuriare della fase più atroce della storia italiana, la morte di Bura-

nello fu dunque oggetto di una contesa, che si aggiunge a tanti altri episodi di 
‘guerra’ per il corpo e la sepoltura dei partigiani morti75. 

È riportata anche una terza versione, secondo cui, in base a una testimo-
nianza resa molti decenni dopo76, egli, nell’angoscia di tradire gli altri gappisti, 
si sarebbe suicidato lanciandosi da una finestra della Questura. 
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73 Il testo completo è in R. Scappini, Da Empoli a Genova (1945), La Pietra, Milano, 1988, pp. 
338-339. 

74 Il testo è in S. Antonini, La Liguria di Salò. Repubblica sociale e guerra civile 1943-1945, De 
Ferrari, Genova, 2005, p. 221. 

75 G. Schwarz, Tu mi devi seppellir. Riti funebri e culto nazionale alle origini della Repubblica, 
Utet, Torino, 2010; S. Peli, La resistenza difficile, cit., in particolare il capitolo La morte profanata. Ri-
flessioni sulla crudeltà e sulla morte durante la Resistenza, pp. 17-32; F. Verardo, Sfidare il nemico 
senz’armi. Forme di Resistenza e partecipazione femminile ai funerali del partigiano Renato del Din,  
25-27 aprile 1944, in “Italia contemporanea”, n. 284, 2017, pp. 42- 66. 

76 È riportata in M. Calegari, Comunisti, cit., p. 162, nota 17. Nel 2019 la tesi del suicidio viene 
accolta, senza rimandi alle fonti, da M. Flores, M. Franzinelli, Storia della Resistenza, cit., p. 360: “fu di-
vulgata poi la versione della fucilazione, in ottemperanza ai canoni del martirologio partigiano”. 
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Secondo la nostra interpretazione, in base alle evidenze documentarie, Bu-
ranello, ridotto dalle sevizie in condizioni di totale incoscienza, con il volto ma-
ciullato e il corpo devastato, era ormai incapace di reagire agli stimoli, e dunque 
anche suicidarsi gli sarebbe stato molto difficile. 

Gli aguzzini non potevano pertanto più estorcergli nomi o altre informazioni 
sulle trame del movimento. Era insomma diventato inutile e non c’era più alcun 
interesse a tenerlo ancora in vita: venne così imbastito un processo fittizio77 e, in 
un’udienza durata pochi minuti, gli fu comminata la pena capitale per fucilazione. 

Fu quindi condotto al poligono di tiro in stato di annichilimento mentale, 
in sostanza l’avevano già ammazzato, ma respirava ancora. L’esecuzione fu co-
munque eseguita per dare, come si diceva, il massimo spicco al suo castigo, su-
scitando il terrore della cittadinanza. 

La medesima versione, per ragioni opposte, assecondava anche agli intenti 
della Resistenza: il suo estremo sacrificio davanti al piombo nemico rafforzava 
la legittimazione del movimento di Liberazione e la determinazione dei suoi 
aderenti a lottare contro gli oppressori. 

 
 
Conclusioni 
 
Buranello morì, e non importa in quale modo, a causa delle sue idee e 

azioni, a nemmeno ventitré anni. Un gran numero di partigiani coetanei78, o 
più giovani, subirono lo stesso destino: dunque, sotto questo profilo non rap-
presenta certamente un caso emblematico. 

La particolarità della sua vicenda va piuttosto individuata, a nostro giudi-
zio, nel percorso di formazione culturale, decisamente insolito considerando 
l’ambiente sociale di provenienza e l’età molto precoce in cui si compì. Lo ali-
mentarono la forza di carattere, l’intelligenza, la curiosità intellettuale, la capa-
cità di far tesoro degli insegnamenti dei maestri. Fino dall’adolescenza fu dun-
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77 S. Antonini, La Liguria di Salò, cit., p. 221, nota 13 dove sono riportati gli estremi del giudizio 
sommario e della sentenza di morte. Il procedimento si svolse davanti al Tribunale straordinario pro-
vinciale, che faceva parte, con una sovrapposizione di giurisdizioni civili e militari, degli organismi giu-
diziari resi operativi dalla Rsi: M. E. Tonizzi, Magistrati nella Resistenza: il Distretto giudiziario della Li-
guria, 1943-1945, in “Italia contemporanea”, n. 291, 2019, pp. 15-38. 

78 Per fare un solo esempio, Aldo Gastaldi Bisagno (1921-1945), capo carismatico della Resistenza 
nel Genovesato e definito il ‘primo partigiano d’Italia’, morì a ventiquattro anni. Tra i vari contributi 
che lo riguardano ricordiamo soltanto, E. Bono, Per Aldo Gastaldi «Bisagno». Documenti, testimonianze, 
lettere e altro materiale utile ad una sistemazione storica del personaggio, Ares, Milano, 2020, per l’edizione 
più recente.
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que in grado di concepire un’ideale di Patria coniugata alla Libertà, che il fa-
scismo negava e perseguitava. 

Appena divenuto uomo, combatté per difenderle entrambe, senza mai in-
dietreggiare e ben consapevole di mettere in gioco la sua vita. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

* TESTO SOTTOPOSTO A REFERAGGIO

40      M. Elisabetta Tonizzi

Giacomo Buranello (Archivio Ilsrec)
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Giovanni B. Varnier 

Tra verità e leggenda: Bisagno “primo partigiano d’Italia” 

1 – La guerra di montagna nel Genovesato 
 
Con il trascorrere dei decenni che ci separano dai tragici mesi compresi 

tra l’8 settembre 1943 e il 25 aprile 1945 e la scomparsa degli ultimi protagonisti 
degli eventi che si verificarono in quello spazio temporale, è necessario tornare 
a riflettere su quei valori che furono espressione della lotta partigiana nella 
guerra di liberazione. Una lotta che in Liguria fu condotta in modo unitario e 
con il sostegno delle popolazioni contadine. 

In particolare, nell’entroterra di Genova le genti di montagna ospitarono 
nelle loro case gli sfollati della città, nascosero ebrei sfuggiti alla deportazione 
e prestarono aiuto ai prigionieri alleati datisi alla macchia e ai partigiani, occul-
tandoli nei rastrellamenti e sostenendoli specialmente nell’inverno 1944-45. 

In conseguenza di questa collaborazione le formazioni partigiane seppero 
di poter contare su di un rifugio, mentre il campanile delle chiese costituiva un 
punto di osservazione. A questo dobbiamo sommare la considerazione che la 
penuria di approvvigionamenti rendeva difficili le condizioni di vita degli abi-
tanti delle località stanziate in Comuni poveri, con terreni scoscesi e male col-
legati, con una proprietà agricola frazionata e in grado di produrre soltanto dei 
modesti raccolti1. 

Tra attacchi e contrattacchi le popolazioni dell’entroterra sopportarono in-
genti danni materiali, che in alcun modo possono essere quantificati, come non 
è agevole scindere le vittime civili da quelle partigiane, perché nella guerra di 
montagna tutti gli abitanti si trovarono schierati dalla parte dei combattenti per 
la libertà. In quel contesto i civili misero a repentaglio la loro vita e i beni, per-
ché simili azioni comportavano il pericolo non secondario di rappresaglie, a cui 
sarebbe stato difficile sottrarsi in mancanza di veloci sbocchi di fuga. E questo 
si verificò nonostante il fatto che la propaganda nazifascista si sforzasse di pre-

1 Per una visione d’insieme si veda: Paolo Emilio Taviani, Terre di Liguria, Roma, Editalia, 1977, 
spec. pp. 26-27. 
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sentare i partigiani come una disordinata accozzaglia di banditi, a cui non dare 
sostegno perché sempre pronti a uccidere e a depredare. 

Il quadro sopra tratteggiato è storiograficamente consolidato e risultano 
pochi i punti che possono essere ancora oggetto di opposte interpretazioni. 
Tuttavia, di fronte alla precarietà di molte indagini condotte nel passato, si re-
gistrano dei tentativi volti a dare corpo a letture distorte e prive di fonda-
mento. Si tratta di ricorrenti polemiche che non giovano alla conoscenza dei 
fatti e in queste circostanze lo storico deve ricordare che, se talvolta non può 
giungere alla verità, comunque deve essere il più possibile esatto e fermarsi 
quando non ci sono elementi per andare avanti. Parimenti è opportuno ri-
prendere la lettura di fonti che sono rimaste trascurate e che necessitano di 
ulteriori messe a fuoco. 

Il richiamo ad analizzare anche la documentazione poco nota trova ele-
menti di conferma proprio nel carattere della Resistenza ligure. Un contesto 
nel quale, al di là di singoli episodi circoscritti, non ci furono divisioni tra par-
tigiani di diversa fede politica, come pure tra questi ultimi e la popolazione e, 
pertanto, la lotta di liberazione fu sempre condotta in modo unitario. 

A questo proposito c’è un documento, solo parzialmente noto, nel quale, 
il 6 maggio 1945, Paolo Emilio Taviani si rivolge ad Alcide De Gasperi – certa-
mente preoccupato per una possibile affermazione elettorale del Pci – e gli 
scrive quanto segue: in campo sindacale “Molta cordialità con i comunisti e so-
cialisti”, e la bandiera della Camera del Lavoro è “rossa con scritte in bianco: 
occorre dire che qui tutti i partigiani hanno fazzoletto rosso – anche gli antico-
munisti – e il rosso non è simbolo di solo comunismo e socialismo ma antifa-
scismo: è l’antinero”. 

“In questi giorni di tripudio, di gloria, di libertà, tutta Genova è rossa. Il 
rosso è opposizione al nero che ci ha oppressi e traditi, il rosso è il colore del-
l’entusiasmo, della ricostruzione sociale, della liberazione”2. 

In un altro testo è ancora Taviani che riflette sul tema dell’impostazione 
unitaria delle brigate partigiane, esprimendosi nei seguenti termini: “In effetti 
la vita partigiana nelle vallate del Genovesato e del Chiavarese fu un fenomeno 
unanime, proprio perché essendo le brigate garibaldine unitarie – cioè formate 
da borghesi, operai, contadini, sacerdoti – ognuno portò praticamente il meglio 
di sé stesso alla lotta comune. Si potevano contare sulle dita di una mano le 
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2 Archivio dell’Istituto Ligure per la Storia della Resistenza e dell’Età contemporanea, Fondo C.l.n. 
Liguria, busta 239, fasc. 3 (Archivio cospirativo della D.C.). 
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persone sospette di non collaborare pienamente, anche con grandi sacrifici eco-
nomici oltre che con il rischio continuo della propria vita”3. 

Da considerare con attenzione è anche il materiale raccolto nella pubbli-
cazione predisposta per la Commissione Ministeriale competente per la conces-
sione delle ricompense al merito civile 4; materiale che, positivamente valutato, 
portò alla concessione alla provincia di Genova della medaglia d’oro al merito 
civile. Da quella documentazione viene messo in evidenza che già dai primi 
giorni della resistenza armata – ancora disorganica ma già chiara negli obbiettivi 
(pur in assenza di direttive militari) – la popolazione della provincia di Genova 
sopportò sacrifici, deportazioni e distruzioni, offrendo alla causa della libertà 
un elevato tributo di vittime. 

Purtroppo questo contributo risulta poco documentato sotto il profilo sto-
rico, ma ne abbiamo diverse tracce nella memoria collettiva. Inoltre, è suffi-
ciente osservare i monti liguri per rendersi conto che senza l’appoggio della po-
polazione neppure al più attrezzato logisticamente degli eserciti sarebbe stato 
possibile non solo combattere ma neanche sopravvivere. In particolare, le valli 
del Trebbia e dell’Aveto, teatro d’azione dei reparti della VI zona operativa, co-
stituiscono oggi uno dei simboli della Resistenza e rappresentano senz’altro il 
momento più corale dell’intera guerra di liberazione in Liguria. 

Sebbene l’entità dei combattenti non raggiunse la dimensione di un feno-
meno di massa, il sostegno popolare non mancò per tutto il corso della guerra 
di montagna. Dunque la lotta partigiana combattuta nel Genovesato, non cir-
coscritta nel singolo episodio ma considerata nel suo insieme, costituisce una 
epopea eroica, tanto da poter affermare che, se la democrazia fu riconquistata 
anche attraverso il sacrificio dell’intero popolo italiano, una parte non indiffe-
rente di questo sacrificio fu sopportato dalla popolazione dei nostri monti. 

 
 
2 – Fascia “capitale dello Stato partigiano” 
 
Un altro documento su cui conviene focalizzare l’attenzione è costituito 

da un agile volume, edito nel 1997 dalla comunità montana Alta Valtrebbia con 
il titolo: Fascia. Un paese, una chiesa, una Comunità. La pubblicazione contiene, 

Tra verità e leggenda: Bisagno “primo partigiano d’Italia” 43

3 Testimonianza di Paolo Emilio Taviani, raccolta nel volume di Carlo Brizzolari, Un archivio 
della Resistenza in Liguria, Genova, Di Stefano, 1974, p. 167. 

4 Cfr. Il prezzo della libertà. La Resistenza e il territorio provinciale genovese, Genova, Provincia 
di Genova, 2008. 
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tra l’altro, un saggio di Paolo Emilio Taviani sulle vicende della Resistenza a 
Fascia5, che descrive come questa antica comunità, che si trova al punto di in-
contro tra Liguria, Piemonte, Emilia e Lombardia sia stata il caposaldo e il tea-
tro d’azione dei reparti della VI zona operativa, rivestendo un ruolo talmente 
centrale da essere definita la “capitale dello Stato partigiano”6. Si tratta di una 
immagine poetica perché non ci fu un reale Stato partigiano e quindi neppure 
una capitale, ma se osserviamo la Pianta di Fascia (pubblicata a pagina 34 del 
volume sopra richiamato) non possiamo che trarne diversi elementi di rifles-
sione: “Fascia sta al vertice del Genovesato; raggiunge il massimo d’altitudine 
nel centro della regione dove nei secoli i liguri hanno stabilito la loro dimora”7. 

“Il villaggio era al centro del fronte di guerra: un fronte senza inizio e senza 
termine, senza prima, né seconda linea, senza salienti né punti d’appoggio. Un 
fronte che varia di notte, di giorno, da un’ora all’altra, incoercibile, inafferrabile. 
A Fascia arrivavano ora dei feriti da curare dalla Val Borbera, ora degli operai 
delle fabbriche di Polcevera, ora dei morti da seppellire dai monti di Bobbio, 
ora da Genova dei capi del governo clandestino, ora dei fascisti catturati a Ra-
pallo, ora da Piacenza delle spie a riferire, ora da Tortona dei falsi partigiani a 
spiare, ora da Sestri renitenti alla leva da inquadrare, ora dall’autostrada dei 
prigionieri tedeschi da barattare, ora dei nostri che erano prigionieri e sono 
stati barattati. Uomini che arrivano e uomini che partono. Vivi o cadaveri. Tal-
volta vivi arrivavano e cadaveri ripartivano, perché feriti o perché già condan-
nati”8. 

Questa unità di intenti da un lato conferma la visione di Fascia capitale 
della Resistenza in Liguria e implica come da tutti furono accettati determinati 
valori, da identificarsi principalmente nella liberazione dall’oppressore, dal ri-
spetto della centralità della persona, dal senso del dovere insieme al riconosci-
mento dei diritti e dalla consapevolezza di essere sia civili che partigiani, schie-
rati sullo stesso fronte. 

Seguendo l’esempio degli uomini e delle donne che dalle rovine, seppero 
assicurare all’Italia una rapida ricostruzione economica e saldi ordinamenti de-
mocratici (pur in un contesto internazionale diviso dalla guerra fredda), oggi a 
noi spetta il compito di richiamare quei valori che non sono transeunti o legati 
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5 Fascia. Un paese, una chiesa, una Comunità, (a cura di) Paolo Emilio Taviani, Elvio Varni, 
Pietro Cazzulo, Rita Barbieri, Genova, Comunità Montana Alta Valtrebbia, 1997. 

6 “Durante la guerriglia della Resistenza venne giustamente definita la capitale dello Stato par-
tigiano” (Fascia. Un paese, una Chiesa, una Comunità, cit., p.33). 

7 Fascia. Un paese, una Chiesa, una Comunità, cit., p. 33. 
8 Fascia. Un paese, una Chiesa, una Comunità, cit., p. 35. 
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a specifiche forze partitiche, ma provengono da lontano e sono proiettati nel 
futuro e rappresentano il patrimonio di tutto il popolo italiano. 

Sempre a proposito della visione unitaria che ebbe a realizzarsi nel 1943-
45, ricordo che intorno agli anni Settanta ebbi modo di conoscere molti tra i 
protagonisti di quelle vicende, i quali pur divisi dagli schieramenti politici tro-
vavano, nel nome della partecipazione alla Resistenza, costruttive occasioni di 
incontro, superando differenze culturali e di grado militare, così da perseguire 
quei valori che vengono da lontano e sono proiettati nel tempo. 

Siamo in presenza di un fenomeno complesso e frastagliato che ebbe le ca-
ratteristiche di una guerra di popolo, ma fu anche una lotta condotta da un nu-
mero ridotto di spiriti liberi, in grado di trascinare con l’esempio la platea degli 
spettatori. A questo proposito troviamo l’allora ministro dell’Interno Paolo 
Emilio Taviani, che commemorando Aldo Gastaldi a Rovegno nella difficile 
primavera del 1968, rivendica il fatto che: “La Resistenza d’Italia fu soprattutto 
opera del popolo. Fu forza popolare di ogni ceto … fu genuina e spontanea”9. 
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9 Giorgio Sguerso, Taviani esalta il valore perenne della Resistenza, in “Il Nuovo cittadino”, 26 
aprile 1968. 

Pianta di FASCIA “Capitale della Resistenza”

1

2

3

4

5

6

7
8

9 11

LEGENDA 
1 -  Casa ove soggiornava “Miro” 
2 -  Case occupate dalla missione U.S.A. 
3 -  Mensa 
4 -  Casa occupata per diversi mesi da una 

famiglia ebrea 
5 -  Vecchia osteria dei “Lilli” ove si 

tennero le riunioni del C.L.N. e dei 
vertici Partigiani 

6 -  Casa ove soggiornò la missione inglese 
7 -  Casa canonica sede del Comando e 

dell’Ospedale 
8 -  Abitazione di Re Anna la “mamma” 

dei Partigiani 
9 -  Casa ove soggiornava il medico russo 
10 -Abitazione di Mario Varni ucciso dai 

tedeschi nel 1944 
11 -Case ove erano ospitati i partigiani 
12 -Monumento ai Partigiani

Fuori quadro: 
(sulla montagna)  -  Casa del Romano, nodo nevralgico del sistema militare 

Partigiani 
                             -  Casa del Nino, ove stazionavano i Partigiani russi 
(nei boschi)          -  Casone del Lugo, ospedale per i feriti più gravi durante 

i rastrellamenti

10

12
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3 – La leggenda di Bisagno “primo partigiano d’Italia” 
 
Come ho ricordato poc’anzi, la precarietà di molte indagini condotte nel 

passato interessa anche la conoscenza storica di Aldo Gastaldi Bisagno, meda-
glia d’oro al V.M. Sono molti gli scritti concernenti la Resistenza in Liguria che 
fanno riferimento a questa personalità, tuttavia, nonostante saggi, commemo-
razioni e interventi d’occasione, manca una biografia critica che ne collochi la 
figura a livello nazionale. 

Se torniamo alle fonti troviamo un’immagine di Aldo Gastaldi come quella 
di un uomo vivo, e non una icona da utilizzare nel contingente, ma queste fonti 
ci dicono anche che il lavoro di ricerca è stato svolto solo in parte e che i risultati 
non sono soddisfacenti. Questo è dovuto al fatto che nell’avvicinarsi a quella 
figura storica si incontrano subito i contorni della leggenda, tanto che Elena 
Bono per definire un simile processo di conoscenza utilizza l’espressione la 
“leggenda di Bisagno”10. 

Volendo richiamare qualche riferimento biografico relativo alla figura del 
sottotenente del 15° reggimento Genio e, in seguito, comandante della divisione 
Cichero nella VI zona (Alta Val Trebbia Liguria-Emilia), ricordiamo che egli 
nacque 17 settembre 1921 a Genova sulle alture di Granarolo, quinto di cinque 
fratelli da Paolo e da Maria Lunetti e dalla famiglia ricevette una educazione 
cattolica ad indirizzo tradizionale, ma poco sappiamo della sua formazione re-
ligiosa. Con medio profitto frequentò l’Istituto tecnico “Galileo Galilei” di Ge-
nova, ma maturando migliorò il proprio impegno per lo studio, specialmente 
delle materie tecniche. Dopo il diploma trovò impiego presso la società S. Gior-
gio in Genova-Sestri e si iscrisse alla facoltà di Economia e Commercio di Ge-
nova, cercando anche di prepararsi per il passaggio al corso di laurea in inge-
gneria. 

Alla formazione familiare unì un’educazione militare, iniziata a Casale 
Monferrato come soldato semplice dell’arma del Genio, allorché nel 1941 un 
decreto governativo ordinò ai giovani universitari della classe 1921 di partire 
“volontari” per la guerra. Risale a quel periodo la testimonianza di Aurelio Fer-
rando “Scrivia”, il quale sottolinea che: “Il 2 febbraio 1941, a poco più di 19 
anni, Aldo Gastaldi si trovò così al 2° reggimento genio di Casale Monferrato 
prima soldato e poi sergente in un battaglione di anziani soldati richiamati, uo-
mini di ogni estrazione sociale, che per la guerra avevano lasciato a casa moglie 
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10 Elena Bono, Per Aldo Gastaldi “Bisagno”. Documenti, testimonianze, lettere e altro materiale 
utile per una sistemazione storica del personaggio, Recco, Le Mani, 1995, p. 26. 
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e figli, con i loro problemi, sofferenze, speranze, paure, spesso disperazione che 
certo lasciarono il segno nell’animo sensibile di Bisagno educato alle cose sane, 
nell’onestà, nella lealtà, ma soprattutto nel senso di giustizia, di rispetto e sentito 
profondo amore per il prossimo. Il che lo portava spesso, senza ostentazione, 
ad aiutare, ad alleviare, a prodigarsi molto, anche per un piccolo risultato. Da 
Casale Monferrato passò alla severissima scuola allievi ufficiali di Pavia dove 
tutto quello che per altri era fatica, per Aldo Gastaldi era un gioco ed infatti si 
classificò terzo su 700 allievi”11. 

Successivamente come ufficiale di prima nomina venne destinato al 15° 
reggimento Genio, 3ª compagnia radiotelegrafisti con sede a Chiavari, dove af-
frontando gli eventi dell’8 settembre 1943 non ebbe alcun dubbio su quello 
che bisognava fare, infatti: “Egli è l’unico ufficiale del Chiavarese a non conse-
gnare le armi ai tedeschi. Anzi, con l’aiuto della popolazione, le nasconde a 
fasci in una canonica. Ritorna poi in caserma con un coraggio che sfiora l’inco-
scienza, allo scopo di recuperare quella stazione radiotelegrafica che gli è ca-
rissima, ma questa volta i tedeschi sono padroni della situazione e per poco non 
lo freddano con una sventagliata di mitra. Fin che può, conserva i gradi nella 
sua divisa, per non abdicare di fronte alle responsabilità che gli sono state affi-
date”12. 

Così, appena uscito dalla scuola con qualche nozione letteraria, buona co-
noscenza tecnica e nessuna convinzione ideologica e legami con il mondo del-
l’antifascismo, Aldo Gastaldi, privo di preparazione politica, si trovò, come 
tanti suoi coetanei impreparato all’appuntamento con le decisioni che la fine 
del fascismo e la frattura dell’8 settembre richiesero agli italiani e in modo spe-
ciale ai giovani di leva. 

Fu proprio nell’autunno del 1943 che sui monti del Levante ligure nacque 
il nucleo che “doveva dar vita al grosso della VI zona, le cui formazioni opere-
ranno nella catena montuosa della provincia di Genova, sopra Chiavari, distin-
guendosi fra le migliori della Resistenza italiana. A queste formazioni è legato 
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11 Archivio dell’Istituto Ligure per la Storia della Resistenza e dell’Età contemporanea, fondo Dv, 
busta 7, fasc. 8, Aurelio Ferrando (Scrivia), Ricordo di “Bisagno” Aldo Gastaldi nella scuola media a lui 
dedicata in Oregina-Genova , s.l., s.d. 

12 Archivio dell’Istituto Ligure per la Storia della Resistenza e dell’Età contemporanea , fondo Dv, 
busta 7, fasc. 8, Lettera di Walter Morandini a Paolo Gastaldi, San Giorgio di Nogaro (Udine), 12 aprile 
1946, con allegato memoriale manoscritto e Giacomo Gastaldi, Relazione Morandini Walter sui fatti ac-
caduti a Chiavari l’8 settembre 1943. Protagonista il s.t. Aldo Gastaldi ‘Bisagno’, Chiavari, 11 settembre 
1993 (Archivio famiglia Gastaldi). Inoltre Giovanni B. Varnier, Da militare a partigiano nell’esperienza 
di Aldo Gastaldi (Bisagno), in 8 settembre 1943. Atti della Giornata di studio. La Spezia 19 novembre 
1993, Genova, Istituto storico della Resistenza in Liguria, 1994, pp. 133-143. 

STORIA E MEMORIA 2_2021_Bozza 2_09_12.qxp_secondo numero 2020  10/12/21  12:52  Pagina 47



il nome del leggendario Bisagno: “il primo partigiano d’Italia”. Bisagno – il sot-
totenente Aldo Gastaldi, del 15° reggimento Genio di stanza a Chiavari – vista 
inutile ogni resistenza alle truppe germaniche, dopo l’8 settembre aveva lasciato 
per ultimo la sua caserma, non senza aver distrutto gli impianti e le radio ed 
aver nascosto le armi dei suoi soldati, ai quali aveva prestato ogni cura affinché 
potessero tornare senza pericolo alle proprie case. Poi, non potendo restare in-
differente al travaglio della Patria, all’offesa subita come ufficiale e come ita-
liano, intollerante del sopruso e della prepotenza, dopo maturata riflessione 
aveva deciso di scegliere la via della montagna ed aveva preso contatto con chi, 
come lui, tentava in quei giorni di organizzare le prime bande armate”13. 

Determinante fu il contatto del Gastaldi con Giovanni Serbandini “Bini”, 
futura medaglia d’argento al valor militare. “Bisagno aveva incontrato Bini. Un 
cattolico professante, atletico, forte, di poche parole ed un militare comunista, 
ascetico, magro, tutt’occhi ed entusiasmo, che viveva per il suo partito”14. In-
sieme “raggiunsero Cichero dove, nelle capanne del Ramaceto, raccolsero i 
primi giovani che salivano sui monti. Dieci, venti, quaranta: aumentando gli 
uomini crebbero le esigenze e si impose un rigido inquadramento della disci-
plina e dell’organizzazione. E la disciplina militare di Bisagno, i regolamenti di 
questo gruppo divennero poi, immutate, la legge di tutti gli altri gruppi che via 
via si vennero formando in Liguria: il cosiddetto ‘codice morale di Cichero’ ”15. 

Quella di allora fu per tutti una scelta difficile ma chiara e, come ricordò 
lo stesso comandante in una conversazione con Paolo Emilio Taviani “Pitta-
luga”: “nella guerra di prima era diverso. Perché la responsabilità era di chi l’a-
veva dichiarata e noi non facevamo altro che ubbidire. Ma qui? Qui ciascuno 
di noi ha liberamente scelto. Eppure non abbiamo scrupoli, perché abbiamo 
scelto una causa di cui siamo sicuri. Noi non uccidiamo per attaccare, ma per 
difenderci e soprattutto per difendere la nostra gente”16. 

Mostrò doti di educatore (il riferimento è alla cosiddetta scuola di Cichero) 
con qualità innate di capo (“Per Bisagno il comando altro non è che servizio”17), 
ma soprattutto fu un militare e, sebbene con diverse arretratezze culturali, uscì 
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13 Carlo Brizzolari, Un archivio della Resistenza in Liguria, 2° ediz., Genova, Di Stefano Editore, 
1974, pp. 78-79 e bibliografia ivi indicata. 

14 Aurelio Ferrando (Scrivia), Appunti sulla VI zona operativa del comando regionale ligure. Corpo 
volontari libertà, cit. in Giovanni B. Varnier, Da militare a partigiano, cit. p.140 n. 18. 

15 Carlo Brizzolari, Un archivio della Resistenza in Liguria, cit., p. 79. 
16 Paolo Emilio Taviani, Pittaluga racconta. Romanzo di fatti veri 1943-45, Genova, Ecig, 1988, 

p. 105. 
17 Elena Bono, Per Aldo Gastaldi “Bisagno”, cit., p. 30. 
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con ottimo piazzamento dalla scuola allievi ufficiali di Pavia. Dunque non c’è 
dicotomia tra il s. tenente del 15° reggimento Genio di Chiavari e il comandante 
della 3° divisione garibaldina “Cichero”. 

Per quanto riguarda le azioni belliche condotte dal giovane nel corso della 
guerra partigiana, esse costituiscono un ulteriore capitolo di indagine e in questa 
sede si rinvia al materiale conservato nel fascicolo: Azioni belliche del S. Tenente 
Aldo Gastaldi, “Bisagno” comandante la 3° Divisione Garibaldina “Cichero”18. 

Incontrò la morte il 21 maggio 1945 a Desenzano in provincia di Brescia, 
cadendo dall’autocarro utilizzato per riportare alle loro abitazioni alcuni uo-
mini del battaglione alpino “Vestone” della Monterosa, già di stanza a Torriglia 
(Genova) e passato il 4 novembre 1944 nelle fila dei partigiani. Voleva presen-
tare quei giovani al Cln locale e testimoniare la loro partecipazione alla Resi-
stenza. 

 
 
4 – Le incrostazioni agiografiche 
 
Se vogliamo collocare Aldo Gastaldi nella giusta dimensione storica, cioè 

senza le successive incrostazioni agiografiche che ne hanno consegnato la figura 
alla leggenda piuttosto che alla storia, dobbiamo utilizzare le fonti in modo cor-
retto, ad esempio rileggendo le motivazioni della concessione della medaglia 
d’oro al valor militare alla memoria del sottotenente del Genio e partigiano 
combattente Aldo Gastaldi19. 

Altra documentazione ci dice che fu un capo, non riconducibile nei nostri 
schemi stereotipati, e “nella sua alta, umanissima equanimità non riteneva che, 
di per sé, andasse condannato un fascista per la propria idea. Bensì, esclusiva-
mente in base al suo operato”20. 
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18 Archivio dell’Istituto Ligure per la Storia della Resistenza e dell’Età contemporanea, fondo Dv, 
busta 7, fasc. 8. 

19 “Tra i primissimi ad accorrere in difesa della sua terra oppressa dal nemico partecipava a nu-
merose azioni di guerra alla testa dei suoi partigiani, che l’avevano eletto capo per l’indomito coraggio 
e alto spirito di sacrificio sempre ed ovunque dimostrati. Audace assertore di azioni di sabotaggio di-
struggeva con leggendario ardimento e tecnica perfetta importanti opere fortificate avversarie, inse-
guendo, disperdendo e catturando i nemici atterriti, ma ammirati, dalla sua audacia. Mentre completa 
la sua missione restituendo alle loro case i partigiani superstiti della lotta, suggellava con la morte la sua 
eroica esistenza” (Archivio dell’Istituto Ligure per la Storia della Resistenza e dell’Età contemporanea, 
fondo Dv, busta 7, fasc. 8, Ricompense al valor militare, decreto 16 marzo 1947 di concessione della me-
daglia d’oro al valor militare a Gastaldi Aldo e motivazione). 

20 Elena Bono, Per Aldo Gastaldi “Bisagno”, cit., p. 47. 
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Proseguendo nell’analisi delle fonti, il testo più vicino ai fatti è quello già 
ricordato di Walter Morandini, commilitone di Gastaldi, il quale giunto a Chia-
vari per frequentare un corso di Radioamatori per stazioni a grande potenza, 
diretto proprio dal sottotenente Gastaldi, ricorda che: “quando questo solerte 
Ufficiale iniziò le lezioni, capimmo subito che avevamo trovato in lui non un 
semplice istruttore, bensì un padre ed un appassionato e quanto mai bravo pro-
fessore. Aveva un modo tutto suo particolare di insegnamento e mai gli accadde 
di dover ripetere la lezione perché un allievo non l’aveva capita. Lui, oltre l’i-
struzione teorica ci impartiva anche quella pratica, sicché noi a nostro bell’agio 
potevamo ben impadronirci della materia”21. 

Fu un credente, che anche in guerra riconobbe negli avversari il valore 
della vita umana e attraversò il tormento di un cattolico di fronte alle scelte im-
poste dalla Resistenza armata. Questo mentre Elena Bono conclude la sua ri-
costruzione con la riflessione che: “non fu, né poteva essere, infallibile nel suo 
agire, ma fu – questo sì – inflessibile nel suo credo: l’uomo come fine”22. 

Antonio Testa, il partigiano “Baffo”, ce lo presenta: “parco di parole, mo-
desto nell’espressione, egli amava ascoltare ed osservare con attenzione prima 
di assumere determinazioni; non imponeva decisioni, né assumeva posizioni 
autoritarie; prendeva iniziative che servivano da esempio, stimolando negli uo-
mini l’emulazione e corresponsabilizzandoli nell’azione”23 e “la Resistenza è 
l’occasione storica per fare l’uomo migliore e il mondo migliore”24. 

Formato in un contesto tradizionale, a quello fece riferimento “Nella sua 
coscienziosità civile, era convinto che ci volesse meno di un quadriennio per 
orientarsi verso questa o quella posizione politica”25 e la sua fu una motivazione 
essenzialmente patriottica. 

“Non aveva una preparazione politica, né poteva averla come tutti noi gio-
vani. È questa una delle cose difficili da spiegare a voi nuove generazioni, ai 
miei stessi figli nati nella libertà, nella democrazia e cioè che non si sapeva nulla 
al di fuori delle tesi e delle informazioni del regime fascista”26. 
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21 Archivio dell’Istituto Ligure per la Storia della Resistenza e dell’Età contemporanea , fondo Dv, 
busta 7, fasc. 8, Lettera di Walter Morandini a Paolo Gastaldi, cit. 

22 Elena Bono, Per Aldo Gastaldi “Bisagno, cit., p. 53. 
23 Antonio Testa, Partigiani in Valtrebbia. La Brigata Jori, Genova, Aga, 1980, p. 186. 
24 Veneruso, La personalità di Aldo Gastaldi (“Bisagno”) dalla formazione familiare alla concezione 

della vita morale e politica maturata nella sua esperienza di capo partigiano nel Genovesato, (manoscritto), 
p. 15. 

25 Elena Bono, Per Aldo Gastaldi “Bisagno”, cit., p. 47. 
26 Aurelio Ferrando (Scrivia), Ricordo di “Bisagno”, cit. 
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Ruby Bonfiglioli, giovane partigiano e poi futuro segretario dell’Anpi na-
zionale, in uno scritto del 24 aprile 1955, ammonisce di ricordarlo quale fu real-
mente e di non utilizzarne l’immagine, “ma forse un disegno altissimo ha voluto 
così, per lasciarlo vivo tra noi nel ricordo più bello”. E ancora “Non muoia, 
amici, la Sua memoria: e se vorremo esserne degni, del nome Bisagno noi par-
tigiani faremo una bandiera: né rossa né azzurra né di alcun colore, ma pura e 
alta come la Sua gloria, come la nostra fede”27. 

Come sappiamo non mancarono momenti di contrasto e Fascia fu anche 
il centro di quello che Giorgio Gimelli – nella sua documentata analisi rico-
struttiva – definisce il “caso Bisagno”28. Si tratta di “un episodio che avrebbe 
potuto avere gravi ripercussioni sulle strutture militari della Resistenza genovese 
evitate invece grazie al buonsenso dei più e alla sincera volontà di coloro che 
ne furono protagonisti di anteporre a ogni personale divergenza gli obbiettivi 
più comuni della lotta per la libertà”29. 

Un recente esempio di utilizzo delle fonti è costituito dalla minuziosa ri-
costruzione di Sandro Antonini30. In particolare egli presenta la vicenda di Fa-
scia come un evento che supera le rappresentazioni correnti e diventa “una vera 
e propria resa dei conti” tra Bisagno e il comando della VI Zona; “in parole 
meno formali, tra lui e i comunisti”, riconoscendo però che, anche in questo 
caso particolarmente delicato31, prevalse l’intento di salvare lo spirito unitario 
che animava la maggioranza dei partigiani genovesi. 

 
 
5 – Il mito alimentato dalle circostanze della morte 
 
Come la storia non può essere travisata, la morte non può essere utilizzata 

per finalità politiche. La storia si può travisare sia con azioni che con omissioni 
e presentando come omogeneo un quadro che è sfaccettato e le frequenti cele-
brazioni, spesso accompagnate dalla retorica d’occasione, hanno posto in piena 
luce degli eventi ma ne hanno trascurato altri. 
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27 Ruby Bonfiglioli, Dalla storia … alla leggenda, in “Bisagno”, numero speciale di “Risorgi-
mento” a cura del Circolo partigiano Bisagno, 24 aprile 1955, p. 2. 

28 Giorgio Gimelli, La Resistenza in Liguria. Cronache militari e documenti, a cura di Franco Gi-
melli, volume secondo, Dalla difficile ripresa alla Liberazione, Roma, Carocci, 2005, pp. 714-720. 

29 Giorgio Gimelli, La Resistenza in Liguria, cit., p. 714. 
30 Cfr., Sandro Antonini, Io, Bisagno… Il partigiano Aldo Gastaldi, Chiavari, Internos, 2017, p. 

167. Si tratta di un testo, che (sebbene soggetto a diverse valutazioni) è fondato su documentazione ori-
ginale e che risulta spoglio da quella retorica d’occasione che ammanta molti interventi che si riferiscono 
alla figura del “primo partigiano d’Italia”. 

31 Sandro Antonini, Io, Bisagno… Il partigiano Aldo Gastaldi, cit., p. 167. 
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Seicento giorni di guerra partigiana collocarono il nostro protagonista nella 
storia, ma la morte lo ha consegnato al mito. Un mito che offusca la storia e tal-
volta neppure la rispetta e trasforma tutto in leggenda. Le vicende terrene furono 
troppo brevi rispetto alla memoria che hanno alimentato e, quindi, opportuna-
mente Giacomo Ronzitti, autorevole presidente dell’Istituto ligure per la storia 
della Resistenza e dell’età contemporanea, nel vivo delle polemiche ricorrenti 
connesse al ricordo delle circostanze della morte di Aldo Gastaldi, ha esplicita-
mente dichiarato che: “non giovano fantasmi e misteri alla memoria storica”32. 

Le congetture trovano spazio per il fatto che non abbiamo solide ricerche. 
Vero è che è difficile parlare del comandante Bisagno senza spargere a piene 
mani aggettivi e superlativi, ma più si infiocchetta l’involucro più se ne nasconde 
il contenuto. Politici, poeti, giornalisti si sono impossessati della vita di questo 
giovane e ne hanno presentato una lettura che risponde più alla loro sensibilità 
che alla visione della realtà. L’ammirazione dei suoi uomini e dei valligiani per 
il coraggio, l’umanità e il rigore morale, la rivisitazione poetica, le periodiche 
commemorazioni, i ricordi marmorei hanno smussato i contorni. In tal modo 
si è alimentato un mito per quella “morte crudele” e “sorte inconcepibile”, a 
cui fece riferimento nel discorso tenuto a Cichero il 12 aprile 1964 Umberto 
Vittorio Cavassa33, che dal 1946 al 1968 fu direttore del quotidiano genovese 
di ispirazione liberale “Il Secolo XIX”. 

I primi riferimenti relativi alle circostanze in cui Aldo Gastaldi trovò la 
morte li possiamo leggere nei quotidiani dell’epoca. Partiamo da qui e precisa-
mente da un articolo in cui Don Gigetto, al secolo il sacerdote Giacomo Sbar-
boro34 che fu parroco di Temossi di Borzonasca, commemorando, il 21 maggio 
1946 sul quotidiano cattolico di Genova “Il Nuovo cittadino” l’anniversario 
della morte del giovane comandante, propone l’immagine retorica del primo 
partigiano d’Italia. Per la verità già Giovanni Serbandini “Bini”, nella orazione 
in occasione del funerale onorò il compagno caduto con l’appellativo di primo 
partigiano d’Italia. 

Nel 1950, Romolo Palenzona, sindacalista cattolico e figura dell’antifasci-
smo genovese ci presenta il Nostro come: “il massimo esponente del movimento 
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32 Giacomo Ronzitti, Bisagno, non giovano fantasmi e misteri alla memoria storica, in “Il Secolo 
XIX”, 29 aprile 2016. 

33 Umberto Vittorio Cavassa, Commemorazione di “Bisagno”. Discorso tenuto a Cichero inaugu-
randosi la Sala Ricreativa per la gioventù dedicata alla medaglia d’oro Aldo Gastaldi il 12 aprile 1964, a 
cura del Comune di Chiavari, Istituto grafico Basile & C., Genova, s.d., pp. 9-10. 

34 Don Gigetto fu una figura di primo piano della Resistenza nelle valli del Chiavarese a cui par-
tecipò prima come parroco e poi stabilmente come cappellano nelle formazioni partigiane. 
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partigiano in Liguria e certamente non secondo a nessuno in tutta Italia”, che 
morì “in modo così stridentemente contrastante con la sua ardimentosa epopea 
(durante la quale superò sempre vittoriosamente rischi di ogni genere) da su-
scitare una angosciosa perplessità, che solo volgendo il pensiero agli imperscru-
tabili disegni della Divina Provvidenza può effettivamente essere placata”35. 

Altro riferimento si può rintracciare nella pubblicazione del numero unico 
dal titolo “Bisagno”36, stampato a cura dell’omonimo circolo partigiano, nel-
l’occasione dell’inaugurazione a Genova in piazza Corvetto di un busto in sua 
memoria; un testo rilevante sia per il tempo in cui fu scritto che per il prestigio 
degli autori degli articoli. Sono tutti uomini liberi che se avessero avuto soltanto 
dei sospetti sulle circostanze della morte del giovane capo partigiano non avreb-
bero mancato di esternarle. Per Mario Zino, componente di primo piano del 
Partito d’azione, “Bisagno passa un giorno di maggio, senza finire. Muore e 
resta”37, ma resta vivo. 

In un diverso contesto, il 9 maggio 1962 Giorgio Bocca dedica a Bisagno 
una pagina e mezza del quotidiano “Il Giorno”, definendolo “il re casto e co-
raggioso della Liguria sconosciuta. La sua storia e quella dei comunisti che lo 
circondavano sono fatte di sentimenti contraddittori. La guerra partigiana era 
anche questo: trovarsi a ventidue anni in mezzo a una lotta politica scono-
sciuta”38. 

A partire dagli anni Settanta del Novecento troviamo una serie di testi di 
diversa impostazione. Nel 1980 Antonio Testa “Baffo”, nel volume Partigiani 
in Valtrebbia. La Brigata Jori – dopo aver richiamato i contrasti con Miro, emersi 
nella riunione a Fascia del 17 marzo 1945 – ricorda i momenti di amarezza del 
giovane comandante di fronte alle difficoltà incontrate dai suoi partigiani nei 
giorni della liberazione e in relazione alla morte fa riferimento a “dubbi diffusi 
nell’opinione pubblica in modo irresponsabile, quanto ingiustificato”39. 

Nel 1984 Lazzaro Maria de Bernardis, presidente dell’Istituto storico della 
Resistenza in Liguria, pubblica – con ampia bibliografia – la voce: Gastaldi Aldo 
per il “Dizionario storico del movimento cattolico in Italia”. A proposito della 
morte precisa che: “Dopo la vittoriosa insurrezione dell’aprile 1945, ebbe il pa-
terno desiderio di ricondurre alle loro case un gruppo di suoi partigiani veneti, 
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35 Romolo Palenzona, Parla il cuore, Genova, Agis, 1950 [seconda edizione ampliata], p. 62. 
36 “Bisagno”, numero unico della testata curata e stampata dal Circolo partigiano Bisagno, 27 

giugno 1948. Direttori responsabili: Roberto Bonfiglioli e Ugo Attilio Palmisano. 
37 “Bisagno”, numero unico, cit., p. 1. 
38 Giorgio Bocca, Il Bisagno, in “Il Giorno”, 9 maggio 1962. 
39 Antonio Testa, Partigiani in Valtrebbia. La Brigata Jori, cit., p. 104. 
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e proprio nel corso di tale sua ultima missione cadde vittima di un incidente, 
che diede luogo a molte arbitrarie contrapposizioni politiche”40. 

Il 23 maggio 1985 Elvezio Massai detto “Santo”, medaglia d’argento della 
Resistenza e coraggiosa figura di combattente per la libertà, affida alle pagine 
della cronaca di Genova del quotidiano “Il Lavoro”, quello che giornalistica-
mente viene presentato come un sensazionale documento sulla fine di Aldo Ga-
staldi dove si pongono interrogativi sulle circostanze morte. 

Aurelio Ferrando “Scrivia”, in una testimonianza conservata nell’archivio 
dell’Istituto ligure per la storia della Resistenza e dell’età contemporanea, parla 
di una “Morte nel modo più banale poche settimane dopo la Liberazione”41, 
aggiungendo che con quell’evento l’Italia perdette un uomo che sarebbe diven-
tato grande per servirla. 

Il 23 marzo 1993, auspice l’Istituto Storico della Resistenza in Liguria, fu 
sottoscritta – da una serie di figure rappresentative della Resistenza (Roberto 
Bonfiglioli; Lazzaro Maria de Bernardis; Giorgio Gimelli; Adriano Guglielmi; 
Edoardo Guglielmino; Elvezio Massai; Vinicio Rastrelli; Raimondo Ricci; Car-
mine Romanzi; Remo Scappini; Paolo Emilio Taviani) –– una dichiarazione 
volta ad ottenere dal comune di Genova la concessione alla salma di Aldo Ga-
staldi la sepoltura nel Pantheon del cimitero monumentale di Staglieno. Questo 
anche come “presa di posizione critica nei confronti delle polemiche e delle in-
sinuazioni che hanno seguito la morte di Bisagno avvenuta a seguito di un inci-
dente stradale”. In quella occasione i superstiti capi della Resistenza si impe-
gnarono anche “a prendere unanime posizione contro qualsiasi eventuale riaf-
facciarsi” di tali polemiche. La proposta di collocazione delle spoglie fu accolta 
dal Consiglio comunale di Genova in data 10 settembre 2004 e tra i nomi dei 
sottoscrittori della richiesta è compreso anche quello di Elvezio Massai. 

Successivamente nel 1996 lo stesso Massai capovolge le proprie posizioni, 
e nel volume di memorie dal titolo: I ribelli dell’“Alpino”42, ricorda le minacce 
a Bisagno e il fatto che nei giorni della liberazione quest’ultimo avrebbe pro-
spettato allo stesso Massai la necessità di nascondere le armi e, infine, sottolinea 
che Aldo Gastaldi “morì in quel tragico incidente sulla Gardesana sulla cui di-
namica ancor oggi esistono moltissimi dubbi. Ma tutto questo ormai fa parte 
della leggenda”43. 
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40 Lazzaro Maria de Bernardis, Gastaldi Aldo, in “Dizionario storico del movimento cattolico in 
Italia 1960-1980”, volume III, tomo 1, Casale Monferrato, Marietti, 1984, p. 399. 

41 Aurelio Ferrando (Scrivia), Ricordo di “Bisagno”, cit.  
42 Elvezio Massai, I ribelli dell’“Alpino”, Recco, Le Mani, 1996.  
43 Elvezio Massai, I ribelli dell’“Alpino”, cit., p. 192. 
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In precedenza Adolfo Burlando “Barbera” redasse in presenza di testimoni 
la sua versione degli eventi verificatesi in occasione dell’incidente in cui perse 
la vita Aldo Gastaldi: un testo importante perché si riferisce all’unico testimone 
allora ancora in vita. Leggiamo così che il mezzo, ormai sulla via del ritorno, 
era guidato da Ettore Filipazzi (autista delle corriere in servizio tra Genova e 
Torriglia) con a fianco Dorino Capelli e Adolfo Burlando “Barbera” e Aldo 
Gastaldi sul tetto della cabina. A questo proposito non si deve dimenticare che 
“Dorino” fu l’autista abituale di Bisagno. 

La testimonianza fu integrata da G.B. Canepa “Marzo” in data 20 marzo 
1980, precisando che “Quel che è certo Bisagno non aveva nemici, né poteva 
averne: i partigiani, le popolazioni stesse della vallate dove s’era svolta la guer-
riglia, senza alcuna eccezione, più che ammirarlo lo idolatravano non solo per 
il coraggio, ch’era eccezionale, ma per la sua umanità, e ancor più per il rigore 
morale che aveva saputo infondere nelle formazioni garibaldine alle sue dipen-
denze”. Tutto questo “dovrebbe essere sufficiente a sfatare quella leggenda, o 
meglio quella deformazione, dovuta a ignoranza e, purtroppo, qualche volta, a 
una ignobile speculazione politica che oltretutto addolora e offende coloro che 
del movimento partigiano conservano il ricordo e la dignitosa fierezza”44. 

Di recente la figlia di “Marzo”, commissario politico della Cichero, prese 
posizioni sul presunto complotto comunista in una intervista giornalistica dal 
significativo titolo: “Mio padre amava Bisagno come un figlio”45. 

Fino a questo punto abbiamo un ventaglio di posizioni che possono essere 
accettate, ma da queste parte un vero e proprio lavoro a tesi per sostenere le 
quali si sposano opinioni più radicali, secondo cui “La dinamica di quella tra-
gica vicenda non venne mai ricostruita in maniera chiara e convincente”46. Il 
rifermento è a Bisagno. La vita, la morte, il mistero, testo di Elvezio Massai e 
Pier Lorenzo Stagno che, nel 2004, alla sua uscita, provoca non poche polemi-
che. 

L’anno successivo, riprendendo Elvezio Massai il giornalista Luciano Ga-
ribaldi, nel volume dal titolo: I giusti del 25 Aprile. Chi uccise i partigiani eroi? 47, 
ritorna sulle armi nascoste, sulle minacce a Bisagno e sembra avallare l’ipotesi 
di un suo avvelenamento. 
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44 Archivio dell’Istituto Ligure per la Storia della Resistenza e dell’Età contemporanea , fondo Am, 
busta 7, fasc. 12, Giovanni Battista Canepa (Marzo), La morte di Bisagno, 20 marzo 1980. 

45 Intervista di R. Pettinaroli, in “Il Secolo XIX”, 9 maggio 2016. 
46 Elvezio Massai, Pier Lorenzo Stagno, Bisagno. La vita, la morte, il mistero, Recco, Le Mani, 

2004. 
47 Luciano Garibaldi et al., I Giusti del 25 aprile. Chi uccise i partigiani eroi?, Milano, Ares, 2005. 
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A questo proposito si ipotizza che un “caffè contenente una micidiale mi-
stura, servitogli da un misterioso “signore di Piacenza” che poi avrebbe preso 
posto sul camion assieme a numerose altre persone (una trentina), ebbe l’effetto 
di far perdere le forze a “Bisagno”. Questa versione, che a tutta prima poteva 
apparire romanzesca, trova però curiosa conferma nel comportamento di “Bi-
sagno” descritto dai suoi accompagnatori “Barbera” e “Dorino”. Subito dopo 
quella sosta e quella bevanda ingerita al posto di ristoro, il comandante aveva 
incominciato a parlare con frasi sconnesse e si era messo a distribuire ai pas-
seggeri del camion alcune carte custodite in una borsa della quale era sempre 
stato gelosissimo”48. 

Nel 2008 viene edito, frutto di estese ricerche, il: “Dizionario della Resi-
stenza in Liguria”, dove Paolo Battifora nella voce Gastaldi, Aldo (Bisagno), 
esprime l’opinione che siamo in presenza di “Una morte accidentale, la cui di-
namica sarà oggetto di pesanti illazioni (omicidio simulato nei confronti di uno 
“scomodo” partigiano) nel dopoguerra, quando l’infuocato clima della guerra 
fredda provocherà profonde divisioni tra le associazioni partigiane e le forze 
politiche”49. 

Da una comparazione tra le fonti trovo una concatenazione di eventi che 
lascia sconcertati, ma per contro è anche vero che da parte dei contemporanei 
ci fu una mancata percezione dell’ipotetico fatto delittuoso. Da un lato bisogna 
ricordare che la memorialistica, proprio perché prodotta a posteriori (come 
quella comparsa a sessanta anni dagli eventi), può fornire una versione dei fatti 
diversa dalla realtà, contenendo le vicende come se le rappresenta il protago-
nista al momento in cui scrive. Più la testimonianza è coeva e meno è rielaborata 
come solitamente avviene con il trascorrere del tempo; si pone quindi il pro-
blema di come leggere criticamente questo materiale accatastato nel corso del 
tempo, ma non ancora sistemato in modo omogeneo. 

Nel nostro caso furono proprio le qualità eccezionali del soggetto che, di 
fronte ad una fine precoce ed assurda, producono sentimenti di rimpianto per 
quanto avrebbe potuto fare se fosse vissuto più a lungo. Di conseguenza non 
si accettano le circostanze di una morte accidentale e inoltre si costruisce – 
anche inconsciamente – la tesi del complotto o del mistero che continua. Mi 
sembra quasi che l’ipotesi delittuosa – pur plausibile per qualche risentimento 
personale – cresca col crescere del mito del primo partigiano d’Italia. 

56      Giovanni Battista Varnier

48 Luciano Garibaldi et al., I Giusti del 25 aprile. Chi uccise i partigiani eroi?, cit., p. 35. 
49 Gastaldi, Aldo (Bisagno), (a cura di) F. Gimelli e P. Battifora, in Dizionario della Resistenza in 

Liguria, De Ferrari, 2021, pp. 202-204, con specifico riferimento a p. 204. 
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C’è poi un percorso argomentativo, che considera Bisagno come un eroe 
mitologico e gli eroi non possono morire in modo banale: quindi non si rifiuta 
la morte ma le circostanze in cui avvenne. Chi combatté cento battaglie e scampò 
da mille pericoli non può cadere da un automezzo. Gli eroi non possono morire 
perché hanno diritto all’immortalità per continuare a vivere nel tempo. 

Diversa è invece l’ipotesi dell’omicidio politico, come altri perpetrati dai 
partigiani rossi in quel periodo. Si tratta di una lettura in mala fede perché 
estende ai partigiani la possibilità di essere vittime degli stessi episodi di ven-
dette personali compiute ai danni dei fascisti o di soggetti ritenuti tali. Cam-
pione del revisionismo ideologico è sicuramente Giampaolo Pansa che con il 
suo Uccidete il comandante bianco. Un mistero nella Resistenza (Rizzoli 2018) 
si era erto a giudice e in tale veste aveva emesso un verdetto di omicidio ap-
punto, senza tuttavia apportare alcuna nuova prova a suffragio di una sentenza 
tanto perentoria. Ma si sa la deontologia, il rigore scientifico, il seme del dubbio 
non appartenevano certo a chi a partire dal Sangue dei vinti ha covato l’ambi-
zione di raccontare con tono messianico le “verità” nascoste della Resistenza e 
dell’immediato dopoguerra. Nell’intervista rilasciata nell’occasione ad Aldo 
Cazzullo egli aveva infatti dichiarato “La storia della Resistenza come la cono-
sciamo è quasi del tutto falsa; e va riscritta da cima a fondo. Gli storici profes-
sionali ci hanno mentito”50. Su questo terreno, anche se con minore fortuna, si 
sono esercitati anche altri autori, come ad esempio il documentarista Marco 
Gandolfo, regista di Bisagno. La resistenza di Aldo Gastaldi (Itaca, 2018) che 
raccoglie quasi esclusivamente la voce di coloro che hanno creduto al com-
plotto, fondandola su una pregiudiziale anticomunista. 

 
 
6 – Un incerto percorso verso la beatificazione 
 
Questo numero della rivista “Storia e memoria” prende in esame due fi-

gure di rilievo della Resistenza a Genova come Giacomo Buranello51 e Aldo 
Gastaldi, che presentano insieme ad evidenti differenze anche il fatto di aver 
percorso un cammino parallelo. 

Tra verità e leggenda: Bisagno “primo partigiano d’Italia” 57

50 Giampaolo Pansa: «La Resistenza, storia da riscrivere. Politici pericolosi, stavolta non voto», in 
https://www.corriere.it/, febbraio 2018. 

51 Il 5 maggio 1995 ad iniziativa dell’allora Istituto storico della Resistenza in Liguria si svolse, a 
Genova-Sampierdarena, un incontro sul tema: Studio e impegno civile nel Diario di Giacomo Buranello, 
al quale intervennero come relatori: Raimondo Ricci; Mariella Del Lungo; Elisa Giangoia; Guido Arato; 
Giovanni B. Varnier. 

STORIA E MEMORIA 2_2021_Bozza 2_09_12.qxp_secondo numero 2020  10/12/21  12:52  Pagina 57



Diversi ideologicamente ma convergenti nel perseguimento dei medesimi 
obbiettivi, tutti e due nascono nel 1921, provengono da famiglie modeste, abi-
tano nella periferia della città e studiano ingegneria. Inoltre, ricevono una iden-
tica formazione militare e, in circostanze diverse, trovano morte violenta e sono 
insigniti della medaglia d’oro al V.M. 

La differenza sostanziale sta nel fatto che l’azione del primo fu sostenuta 
da un fondamento ideologico e quella del secondo da un saldo credo religioso. 

Di recente per Aldo Gastaldi, oltre all’intervento degli storici, si è aperta 
una ulteriore fase di valutazione e la leggenda di Bisagno – fino ad ora intrecciata 
con la leggenda di Fascia “capitale della Resistenza” – si confronta con il giu-
dizio e con i tempi dei tribunali della Chiesa. 

Questo in relazione al fatto che l’arcivescovo di Genova – dopo aver rico-
nosciuto canonicamente nel 2017 l’Associazione Privata di Fedeli “Comitato 
Aldo Gastaldi (Bisagno)”52 – il 31 maggio 2019 ha avviato formalmente il pro-
cesso canonico di beatificazione e canonizzazione del Gastaldi53. In questo giu-
dizio, dopo una fase che si svolge a livello diocesano, interviene la Congrega-
zione delle Cause dei Santi che si basa sulla positio, ovvero sulla biografia e sulle 
testimonianze che hanno per tema la vita e la morte dei Servi di Dio. Il giudizio 
della Chiesa è definitivo e la canonizzazione circonda i santi dell’aureola, rac-
chiudendoli in un quadro destinato ad essere riprodotto. Parimenti lo studio 
delle cause è stato elevato a livello critico, costituendo un contributo per la sto-
ria della Chiesa, apprezzato anche da studiosi laici, mentre lo sviluppo delle 
scienze storiche ha avuto riflessi nell’ambito della raccolta e dell’analisi della 
documentazione. 

In quella circostanza l’arcivescovo di Genova ha richiesto “a quanti ne fos-
sero in possesso, di rimettere con debita sollecitudine al medesimo Tribunale 
qualsiasi scritto, che abbia come autore il Servo di Dio”, compresi “i mano-
scritti, i diari, le lettere ed ogni altra scrittura privata”. Pertanto, la Curia arci-
vescovile genovese ha invitato “a comunicare direttamente o a far pervenire al 
Tribunale Ecclesiastico Diocesano tutte quelle notizie dalle quali si possano in 
qualche modo arguire elementi favorevoli o contrari alla fama di santità del 
Servo di Dio”54. 
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52 Decreto Arcivescovile 08/12/2017, in “Il Cittadino”, 24 dicembre 2017, p. 3. 
53 Aldo Gastaldi, Servo di Dio: avviata la causa di beatificazione di “Bisagno”, in “Il Cittadino”, 

15 dicembre 2019, n. 47, p. 10. 
54 La Chiesa di Genova avvia la beatificazione del partigiano Bisagno, in “L’Operaio ligure. Perio-

dico della Federazione Operaia Cattolica Ligure”, 2019, n. 5, p. 2. 
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Tra le possibili testimonianze merita attenzione uno scritto, ritrovato nella 
versione originale, di Lazzaro Maria de Bernardis, il quale, agli inizi degli anni 
Ottanta, presentava nei seguenti termini la religiosità di Aldo Gastaldi Bisagno: 
“La sua eccezionale interiorità cristiana, documentata dalle numerose lettere 
alla madre, la sua puntuale pratica religiosa, continuata anche nel corso dell’at-
tività partigiana, i suoi costumi di rara purezza, illuminarono con una luce par-
ticolare la guerriglia della VI zona, e giustificano ampiamente la venerazione, 
di cui la sua memoria è tuttora circondata nell’entroterra ligure”55. 

In passato, secondo i canoni di una agiografia ormai datata, i santi venivano 
descritti come personalità segnate da tratti di eccezionalità, manifestatasi spesso 
già dalla loro infanzia, mentre il Concilio ecumenico Vaticano II ha esteso que-
sta visione, ricordando che tutti i fedeli di qualsiasi stato o grado sono chiamati 
alla pienezza della vita cristiana e alla perfezione delle virtù. 

Così, dopo la santità sociale dell’Ottocento-Novecento, la Chiesa cattolica 
propone oggi specifici modelli di santità, con una presenza tra i nuovi santi e 
beati di fedeli laici, che non ha precedenti nella storia della Chiesa. Pertanto, 
muovendosi nel disegno pastorale avviato dal pontefice Giovanni Paolo II – 
che prevede il dovere della santità nella varietà di condizioni56 – potrebbe tro-
vare spazio anche Aldo Gastaldi Bisagno. 

Ove questo percorso verso l’onore degli altari giungesse a compimento – 
circostanza che, in considerazione della prudenza della Curia romana, reputo 
assai difficile – si potrebbe annoverare la figura di Aldo Gastaldi tra i nuovi 
santi della Chiesa universale. 

In quest’ultima ipotesi – pur trattandosi di un evento di carattere religioso 
– ciò determinerebbe implicazioni di ordine civile e politico e, anche per questo, 
già la notizia dell’apertura del processo canonico ha trovato subito una eco negli 
organi di stampa, fornendo alimento a chi negli anni ha contribuito a rappre-
sentare la figura del nuovo Servo di Dio, quale vittima di una congiura ordita 
da elementi di diversa ideologia politica57. 

Analoghe implicazioni si verificano in occasione di altri processi di beati-
ficazione che si riferiscono alle vittime di parte cattolica della guerra civile spa-
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55 Lazzaro Maria De Bernardis, Gastaldi Aldo, dattiloscritto conservato nell’archivio personale 
dell’Autore di questo saggio. 

56 Si veda: Giacomo Incitti, La dimensione giuridica del dovere della santità, in Opus Humilitatis 
Iustitia. Scritti in memoria di Cardinale Velasio De Paolis, (a cura di) Luigi Sabbarese, Città del Vaticano, 
Urbaniana University Press, 2020, Volume I, pp. 255-277. 

57 In questo senso si veda, tra l’altro, Roberto Beretta, Chi ha ucciso “Bisagno”?, in “L’Operaio 
ligure. Periodico della Federazione Operaia Cattolica Ligure”, 2005, n. 1, p. 7. 
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o a personalità come: Luigi Sturzo, Alcide De Gasperi, Giorgio La Pira 

e Aldo Moro, per le quali la Chiesa è impegnata a valutare, attraverso ricerche 
storiche e teologiche, la concessione del riconoscimento canonico delle loro 
virtù esercitate in modo eroico. Si tratta di casi delicati e che dai fedeli potreb-
bero essere oggetto di opposta valutazione59. 

Da questi elementi emerge il rischio che l’apertura del processo di beatifi-
cazione (avviato da un arcivescovo già ordinario militare e – quindi generale di 
corpo d’armata – sostenuto da precise forze del mondo cattolico di provenienza 
lombarda) rechi con sé l’inconveniente di indirizzare l’attenzione sul comporta-
mento del combattente per la libertà, adombrando quello del credente. Pari-
menti se ci sbilanciamo troppo il pericolo è invece quello di presentare Aldo 
Gastaldi, ufficiale in armi e medaglia d’oro al valore militare, con un inquadra-
mento esclusivamente religioso. 

Egli combatté una guerra certamente giusta, quale fu quella per la libera-
zione dall’occupante straniero e condusse la sua battaglia con a fianco e non 
contro i comunisti. Una guerra in cui, secondo quanto dichiarato dal Gastaldi a 
Paolo Emilio Taviani: “Ci vuole più coraggio a uccidere che a essere uccisi”60. 
In questo senso si veda la perentoria affermazione che gli è attribuita e che è ri-
portata nel volume di Sandro Antonini: “E soprattutto si sappia che Bisagno non 
appartiene a nessun partito politico e che non è vero che Bisagno ha iniziato una 
lotta contro i comunisti nell’interesse del suo partito. Se così fosse sarei l’uomo 
più vile, bugiardo e falso e antitaliano che si possa concepire e non posso per-
mettere che si pensi quanto sopra. Sono lontano da qualunque partito e lotto 
unicamente per il bene della mia patria alla quale nulla chiedo in compenso”61. 

Per Aldo Gastaldi la percezione ieri e la memoria oggi non è tanto quella 
di un santo (fama di santità) ma piuttosto quella di una figura carismatica di co-
mandante militare. 

Da questo prende corpo il pericolo di concedere troppo spazio per il pro-
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58 Il tema continua a dividere la società spagnola e sul punto la bibliografia è ormai piuttosto 
ampia. Per un inquadramento si veda: Alberto Flores D’Arcais, Spagna. La guerra dei santi, “La Repub-
blica”, 26 ottobre 2007, pp. 35-37. 

59 Sui pericoli di commistione tra politica e santità in riferimento al giudizio canonico sulla eroi-
cità delle virtù nel caso di Alcide De Gasperi, è stato osservato che: «la figura politica del leader della 
Dc è oggetto di approfondito dibattito storiografico che non vorremmo, in questa prospettiva, finisse 
per scolorare nell’agiografia. Il giudizio storico non è concorde e non sempre è benevolo (basti ricordare 
le riserve di Jemolo)». (Francesco Margiotta Broglio, Per De Gasperi gran subbuglio in Paradiso, in “Cor-
riere della Sera”, 14 dicembre 1989, p.17). 

60 Paolo Emilio Taviani, Dio degli uomini liberi, in “Civitas”, 1983, 1, p. 75. 
61 Sandro Antonini, Io, Bisagno… Il partigiano Aldo Gastaldi, cit., p. 135. 
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tagonismo individuale e di leggere Fascia in una prospettiva che, da luogo di in-
contro del movimento resistenziale genovese, diventa lo scenario dello scontro 
tra partigiani, con i comunisti che cercano di ridimensionare l’azione di Bisagno. 

Con una commistione tra il politico e il religioso, si alimenta una situazione 
paradossale, dove Aldo Gastaldi, rappresentando il bene (e lo rappresenta tanto 
da meritare l’onore degli altari), determina la conseguenza che chi si oppose a 
lui costituisce necessariamente il male. 

Così il Comandante viene ad essere posto al centro dello scontro tra libertà 
e comunismo; uno scontro che – secondo quanto ipotizzarono gli Stati Uniti – 
avrebbe potuto trasformarsi in guerra civile, nel caso in cui i comunisti avessero 
preso il potere in Italia, circostanza in cui il Gastaldi sarebbe stato designato, 
dalle forze libere, ad assumere una posizione di comando. 

A questo si deve aggiungere che nel contesto locale sussiste il pericolo che 
questa beatificazione apra una ulteriore occasione di confitto (dopo i silenzi della 
Chiesa sulle persecuzioni razziali, le diverse interpretazioni della resa di Villa 
Migone e le polemiche relative all’aiuto prestato ai nazisti in fuga attraverso il 
porto di Genova) tra la Curia genovese e quelle forze di sicuro orientamento de-
mocratico che si richiamano agli ideali che animarono la Resistenza italiana. 

L’iconografia ormai corrente del nuovo Servo di Dio (che riproduce il mo-
numento che è stato eretto nel Comune di Fascia e ripreso anche dalle pagine 
del settimanale cattolico della diocesi di Genova) raffigura un giovane con una 
espressione pensosa e nel contempo serena, ma anche un combattente che im-
braccia un moderno fucile mitragliatore M42. “Non ostentava certo l’arma mi-
gliore appena arrivata dai lanci inoperosa sulle spalle. Egli la usava”62. 

Come sanno gli specialisti si tratta di un’arma, realizzata in tempo di guerra 
e di funzionamento assai semplice, fu diffusa più che tra le forze armate statu-
nitense tra quelle partigiane, dove ottenne un buon grado di apprezzamento tra 
i combattenti per la libertà in tutta Europa. Un’arma idonea a combattere una 
guerra giusta ma oggi, la dottrina della Chiesa cattolica, non riconosce più questa 
categoria di lotta, avendo fatto proprio un orientamento decisamente pacifista. 

A Fascia abbiamo quindi una rappresentazione realistica del comandante 
Bisagno, ma che stride con il pacifismo assoluto propugnato da estesi settori 
del mondo cattolico, che vorrebbero trasformare un eroe della Resistenza ar-
mata in un santino da racchiudere in un libro di preghiere.
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62 Pier Lorenzo Stagno, “Ritardata” la liberazione di Genova, in “La Gazzetta del Lunedì”, 21 
aprile 1986.
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Aldo Gastaldi (Archivio Ilsrec)

* TESTO SOTTOPOSTO A REFERAGGIO
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Giovanna Sissa 

Bolis a Genova. Un intenso periodo tra Resistenza e immediato 
dopoguerra 

Introduzione 
 
Parlare oggi di Luciano Bolis è difficile perché, in quanto eroe della Resi-

stenza, pensatore, uomo di grandi principi etici, politico, europeista, funziona-
rio delle istituzioni europee – per citare solo alcune delle sue caratteristiche – 
sono stati scritti fiumi di parole su di lui. E Bolis stesso ha scritto moltissimo. 

Narrare di Luciano Bolis a Genova è forse, se possibile, ancora più arduo: 
restringendo l’orizzonte spazio-temporale al breve periodo in cui Bolis ha vis-
suto in questa città, vanno messi a fuoco eventi remoti, figure scomparse e poco 
note. 

Questa messa a fuoco può avere una risoluzione più alta introducendo ele-
menti nuovi emersi – anche su vicende e personaggi che si considerano studiati 
a fondo – da documenti e testimonianze diventate disponibili nel corso del 
tempo o per pura fatalità. Arricchire di dettagli tali vicende e personaggi in un 
processo (sempre più difficile col crescere della distanza temporale dagli avve-
nimenti) ben supportato da documenti e testimonianze, può riservare qualche 
sorpresa. 

Ho accettato questo sfida perché a Bolis mi legano ricordi remoti, sin dalla 
mia adolescenza, in racconti su di lui che me ne hanno restituito un’immagine 
di figura di riferimento etico, inarrivabile nella sua grandezza ma, allo stesso 
tempo, vicina. Sono racconti familiari, che nel corso del testo dettaglierò, che 
hanno dato a quel volume Il mio granello di sabbia un significato profondo che 
mi ha sempre, in qualche modo, influenzato e accompagnato. 

Parlare di Bolis a Genova implica parlare anche della città nel periodo in 
cui vi ha vissuto – anche se con discontinuità – nei primi anni del dopoguerra. 
E significa parlare di fatti e persone, dei ruoli che hanno avuto nelle complesse 
e rocambolesche vicende di Bolis a Genova. Fra queste persone vi era mio 
padre. 
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Breve premessa bio-bibliografica 
 
Luciano Bolis nasce a Milano nel 1921 ed è antifascista dalla fine degli anni 

Trenta. Viene arrestato, per la prima volta, nella primavera del 1942 per l’ap-
partenenza a un’organizzazione clandestina di studenti e intellettuali milanesi. 
Deferito al Tribunale speciale, viene condannato a due anni di reclusione. Ri-
mane nel carcere di Castelfranco Emilia sino all’agosto del 1943, allorché viene 
liberato grazie all’amnistia. 

Esule in Svizzera, a Lugano e a Zurigo, nei mesi seguenti, instaura i primi 
fondamentali rapporti con i promotori del Movimento Federalista Europeo 
(Mfe), tra i quali Altiero Spinelli, Ernesto e Ada Rossi. Aderisce al Partito d’a-
zione e al Mfe e fa quindi ritorno in Italia, per partecipare alla lotta di Libera-
zione. 

Il ruolo rivestito da Luciano Bolis nella Resistenza è stato oggetto di ap-
profonditi studi1. Introdurre ulteriori dettagli sulle persone legate alle vicende 
della attività resistenziale genovese di Luciano Bolis può consentire di averne 
una immagine complessiva ancora più ricca e più definita. 

Nell’autunno del ’44 Ferruccio Parri, vicecomandante del Corpo volontari 
della libertà (Cvl), stabilì che a Genova doveva essere inviato qualcuno con il 
compito di riorganizzare il partito e le formazioni militari gielliste, nonché di 
ristabilire i rapporti tra gli azionisti genovesi e il centro milanese. 

Quale era la situazione a Genova che induce Parri a correre ai ripari? E 
perché scelse proprio Bolis, che con Genova non aveva alcun precedente rap-
porto, né personale né politico? 

 
 
La situazione a Genova al suo arrivo 
 
Per rispondere alla prima domanda e descrivere la situazione a Genova 

del Pda va fatta una breve premessa. È necessario riferirsi a Giustizia e Libertà 
(Gl) – Il movimento politico di matrice antifascista, fondato a Parigi nell’agosto 
del 1929 da un gruppo di esuli antifascisti, tra cui i fratelli Rosselli – che del 
Pda costituisce l’antecedente immediato e la matrice ideale. 

64      Giovanna Sissa

1     A questo proposto vale la pena soprattutto ricordare la documentata biografia di Cinzia Ro-
gnoni Vercelli, Luciano Bolis dall’Italia all’Europa, Bologna, Il Mulino, 2007, con particolare riferimento 
alle pp. 227-281 e il volume di Daniela Preda e Cinzia Rognoni Vercelli (a cura di), Dalla Resistenza al-
l’Europa: il mondo di Luciano Bolis, pp. 137-148. 
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Gl ha un suo gruppo genovese già nel 1929: ne fanno parte Lino Marchisio, 
Marcello Cirenei, Bartolomeo Acquarone. L’altra componente del nucleo di 
antifascisti liguri che si raccolsero intorno a Gl fu quella degli ex-combattenti: 
Giulio Bertonelli e Mario Zino sono i nomi più noti. L’influenza mazziniana è 
ben presente – una matrice europeista in nuce. Poco studiati ma non per questo 
privi d’importanza i rapporti di Gl con gli anarchici: l’anelito alla “azione” li 
accomuna. 

Come movimento politico Giustizia e libertà si dissolse, sostanzialmente, 
con il progressivo rientro in Italia dei suoi militanti antifascisti, dopo il 25 luglio 
’43. I giellisti aderirono progressivamente al nuovo Partito d’azione che, dopo 
l’8 settembre 1943, rappresentò l’organizzazione a cui facevano riferimento i 
combattenti partigiani delle Brigate Giustizia e Libertà. 

Come afferma Pietro Conti, nell’incipit del suo saggio sul Partito d’azione2, 
purtroppo su Gl a Genova la documentazione è pressoché inesistente, irrile-
vanti gli scritti, quasi assenti le fonti di archivio. 

L’impegno delle Brigate Gl genovesi nel movimento resistenziale risale già 
ai giorni immediatamente successivi all’8 settembre. Nel settembre ’43 si è for-
mato un Comando militare che fa capo al Pda, composto da Mario Zino e Giu-
lio Bertonelli, i quali fanno parte del Comando militare clandestino, organo 
tecnico militare del Cln, che è entrato in attività da subito. 

Per gli esponenti del Pda la lotta armata contro i tedeschi è innanzitutto 
testimonianza di virtù civili e di impegno individuale, di tensione morale che li 
spinge al bisogno di azione. Leo Valiani dirà poi che “Il Pda non poteva contare 
su grandi masse di seguaci o simpatizzanti. Esso era un partito soprattutto di 
intellettuali e professionisti, ossia potenzialmente un partito di quadri. Se un 
partito di questo tipo vuol mettersi alla testa di una guerra di popolo (…), i 
suoi capi devono supplire alla scarsezza del loro seguito di massa esponendosi 
di persona molto di più di quanto la pur necessaria prudenza militare e cospi-
rativa consentirebbe; devono dare l’esempio nel rischio e nel sacrificio, gettan-
dosi allo sbaraglio essi stessi3”. La descrizione si adatta perfettamente al gruppo 
dei giellisti genovesi. 

Nei primi mesi del ’44 l’azione di Gl si fa più intensa. Si intensifica, oltre 
all’attività, anche l’attenzione delle forze di polizia fasciste e il 1944 sarà un 
anno orribile per le Gl genovesi. 
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2     Piero Conti, Appunti critici sull’attività del Partito d’Azione, in “Partiti e Resistenza in Liguria: 
contributo per una storia politica del CLN”, Genova, 1975, pp. 93-94. 

3     L. Valiani, G. Bianchi, E. Ragionieri, Azionisti, cattolici e comunisti nella Resistenza, Milano, 
1971, p. 80. 
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Nel giugno ’44 si erano costituite le Squadre di azione patriottica (Sap) a 
Genova. Tra la primavera e l’estate del 1944 furono arrestati in Liguria molti 
quadri del Pda e delle formazioni “Giustizia e Libertà”. 

Fra i primi a cadere nella rete di spie e poi essere deportati o uccisi tro-
viamo nomi importanti dell’antifascismo genovese. 

Il Prof. Giuseppe Bottaro (Pilly), nato a Genova nel 1905, era stato uno 
studente di economia, presidente della federazione nazionale studenti, poi 
sciolta dal fascismo. Rifiuta di prendere la tessera del Partito nazionale fascista 
e deve così insegnare in scuole private. Dopo il 25 luglio 1943 rifonda la Gio-
vane Italia4, nucleo di studenti e cittadini senza partito. Catturato l’8 marzo 
1944 dalla Gestapo, torturato, imprigionato nella IV sezione del carcere di Ma-
rassi5, verrà trucidato il 19 maggio nell’eccidio del Turchino. 

Eros Lanfranco (Lanata)6, forse la personalità più di spicco di Gl a Genova, 
instancabile cospiratore e fulcro dell’attività cittadina, verrà arrestato l’8 marzo 
1944, imprigionato nella IV sezione del carcere di Marassi e deportato nel giu-
gno 1944 a Mauthausen e poi a Melk dove viene ucciso il 23 novembre. 

Renato Negri (Renato II), classe 1900, è un chimico di valore7. Instancabile 
cospiratore8, è commissario politico di Gl, membro del Comando Militare Re-
gionale della Liguria9. Molto amico di Lanfranco (che lo chiamava “Nenne”), 
fa la spola fra Piemonte e Liguria. Verrà catturato dal commissario Veneziani, 
detenuto a Marassi nella Sezione IV – quella dei politici – e ucciso a Bornasco 
il 25 aprile 1945. Il Comando Alleato gli assegnò una decorazione alla memo-
ria. 

Qualcuno, fra gli arrestati e poi deportati, riuscì a tornare vivo: Pietro Ca-
leffi. Lino Marchisio e Mario Zino, identificati da tempo, sono ormai “bru-
ciati”. 

Altri attivamente ricercati dovettero allontanarsi da Genova, come Corne-
lio Fazio, noto medico psichiatra genovese. O come, meno noto, Giovanni Sissa, 
antifascista, chimico presso lo stabilimento Siac, attivo in Gl già nell’autunno 
del ’43, nel giugno del 1944, Capo di Stato Maggiore delle Sap genovesi sin 
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4     G. Gimelli, La Resistenza in Liguria Cronache militari e documenti, Volume Primo, Carocci, 
Genova , 2005, p. 41. 

5     M. Zino, Eros Lanfranco, in F. Parri et al., Piu duri del Carcere, op.cit., pp. 95-96. 
6     G. Levi, Appunti per una biografia di Eros Lanfranco, in “Storia e memoria”, Anno XV (2006), 

n. 2, pp. 157-180. 
7     M. Zino, GL Liguria, in F. Parri et al., Piu duri del Carcere, Emiliano degli Orfini, Genova, 

1948, op. cit, p. 20. 
8     G. Trombetta, Renato Negri, in F. Parri et al., Piu duri del Carcere, op. cit, pp. 147-156. 
9     Acs, fondo Ricompart, scheda Renato Negri, 17-01-1946. 
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dalla loro fondazione che deve fuggire da Genova a fine agosto ’44 perché è ri-
cercato per aver partecipato al fallito tentativo di liberazione di un partigiano 
ricoverato all’ospedale San Martino10. 

Nel settembre del 1944 Parri invia dunque Bolis a Genova per sopperire 
al vuoto lasciato dai compagni arrestati. 

Bolis viene a Genova perché non è conosciuto in città. La mancanza di no-
torietà è un requisito essenziale11 data la condizione di gravissima difficoltà in 
cui versa l’organizzazione locale del Pda. I vuoti lasciati ponevano una pesante 
ipoteca sul proseguimento delle attività e rischiavano di mettere in crisi le For-
mazioni militari Giustizia e Libertà che operavano in stretta connessione di per-
sone e funzioni con gli organismi politici. 

È in questa disgregata e critica congiuntura che Luciano Bolis (Fabio), mu-
nito di documenti falsi intestati a Ettore Colombo, arriva a Genova. 

I compiti affidati a Bolis dal centro milanese secondo le esplicite indica-
zioni di Parri riguardano sia l’aspetto politico, che egli ritiene più congeniale a 
sé – sia quello militare. 

La sua attività cospirativa genovese inizia fra settembre e ottobre ’44. Lu-
ciano è molto giovane: nel ’44 ha solo 23 anni. 

Venendo a Genova aveva avuto istruzioni da Parri, in quanto comandante 
generale delle formazioni Gl e da Valiani, in quanto segretario del Pda per l’Alta 
Italia, di fare riferimento a Zino per il settore militare e a Mario Cassiani Ingoni 
per quello politico. 

Tra Zino e Cassiani non regnava il migliore accordo. A ognuno di essi fa-
ceva capo un gruppo diverso di cospiratori. Il gruppo che faceva capo a Zino 
era parso a Bolis più rappresentativo della situazione locale; Zino contava poi 
sull’amicizia personale con Parri. Cassiani Ingoni era più sulla linea del Partito 
in Alta Italia che Valiani rappresentava. La proverbiale asperità temperamentale 
di Cassiani Ingoni non aiutava certo, ma Bolis, in questo contrasto, si è sempre 
trovato dalla parte di Cassiani. Bolis stesso racconta infatti che si occupò della 
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10   Riccardo Masnata, operaio dell’Ansaldo meccanico è comandante Gap di una formazione ope-
rante a Sampierdarena, dove opera con Jori e per un certo periodo anche con mio padre. Arrestato più 
volte, è liberato il 12 giugno da una squadra di cui fanno parte, tra gli altri, Jori (Renato), Giannechini 
(Toscano). Nuovamente arrestato il 20 luglio, ferito, viene tradotto nella IV sezione del carcere di Marassi 
dove viene interrogato e torturato. Si trova all’ospedale di San Martino il 23 agosto quando, dopo che 
il commissario Veneziano aveva richiesto per lui e altri 81 indiziati la pena di morte, i suoi compagni 
tentano di liberarlo ma l’azione fallisce. Verrà ucciso qualche giorno dopo dai fascisti ma il suo corpo 
non sarà mai ritrovato. 

11   E.Tonizzi, La lotta di liberazione in Liguria, in Daniela Preda e Cinzia Rognoni Vercelli (a cura 
di), Dalla Resistenza all’Europa: il mondo di Luciano Bolis, pp. 137-148. 
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parte militare solo in maniera accessoria mentre considerava prioritarie le fun-
zioni politiche12. 

L’emorragia di elementi di spicco di Gl a Genova aveva contribuito a creare 
una situazione di incomprensioni e dissapori anche all’interno del Comitato di 
liberazione nazionale (Cln) – alle riunioni del Comitato di liberazione nazionale 
regionale della Liguria (Clnrl) di questo periodo per il Pda partecipa Cassiani 
Ingoni. In particolare, sulla questione dell’assegnazione delle cariche cittadine, 
(in quella che sarà l’Italia liberata) ai membri del Pda. 

Proprio all’inizio di settembre ’4413 – ossia poco prima dell’arrivo a Genova 
di Bolis – viene stilato, nel corso della riunione del 3 settembre l’elenco delle 
cariche cittadine ed i rappresentanti dei partiti presentano vari nominativi14. 

Ma i rappresentanti del Pda nel Clnrl, nella successiva riunione, contestano 
la ripartizione delle cariche su Genova e decidono di non dare corso alle cariche 
attribuite al Pda. L’inadeguatezza delle cariche proposte per il Pda – rispetto 
al peso avuto nel movimento di liberazione – fa si che il Pda si irrigidisca al 
punto da rifiutare15 tout cout le cariche, se non si fosse addivenuti a una diversa 
ripartizione. 

La sostanza – in estrema sintesi – è che il Pda non potendo intervenire in 
modo significativo nella nuova Genova avrebbe preferito stare in una posizione 
di potenziale opposizione e così avere le mani libere. 

Il Pda lamenta poi il fatto che, al livello centrale, fosse stata stabilita una 
ripartizione delle cariche fra le forze resistenziali diversa: in particolare a Ge-
nova sarebbe toccato un sindaco proprio del Pda16. L’irritazione dei membri 
superstiti del Pda, decimati dalle operazioni poliziesche sul territorio ligure17, 
è descritta dai verbali del Clnrl, mista alla loro evidente difficoltà, e si protrae 
per vari mesi. 

L’arrivo a Genova di Bolis, a cavallo fra la fine di settembre e l’inizio di ot-
tobre ’44, avviene proprio in questo non facile contesto; forse il suo non essere 
genovese non è di aiuto nell’affrontare il problema o contribuisce a fargliene 
sottovalutare la portata, delegando di fatto a Cassiani Ingoni. Successivamente 
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12   L. Bolis, Sull’attività cospirativa del Partito d’Azione a Genova, in Antifascismo e resistenza in 
Liguria, atti del Convegno Genova, 18-19 ottobre 1975, pp. 77-78. 

13   Verbale Cln del 6 settembre 1944, in Paride Rugafiori (a cura di), Resistenza e Ricostruzione 
in Liguria, Verbali del CLN ligure 1944-46, Feltrinelli, 1981. 

14   Mio padre mi aveva detto, ad esempio, che Giuseppe Ferrari (Negrini) avrebbe dovuto essere 
il vicepresidente della Cassa di Risparmio, lui il vicequestore. 

15   Verbale Cln 26 settembre 1944. 
16   Verbale del 16 settembre 1944. 
17   Verbale del 11 settembre 1944. 
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nei primi mesi del ’45 la posizione intransigente del Pda verrà meno – a quella 
data Bolis sarà già stato già catturato. Nella riunione del marzo 194518 viene sti-
lata la lista dei nominativi proposti dal Pda per le cariche. Ma questa iniziativa 
non ha seguito perché oramai i giochi sono fatti: l’iniziale intransigenza del Pda 
con il rifiuto di accettare le cariche proposte è sancita nei fatti. 

Questo comporterà che a Genova – e solo a Genova – non vi saranno 
membri del Pda nella nuova amministrazione della città liberata. Questa ano-
malia, tutta e solo genovese, contribuirà alla scomparsa del Pda dalla scena po-
litica nazionale e rappresenterà anche una perdita per Genova. Di competenza, 
merito e modernità di visione. 

Leggere oggi i verbali delle riunioni del Cln su questo argomento lascia 
spiazzati e quasi increduli; le motivazioni sono difficili da comprendere, ap-
paiono oscure le argomentazioni, spropositate le reazioni, ingenua la rigidità 
nell’affrontare gli equilibri politici. 

Il contributo di Gl e del Pda nella lotta di liberazione a Genova – in termini 
di coraggio dei suoi membri e di successi nelle azioni, di sangue e perdite umane 
– è enorme e quello di Luciano Bolis ne è un esempio. Chi aveva conoscenza 
diretta di questo valore si aspettava una considerazione (e anche un rispetto) 
adeguati. Riteneva dunque che spettasse di diritto al Pda un posto di rilievo 
nella mappa del potere democratico. Ma in politica le cose non funzionano così: 
il dopoguerra stava iniziando, con le sue nuove dinamiche multipartitiche. 
Guardando con gli occhi di oggi la rigidità nelle posizioni del Pda sembra evi-
dente che esse avrebbero sortito solo effetti controproducenti e autolesionisti. 
Piero Conti19 nel suo saggio, Appunti critici sull’attività del Partito d’Azione, li 
descrive bene – senza fare sconti. 

Forse, anche a causa del tipo di prosa dei verbali menzionati, risulta co-
munque di difficile comprensione la dinamica. Il linguaggio usato nei verbali – 
ma espongo qui una mia opinione personale – risente della retorica, anche lin-
guistica, insegnata a scuola durante il fascismo. Chi stila i verbali non ha neces-
sariamente competenze espressive da letterato, abitudine a sintetizzare per 
iscritto o consuetudine nel redigere verbali. 

Leggerli oggi risulta faticoso, a volte ostico. Va tenuto in debita considera-
zione come ci fossero molte piccole difficoltà pratiche: il tempo che si può de-
dicare durante la Resistenza a questa attività non è certo molto, è impossibile 
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18   Ilsrec, C.L.N., busta 5, verbale Comitato Regionale del Pda, 11 marzo 1945. 
19   Piero Conti, Appunti critici sull’attività del Partito d’Azione, in “Partiti e Resistenza in Liguria: 

contributo per una storia politica del Cln”, Genova 1975, pp. 91-126. 
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poter far rileggere il testo a tutti i partecipanti alla riunione (che sono magari 
ricercati). La carta è poca – come le macchine da scrivere e chi sa usarle bene. 
E soprattutto, le necessità cospirative impongono regole ferree: non compaiono 
nomi, luoghi, date di riferimento – elementi che potrebbero, se scoperti, dan-
neggiare la causa. 

L’enorme contenuto storico dei verbali del Cln – anche ai fini della com-
prensione delle dinamiche interpersonali e politiche – è reso molto meno effi-
cace dall’insieme di questo fattori. 

La documentazione su Pda resistenziale, come afferma Conti20, è quasi ine-
sistente presso l’archivio Istituto ligure per la storia della Resistenza e dell’età 
contemporanea “Raimondo Ricci” (Ilsrec) e si riduce a pochi fascicoli di scarso 
rilievo informativo. Certo questo aspetto cozza con l’importanza in termini di 
azioni effettuate e contributo dato alla lotta resistenziale. Proprio la scomparsa 
di alcuni dei suoi membri fondativi può esserne la causa. 

Sembra oggi banale che, anche se rivestendo posizioni ritenute non ade-
guate ai meriti, sia meglio far parte del gioco di equilibri nella nuova vita politica 
piuttosto che restarne esclusi. 

A giochi fatti, possiamo dire che la perdita netta non è stata solo per il Pda 
ma anche e soprattutto per la città, che si è vista così condannata (abbandonata) 
al bipolarismo cattolico-comunista, priva nel dibattito politico della visione 
laica, democratica, moderna ed europea con cui il Pda avrebbe potuto contri-
buire alla Genova repubblicana. Situazione che Bolis, in seguito, definirà “un 
clima di aperta rottura tra destra e sinistra, tra partito della Russia e partito 
dell’America (con i residui azionisti nel mezzo) che ha caratterizzato per oltre 
un decennio la vita italiana dal 1947 in poi”21. 

Altro tema molto vicino alla sensibilità di Bolis, e cruciale per il Pda all’in-
terno del dibattito nel Clnrl, fu quello dell’epurazione. 

La necessità dell’epurazione non era dettata da motivi di vendetta, ma ser-
viva per consentire ai migliori l’esercizio della cosa pubblica e del potere nella 
ricostruzione dell’Italia. La prerogativa del merito non era mai stata esercitata 
durante il fascismo, che basava invece la selezione su “raccomandazioni, di mo-
narchici e incapaci”22. 
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20   Piero Conti, Appunti critici sull’attività del Partito d’Azione, in “Partiti e Resistenza in Liguria: 
contributo per una storia politica del Cln”, Genova 1975, p. 93. 

21   Bolis, Sull’attività cospirativa del Partito d’Azione a Genova, in Antifascismo e resistenza in Li-
guria, Genova 18-19 Ottobre 1985. 

22   G. Bocca, Storia dell’Italia partigiana, Feltrinelli, Milano, 2012. 
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Sulla diversa piega che prese l’Italia nel dopoguerra rispetto a questo punto 
vedremo più avanti. 

In questo contesto Bolis assume la carica di ispettore regionale delle forma-
zioni Giustizia e Libertà e in novembre l’incarico di segretario regionale del Pda. 

Il suo attivismo lo porta così a occuparsi, contemporaneamente, di que-
stioni politiche e militari, dei finanziamenti, degli scambi di prigionieri, della 
distribuzione della stampa clandestina, della falsificazione dei documenti e di 
molto altro. Lo porta però anche ad esporsi. 

 
 
La cattura 
 
Luciano Bolis viene fermato a Genova, in piazza De Ferrari, la mattina del 

6 febbraio da due uomini delle Brigate nere. Riconosciuto da una spia, fu tra-
dotto dapprima alla Casa dello studente, sede del Comando Ss, dove subisce 
un primo interrogatorio. Trasferito poi nella caserma delle Brigate nere in via 
Monticelli viene seviziato per giorni e giorni: per costringerlo a parlare gli ten-
gono la testa immersa nell’acqua fino al limite del soffocamento, gli infilano in 
gola una canna di pistola, lo percuotono in gruppo con una verga di ferro. Le 
torture fisiche si accompagnano a scherno, spregio, a ogni sorta di barbarie per-
petrate dal gruppo dei suoi aguzzini, ognuno con il suo carattere e le sue incli-
nazioni. Quando Bolis sente di non essere più in grado di sopportare le torture, 
per non correre il rischio di rivelare i nomi dei compagni, tenta il suicidio. Con 
una lametta, che da buon cospiratore tiene cucita nella piega dei pantaloni, la 
notte del 18 febbraio si taglia, prima le vene dei polsi e poi la carotide laceran-
dola anche con le dita. Non riesce però, nonostante tutti suoi sforzi, a togliersi 
la vita. I suoi aguzzini lo trasportano, il 19 febbraio, agonizzante all’ospedale 
di San Martino: si salva grazie a una tracheotomia d’urgenza praticatagli dal 
prof. Giuseppe Borasi, ma con danni permanenti alle corde vocali. 

Nei mesi successivi resta in ospedale – le sue condizioni sono gravissime. 
Viene curato solo nella prospettiva di poterlo ancora interrogare. 

Dopo la cattura di Bolis non si era saputo più nulla, alcuni temevano fosse 
morto. I suoi compagni, infatti, a lungo non hanno sue notizie. In ospedale, 
dove è ricoverato con il nome di Colombo, è stato dipinto al personale sanitario 
come un feroce delinquente comune per scoraggiare ogni forma di empatia e 
contatto con lui. Ma l’infermiera Ines Minuz, che all’epoca non faceva ancora 
parte del movimento resistenziale, intuisce che sotto quel corpo martoriato si 
nasconde ben altro. È lei a farlo desistere dal desiderio di togliersi la vita. È lei 
che raccoglie un suo bigliettino e lo recapita all’indirizzo indicato, consentendo 
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così ai suoi compagni di sapere che è vivo e che si trova piantonato all’ospedale 
San Martino. La basista Dott.ssa Ida De Guidi è fondamentale affinché i par-
tigiani ricevano le informazioni indispensabili per poter concepire un piano che 
abbia qualche possibilità di riuscita. 

Molti furono i progetti architettati per liberare Bolis; le forze disponibili 
sembravano inadeguate e l’insuccesso del tentativo di liberare, proprio dall’o-
spedale San Martino, il partigiano Masnata23 pesava ancora. 

Le formazioni partigiane di città agivano in assoluta clandestinità, con 
mezzi di fortuna recuperati con fantasia, coraggio e rischio. L’azione non poteva 
più essere procrastinata: la ferocia di fascisti e nazisti, proprio perché prossimi 
alla capitolazione finale, era massima e certamente non avrebbero risparmiato 
un elemento importante della Resistenza quale Bolis. 

Ogni fase dell’azione doveva essere mirata, tempestiva, fulminea. I pericoli 
erano gravissimi, la custodia del prigioniero era serrata. 

Nel frattempo, da quando Ines Minuz aveva compiuto il miracolo di farlo 
desistere dal proposto di suicidarsi, Luciano ha di nuovo voglia di vivere e at-
tende in trepida attesa che i suoi compagni vengano a liberarlo. 

 
 
Il colpo di mano per liberarlo 
 
La mattina del 18 aprile 1945, quando ormai la speranza stava affievolen-

dosi in lui, Bolis stesso descrive così il momento tanto aspettato24: 
 
La signorina De Guidi entra col volto teso e mi bisbiglia: 
– Sono qui! 
[…] a pochi passi da lei entrano due pezzi di giovanotti in camice bianco con occhi 
truci e lineamenti da boxeur. 

 
Erano i partigiani venuti a portarlo via: l’azione ha successo. 
L’episodio è stato riportato in vari testi, che ne sottolineano sempre l’au-

dacia, ma lo descrivono con inesattezze e incompletezze, in particolare sull’at-
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23   Giovanni Sissa (Minareti-Franzi) aveva partecipato al fallito tentativo di liberazione di Masnata 
– potrebbe essere stato Masnata ad avere mandato dalla IV sezione del carcere di Marassi il biglietto 
“Minareti ti cercano o vivo o morto”. Era dunque riuscito a fuggire. Rientrato a Genova, nelle file di 
Gl, e cambiando nome di Battaglia in Franzi, si propose come volontario per condurre l’azione di libe-
razione di Bolis. Qui si intersecano dunque le sue attività cospirative gielliste con quelle comuniste. 

24   L. Bolis, Il mio granello di sabbia, Einaudi, ed. 2020, p. 72. 
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tribuzione dell’azione stessa. In anni recenti Guido Levi25 ha introdotto alcune 
precisazioni, che vorrei qui riprendere. 

I partigiani venuti a portare via Bolis si chiamavano Giovanni Sissa (Mi-
nareti-Franzi) e Stefano Zaino (Stefano) e sono entrambi giellisti. L’azione, or-
ganizzata dal comando Gl, è condotta dalle brigate Gl con la collaborazione di 
elementi comunisti della Sap Bellucci, con l’appoggio della dottoressa Ida De 
Guidi e dell’infermiera Ines Minuz. 

Giovanni Sissa era mio padre. 
Con queste parole, nella relazione26 del 1946 al comando militare per i ri-

conoscimenti ai partigiani, mio padre riassunse gli elementi essenziali dell’a-
zione: 

 
[…] assumendo il nome di battaglia “Franzi” e partecipando alla organizzazione della 
Brigata, comandai la spedizione all’ospedale di S. Martino, per la liberazione di Luciano 
Bolis (“Fabio”), con esito favorevole. Azione avvenuta con altri cinque elementi delle 
Brigate G.L. e delle Sap comuniste. 

 
Focalizziamo l’attenzione sui mezzi utilizzati e le persone coinvolte. Nel 

precedente tentativo di liberare Masnata il mezzo di trasporto, mal funzionante 
e inadeguato, aveva determinato il fallimento dell’azione. Nell’organizzare que-
sto nuovo audacissimo colpo viene data molta cura ai mezzi di trasporto, anche 
nei dettagli. Attenzione che si rivelerà essenziale. 

Mio padre – è un particolare inedito nella storiografia27 – mi ha raccontato 
che il giorno precedente avevano rubato un furgone (forse di uno zuccherificio) 
e lo avevano nascosto in un garage (credo nel quartiere di San Fruttuoso, che 
lui conosceva bene perché abitava in piazza Martinez) situato così abbastanza 
vicino all’ospedale, anche se a poche centinaia di metri proprio dalla Casa dello 
studente. In una notte lo avevano dipinto di bianco con una croce rossa per ca-
muffarlo da ambulanza. 

Nel fondo della Repubblica Sociale, disponibile presso l’Archivio di Stato 
di Genova, due documenti si riferiscono alla liberazione di Bolis: un telegramma 
e un rapporto. 
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25   G. Levi, Luciano Bolis partigiano: due necessarie integrazioni, in G. Levi, Resistenza a Genova: 
momenti e figure, Vol II, De Ferrari, Genova, 2012, pp. 173-180. 

26   Archivio centrale dello Stato- Roma (Acs), fondo Ufficio per il servizio riconoscimento quali-
fiche e per le ricompense ai partigiani (Ricompart), b. 225, fasc. Giovanni Sissa, relazione autografa di 
G. Sissa al Comando gruppo brigate cittadine Gl su attività militare, 24 settembre 1946. 

27   G. Sissa, Ricordo di mio padre che liberò Luciano, “Il Secolo XIX”, Genova, Febbraio 2006. 
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Nel telegramma28 del Capo della Provincia Bigoni a ministero dell’Interno, 
si legge: 

 
Ieri 18 corrente ore 17.15 individui sconosciuti indossanti divisa brigate nere penetrati 
Ospedale San Martino at bordo autoambulanza con stemma locale municipio, dopo 
aver imbavagliato e colpito al capo con calcio rivoltella squadrista Belloni Antonio del 
2 battaglione 4 Compagnia Brigata Nera “Silvio Parodi” addetto piantonamento dete-
nuti precennato Ospedale riuscivano a far evadere detenuto politico sedicente Colombo 
Ettore fu Adolfo colà ricoverato. 

 
Nel Rapporto Comando Provinciale Guardia Nazionale Repubblicana 

(Gnr) alla Prefettura Repubblicana di Genova29 si parla invece di: 
 
[…] un’autovettura dell’igiene municipale con circa sei sconosciuti, due dei quali in-
dossanti una cappa bianca da medico e gli altri in divisa delle brigate nere. 
I due sconosciuti indossanti la cappa bianca incontrata per le scale la Dott.ssa GIUDICI 
[si tratta della Dott.ssa Ida De Guidi] la costringevano a seguirli. 

 
L’azione era dunque condotta con due automezzi: un’autoambulanza con 

stemma locale municipio ed un’autovettura dell’igiene municipale. 
A bordo della prima, il furgone di zuccherificio rubato e dipinto da autoam-

bulanza della Croce rossa, vi erano uomini in divisa delle brigate nere – particolare 
che rendeva più difficile l’eventuale riconoscimento del trucco. Una vera trovata 
geniale fu l’avervi dipinto anche lo stemma del Comune. Sul secondo automezzo, 
un camion dell’igiene municipale, ci sono degli sconosciuti, due dei quali indos-
santi una cappa bianca da medico e gli altri in divisa delle brigate nere. 

All’interno dell’Ospedale San Martino ci sono le basiste Ida de Guidi e 
Ines Minuz30. 

Secondo i report di polizia citati dunque ci sono due mezzi, con a bordo 
varie persone. Nel rapporto della Gnr si riporta che alle ore 17 è entrato in 
ospedale un “camion dell’igiene municipale” con a bordo sei persone, di cui 
due in camice bianco e gli altri in divisa delle brigate nere. Nel telegramma della 
questura al ministero dell’Interno viene riportato che sulla “autoambulanza con 
stemma della municipalità” ci sono “individui” in camicia nera. 
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28   Asge, fondo Rsi, b.22, Telegramma del Capo della Provincia Bigoni a ministero dell’Interno 
Gabinetto, Capo Polizia, Direzione generale Polizia, 19 Aprile 1945. 

29   Asge, fondo Rsi, b.22, Rapporto del Comando Provinciale Gnr alla Prefettura Repubblicana 
di Genova, firmato dal Comandante del Battaglione maggiore Castagna, 19 Aprile 1945. 

30   Diventata poi la moglie di Luciano Bolis. 
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Le due descrizioni di polizia non sono alternative fra loro, ma sono com-
plementari. Vanno dunque sommati i particolari (che sono diversi) e va som-
mato il numero di persone a bordo: sono sei (su un mezzo) più “altre” (sul-
l’ambulanza). In tutto sono almeno otto, probabilmente sono nove o dieci. 

Poi ci sono certamente altri “nei dintorni”. Qualcuno ha collaborato ru-
bando i mezzi, fornendo le divise da camicie nere, etc. 

A proposito dei partecipanti all’organizzazione, mio padre, in un suo pro-
memoria da me ritrovato nelle sue carte private, aggiunge qualche dettaglio ul-
teriore31: 

 
All’organizzazione del colpo presero parte Gigi, Negrini, Alberto e Silvio, con il con-
tributo di altri membri delle formazioni comuniste e di G.L., di cui non ha mai cono-
sciuto l’identità. 

 
Negrini è Giuseppe Ferrari, Alberto è Gino Dani. Gigi dovrebbe essere 

l’Avv. Rocco Barbera. Chi è Silvio? Va ricordato come le esigenze cospirative 
imponessero di conoscere solo il minimo indispensabile. 

Mio padre testimonia32 che a suo fianco nell’esecuzione dell’azione ci fu 
Stefano Zaino (Stefano), che era comandante della II Brigata Gl33. La brigata 
Sap garibaldina “Bellucci” fornì autista e due vigilanti34. 

Un altro documento che porta quella data è il giornale della gioventù del 
Partito d’azione “Energie Nuove”, n.1 del 19 aprile 1945. Il trafiletto a p. 2 
sull’azione appare ben informato. Si parla della liberazione avvenuta “ieri sera”: 
l’azione era avvenuta infatti nel tardo pomeriggio. Dati i tempi di stampa del-
l’epoca chi scriveva era probabilmente già informato che sarebbe avvenuta l’a-
zione, aveva scritto e montato il pezzo prima per poi farlo uscire in caso di esito 
positivo. 

Questa la descrizione che viene data da “Energie Nuove”: 
 
azione compiuta ieri sera da una nostra squadra cittadina composta da elementi della 
Brigata Val Polcevera e di altre brigate, con la collaborazione di elementi comunisti 
(che riprende anche le parole usate da mio padre). 
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31   Relazione autografa di G. Sissa. Le carte relative all’attività resistenziale di Giovanni Sissa (Ge-
nova, 24 luglio 1909-20 dicembre 1985) sono state depositate in copia presso l’archivio Ilsrec, contri-
buendo alla creazione del fondo “Giovanni Sissa”. 

32   Acs, fondo Ricompart, b. 249, fasc. Stefano Zaino, Relazione sull’attività svolta dal partigiano 
combattente Zaino Stefano di Gino Dani, s.d. 

33   Acs, fondo Ricompart, Scheda Stefano Zaino. 
34   Ailsrec, fondo “Gimelli 3”, busta 59, Azioni armate compiute dalla brigata Sap garibaldina 

“Bellucci 863”. 
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È stata quindi un’azione articolata, organizzata meticolosamente, con un 
impiego ingente di mezzi e persone in rapporto alle esigue risorse delle forze 
resistenziali genovesi del periodo. 

La caratteristica peculiare e unica di questo colpo di mano fu la collabo-
razione perfetta fra Brigate Giustizia e Libertà e comunisti. Al tempo della li-
berazione di Bolis, Minareti-Franzi aveva35 infatti già collaborato con i comu-
nisti durante la Resistenza e godeva (ricambiandola) della loro stima e fiducia, 
cosa per nulla scontata. Conosceva la zona dove si sarebbe svolta l’azione e 
aveva partecipato a precedenti tentativi analoghi. Era un laureato, con funzioni 
di quadro in azienda, che con i suoi operai aveva condiviso i rischi delle azioni 
partigiane. Era un ufficiale di artiglieria36, aveva il senso dell’organizzazione mi-
litare. Soprattutto, come capitano della squadra di rugby37, aveva il carisma ne-
cessario per condurre un’azione dove tanti dovevano coordinarsi, operando in 
condizione di estremo pericolo. 

I “due pezzi di giovanottoni in camice bianco, occhi truci e lineamenti da 
boxeur” Giovanni Sissa e Stefano Zaino non erano tanto giovani, in quanto ri-
spettivamente classe 1909 e classe 1905; e certo molto più anziani di Bolis! 

Il nascondiglio dove portare Bolis e nasconderlo i giorni successivi dopo 
la sua liberazione era stato scelto con cura: un appartamento in uno dei più bei 
palazzi di Genova, in pieno centro, a pochi passi dall’hotel Astoria, sede del 
Comando tedesco. Chi, infatti, avrebbe potuto sospettare che l’evaso si sarebbe 
nascosto in quei paraggi?38 
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35   Giovanni Sissa riesce a fuggire dalla caserma a Trento l’8 settembre, rientra a Genova, dove ri-
prende contatto con gli elementi antifascisti di Giustizia e Libertà. Riprese anche il lavoro presso lo stabi-
limento S.I.A.C. Sin dalla loro fondazione, nel giugno del 1944, è Capo di Stato Maggiore delle Sap geno-
vesi. Nei primi mesi del ’44 vennero catturati i suoi riferimenti organizzativi in Gl, ma proseguì comunque 
l’azione resistenziale con alcuni operai comunisti della sua azienda, partecipando alla raccolta di armi presso 
lo stabilimento e ad azioni di punta. Fra queste vi fu il tentativo di liberazione di un partigiano, ricoverato 
all’ospedale di San Martino di Genova. Azione purtroppo fallita, anche a causa degli automezzi di fortuna 
utilizzati, che si concluse in un disastro. A seguito di ciò venne identificato dall’ufficio politico della questura, 
ma riuscì a sfuggire alla cattura perché un partigiano, detenuto nel carcere di Marassi, gli fece pervenire un 
biglietto scritto su una cartina da sigaretta: “Minareti, ti cercano vivo o morto”. Nell’autunno del ’44 riparò 
nell’Oltrepò Pavese. A inizio ’45 ritornò a Genova, cambiò nome di battaglia da “Minareti” in “Franzi”. 
Tornò nuovamente nelle formazioni Giustizia e Libertà, nel comando delle Brigate di città, dove organizzò 
la sua azione più clamorosa. Nelle giornate dell’insurrezione cittadina, che consegnerà agli Alleati Genova 
liberata, fu capo di Stato Maggiore del Comando Piazza. Per i dettagli si veda G. Sissa, Minareti ti cercano 
vivo o morto. Memorie sul partigiano Giovanni Sissa, in “Storia e memoria” 2/2016, pp. 205-220. 

36   Ufficiale di complemento di artiglieria a El Alamein. 
37   Era stato all’università d Genova uno sportivo di punta, sia nel pugilato che nel rugby, dove 

giocava nel Cus Genova. 
38   C. Rognoni Vercelli, op. cit., pp. 270-271. 
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Stefano Zaino ha sempre raccontato in famiglia che dopo il colpo di mano 
dovette rientrare a casa, in Val Polcevera, a piedi passando per monti: i fascisti 
erano furiosi della beffa subita. Dormirà poi due giorni di fila… 

Bolis racconterà la terribile esperienza nel libro Il mio granello di sabbia, 
su cui torneremo fra breve. 

 
 
Dopo la Liberazione: I processi contro i fascisti 
 
Nel dopoguerra Bolis ricopre importanti incarichi nel Pda, nel Partito so-

cialista unificato, nel Mfe e in altre associazioni e movimenti per l’unità europea 
prima di diventare, nel 1964, funzionario presso il Consiglio d’Europa a Stra-
sburgo. È tra i fondatori dell’Istituto storico della Resistenza in Liguria, nonché 
suo primo direttore. 

A Luciano Bolis fu conferita la medaglia d’argento al valor militare nel 
1949; nonostante fosse stato proposto per la medaglia d’oro.39 

A Giovanni Sissa fu conferita la medaglia d’argento al valor militare per la 
liberazione di Bolis nel 1978 – era Presidente della Repubblica Sandro Pertini – 
ed a Stefano Zaino nel 1981. 

Alla De Guidi e alla Minuz non venne mai attribuito alcun riconoscimento. 
Dopo la rocambolesca fuga Bolis è in condizioni di salute tutt’altro che 

buone. Resta nell’appartamento fino al 1° maggio, quando i suoi compagni lo 
accompagnano a San Martino per essere operato alla gola e poi ai polsi, resta 
in ospedale fino al 25 agosto40. Il mese di settembre lo trascorre in convalescenza 
a Santa Caterina di Valfurva, dove 41, la data purtroppo non è indicata, aveva 
indirizzato una memoria scritta alla Procura relativa alle sevizie subite dai suoi 
aguzzini. 

I mesi di ottobre e novembre li trascorre ad Abano Terme, in dicembre si 
trasferisce a Roma per essere sottoposto a ulteriori interventi chirurgici. Sarà il 
Cln ligure a sostenere le spese per queste nuove cure, con un contributo di cin-
quantamila lire42. 

Nell’immediato dopoguerra anche a Genova le Corti di Assise straordina-
rie, e successivamente le Sezioni speciali di Corti ordinarie, celebrarono i pro-
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39   C. Rognoni Vercelli, op. cit., p. 273.  
40   C. Rognoni Vercelli, op. cit., p. 273. 
41   C. Rognoni Vercelli, op. cit., pp. 272-273. 
42   C. Rognoni Vercelli, op. cit., p. 273. 
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cessi contro fascisti che, nel contesto del collaborazionismo con “il tedesco in-
vasore”, avevano commesso gravi reati43. Gli atti processuali sono diventati di-
sponibili dal momento del loro trasferimento dall’Archivio storico del Palazzo 
di Giustizia all’Archivio di Stato di Genova. 

Tra essi rivestono qui un ruolo di interesse quelli relativi al processo che 
vedeva sul banco degli imputati Giacomo Benzi, già fattorino dell’Ansaldo, ar-
ruolatosi nelle Brigate nere agli inizi di gennaio del 1945, e dalla fine dello stesso 
mese distaccato presso il Comando di via Monticelli, nel quartiere di Marassi. 
Proprio a quel periodo risalivano i reati che gli venivano contestati: aver parte-
cipato ad un’azione di rastrellamento a Sestri Ponente, sequestri di merci e ar-
resti di persone poi deportate in Germania, e di aver cagionato “sevizie e mal-
trattamenti” al partigiano Bolis detenuto nelle celle del Comando tra il 6 e il 19 
febbraio 194544. 

Il processo Benzi si svolse nel marzo 1946 e si concluse con una condanna 
dell’imputato a dieci anni di reclusione. Bolis non partecipò al dibattimento 
per un disguido, essendo stata inviata la citazione al suo vecchio indirizzo di 
Milano mentre egli in quel momento viveva a Roma, dove rivestiva la carica di 
vice segretario nazionale del Partito d’azione. Al processo Benzi dunque Bolis 
non può partecipare di persona, ma l’accusa legge una sua dichiarazione. 

Contro questa sentenza venne presentato ricorso in Cassazione. Per Benzi 
come per migliaia di altri imputati, nei mesi successivi grazie all’amnistia il reato 
sarebbe stato dichiarato estinto e si spalancarono le porte del carcere. 

 
 
Il mio granello di sabbia 
 
La scrittura del memoriale giudiziario aveva costretto Bolis a ritornare con 

la memoria a quei giorni drammatici e a rinnovarne suo malgrado il dolore, pe-
raltro mai con spirito di vendetta ma solo per fornire qualche elemento “a corso 
della giustizia”. 

La vicenda della cattura – e quanto accadde dal 6 febbraio al 18 aprile – 
fu raccontata da Bolis stesso in forma di testimonianza all’indomani della guerra 
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43   Sui processi si rinvia, in particolare, a Maria Giovanna Dito, Collaborazionismo in Liguria, in 
“Storia e memoria”, n. 1, 1993, pp. 129-135; Anna Alberico, Il collaborazionismo fascista e i processi alla 
Corte straordinaria d’Assise (Genova, 1945-1947), Genova, Coedit, 2007; Andrea Casazza, La beffa dei 
vinti, Il Melangolo, Genova, 2010. 

44   Archivio di Stato di Genova, Corti d’Assise Straordinarie, Fascicolo del processo Benzi, busta 
n. 11, 15/1946. 
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in quella “straordinaria e puntigliosa confessione”, per usare le parole di Fer-
ruccio Parri, che è Il mio granello di sabbia, edito per la prima volta da Einaudi 
nel 1946 e ripubblicato l’anno successivo a Genova dalla tipografia Fabris. 

Fu scritto in una settimana, senza interferenze letterarie (che gli furono 
sempre estranee), senza inventare nulla, senza modificare lo scritto uscito dalla 
memoria. 

Nella breve introduzione Bolis spiegava che il volume era stato scritto su 
sollecitazione di Parri e dei compagni genovesi che avevano dovuto vincere la 
sua ritrosia a raccontare la propria esperienza, convincendolo che in qualche 
modo fosse “dovere dei sopravvissuti” far conoscere a tutti affinché anche chi 
non ha partecipato alla lotta di Liberazione “sappia che somma di valori, in sa-
crifici di sangue e di volontà, è costata questa nostra Liberazione e che cosa ci 
sia dietro al nome ancora oggi frainteso, disprezzato o rigettato con vacua suf-
ficienza di Partigiano”45. 

Oltre alle motivazioni che Parri fornisce nella prefazione alla prima edi-
zione e che Bolis stesso descrive nell’introduzione, Cinzia Rognoni Vercelli ag-
giunge che Bolis “ha sempre sentito il bisogno di testimoniare i valori e gli ideali 
con l’opera, con l’azione, ma anche attraverso lo scritto, che concepiva come 
una diversa forma dell’operare”46. 

Nel 1946 l’assenso alla pubblicazione del volume per Einaudi fu espresso 
da “grandi lettori” del calibro di Cesare Pavese e Natalia Ginzburg. La prima 
edizione si esaurì in fretta, fu ristampato anche da una piccola casa editrice ge-
novese, Fabris, e fu di fatto introvabile per vari anni. 

L’editore Le Fosse aux ours ha stampato nel 1997 la prima edizione fran-
cese e nel 2000 è uscita la seconda; negli anni sono abortiti alcuni tentativi di 
far uscire il libro in altre lingue a causa delle difficoltà di traduzione, per man-
canza dei fondi necessari alla stampa e soprattutto, paradossalmente, a causa 
della sua brevità. Gli standard internazionali prevedevano un numero minimo 
di 30.000 parole a fronte delle sole 12.000 di cui è composto il testo47. 

In casa dei miei genitori il volume Il mio granello di sabbia non c’era: papà 
conosceva quel libro, me ne parlava spesso e con orgoglio, raccontando del tra-
vestimento suo e di Stefano Zaino. Non gli ho mai chiesto perché in casa nostra 
non ne esistesse una copia. Fino quando gli fu conferita la medaglia d’argento 
al valor militare in famiglia avevamo ascoltato solo i suoi rarissimi racconti di 
quei fatti. 
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45   Luciano Bolis, Il mio granello di sabbia, Einaudi, 2020, p. 4. 
46   C. Rognoni Vercelli, op. cit., p. 274. 
47   Ivi, pp. 276-277. 
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Ho avuto in mano per la prima volta Il mio granello di sabbia nei primi 
anni ’70, a casa di un amico federalista europeo, Giuliano Carlini. Ricordo la 
grande emozione nel leggere dell’ingresso dei due giovanottoni in camice 
bianco occhi truci e faccia da boxeur. E anche un po’ di disappunto nel non 
leggere i loro nomi, che io conoscevo. A mio padre non ho mai raccontato que-
sto episodio. Solo anni dopo ho acquistato il libro, ma mio padre era già morto. 
Era la terza edizione. L’ho regalato a vari amici. 

Il mio granello di sabbia vanta oggi ben quattro edizioni di Einaudi, che lo 
collocano ormai fra i “classici”: oltre alla prima, già citata, del 1946, a quelle 
del 1975 e del 1995, una nuova edizione è stata pubblicata nel 2020, inserendovi 
due nuove testimonianze. Una riguarda uno dei giovanottoni faccia truce e naso 
da boxeur48 e l’altra Ines Minuz49. 

 
 
La questione archivi e la nascita dell’Istituto della resistenza in Liguria 
 
Fra il 1946 e il 1947 si sviluppò nell’Italia centro-settentrionale un vivace 

dibattito sulla miglior destinazione da dare agli archivi dei disciolti Cln. 
Con le grandi questioni, da affrontare sempre per realizzare un nuovo ar-

chivio: la sede dove custodire i documenti, come garantire la loro accessibilità, 
l’ordinamento dei documenti conservati e l’interezza degli stessi. 

Il problema di fondo da dirimere, a monte, era il ruolo che gli archivi di 
stato avrebbero potuto avere. Nei dirigenti del Comitato di Liberazione Na-
zionale Alta Italia (Clnai) vi era il sospetto che l’amministrazione archivistica, 
a quell’epoca dipendente dal ministero dell’Interno, intendesse appropriarsi 
della documentazione di carattere resistenziale per fini di normalizzazione po-
litica e per sottrarla alla pubblica consultazione. La legge archivistica allora vi-
gente poneva infatti limiti temporali alla consultabilità della documentazione 
conservata negli Archivi di Stato, tali da far temere che gli archivi Cln, se vi fos-
sero stati trasferiti, non avrebbero più potuto essere utilizzati per quei progetti 
di valorizzazione storiografica che già si stavano elaborando50. Spettò quindi 
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48   Giovanna Sissa, Quel giovanottone in camice bianco con la faccia da boxeur, in L. Bolis, Il mio 
granello di sabbia, Einaudi, 2020, pp. 81-85. 

49   Lucia Bolis, Ines Minuz, mia madre, in Il mio granello di sabbia, Einaudi, 2020, pp. 87-89. 
50    Si trattava della legge 22 dicembre 1939, n. 2006, la quale all’art. 14 stabiliva la non consultabilità 

degli atti di carattere politico e riservato posteriori al 1870 “riguardanti la politica estera o l’amministra-
zione interna”. Il termine mobile di 40 anni (estendibile in taluni casi a 50 e 70) per la consultazione dei 
documenti d’archivio venne introdotto soltanto col successivo Dpr. n. 1409 del 30 settembre 1963. 
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all’azionista Alessandro Galante Garrone, in rappresentanza del Cln piemon-
tese, illustrare la proposta di costituzione di un istituto nazionale per la raccolta 
e la valorizzazione delle memorie storiche della Resistenza, che però avrebbe 
dovuto operare in forme largamente decentrate in quanto “come la stessa 
guerra di resistenza si è articolata regione per regione coi Cln regionali, così è 
logico che questo lavoro di conservazione dei documenti ecc. venga condotto 
regione per regione”51. Si trattava di un progetto dai contenuti fortemente in-
novativi e, forse proprio per questo, di non immediata comprensione. Netta 
era la dichiarazione di sfiducia nei confronti della storiografia ufficiale. 

L’atteggiamento di Bolis nei confronti degli archivi della Resistenza era molto 
meno intransigente. Pur rispettando e comprendendo le posizioni di chi si sentiva 
incline “a non far fiducia allo Stato; meglio a quello Stato, considerato, in parte 
anche con ragione, come reazionario e comunque non troppo ben disposto nei 
confronti della Resistenza che, anziché valorizzare, tendeva piuttosto a far dimen-
ticare al più presto”,52 egli si dichiarò più volte favorevole a un’attiva partecipa-
zione dell’amministrazione statale nella valorizzazione e nello studio della docu-
mentazione prodotta dai Cln e dalle formazioni partigiane, in quanto gli Istituti 
storici della Resistenza avrebbero dovuto operare “nello Stato e trovarvi diritto 
di cittadinanza come ogni altra manifestazione della vita nazionale”53. 

“Malgrado il suo nome, era repubblicano, oltre che un uomo di cultura, e 
m’ispirò subito fiducia”54, asseriva molti anni dopo Luciano Bolis, rievocando 
la figura di Emilio Re, il funzionario dell’amministrazione archivistica con cui 
aveva concordato il deposito presso l’Archivio di Stato di Genova della docu-
mentazione Cln. Il rapporto di reciproca stima che s’instaurò fra Bolis e Re rese 
dunque possibile sperimentare una forma di collaborazione fra amministrazione 
statale e dirigenza dei Cln che non ebbe riscontri in altre realtà regionali, e che 
doveva rivestire per entrambi una valenza particolare (anche se poi la sede finale 
degli archivi fu diversa). 

Luciano Bolis, come direttore dell’ufficio stralcio del Cln, era stato solle-
citato a promuovere la costituzione di un Istituto storico per la Resistenza in 
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51   Sulle origini del sistema archivistico degli Istituti della Resistenza si veda E. Arioti, Le origini del 
sistema archivistico degli Istituti della Resistenza, in “Storia e memoria”, rivista semestrale dell’Istituto 
Ligure per la storia della Resistenza e dell’età contemporanea, A. XI, n. 1, 1° semestre 2002, pp. 107-124. 

52   L. Bolis, Le origini dell’Istituto storico della Resistenza in Liguria (1946-1953), in “Storia e Me-
morie. Annali dell’Istituto storico della Resistenza in Liguria”, 1989, p. 165. 

53   E. Ronconi, Quasi quarant’anni dopo, in “Italia contemporanea”, giugno 1986, n. 163, pp. 79-81. 
54   L. Bolis, Le origini dell’Istituto storico della Resistenza in Liguria (1946-1953), in “Storia e Me-

morie. Annali dell’Istituto storico della Resistenza in Liguria”, 1989, pp. 164. 
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Liguria da Giorgio Vaccarino55, che nella primavera del 1947 si recò apposita-
mente a Genova per illustragli quanto si stava attuando in Piemonte. Fino a 
quel momento Bolis non aveva preso parte attiva al dibattito sulla destinazione 
degli archivi dei Cln. Il progetto di creazione di una rete di istituti per la storia 
della Resistenza, descrittogli da Vaccarino, incontrò comunque la sua appro-
vazione, anche perché gli avrebbe consentito di risolvere un pressante problema 
pratico, quello di dare una congrua sistemazione al “voluminoso archivio del 
Cln regionale”, all’epoca conservato in un appartamento requisito dal Cln nei 
giorni della Liberazione, che però avrebbe dovuto essere riconsegnato al pro-
prietario. 

Nel novembre viene deliberata la costituzione del nuovo “Istituto storico 
della Resistenza in Liguria” con sede presso la Casa di Mazzini e viene appro-
vata la proposta di depositare le carte presso l’Archivio di Stato. In quell’occa-
sione Bolis poté far pesare il fatto che i locali assegnati all’Istituto erano troppo 
ristretti per potervi trasferire tutta la documentazione. 

La scelta di non effettuare alcun tipo di scarto, concordata nel 1947 fra 
Bolis e Perroni nonostante il parere contrario di altri esponenti del Cln, ha con-
sentito che questo cospicuo complesso archivistico si sia conservato nella sua 
interezza. Sul tema infatti Cassiani Ingoni, aveva opinioni diverse, come descrive 
Bolis stesso: 

 
Lo stesso Cassiani, per esempio, ebbe poi a rimproverarmi di non aver effettuato una 
selezione dei documenti prima di consegnarli, in modo da eliminare quelli che, a suo 
giudizio, non presentavano un vero interesse storico; mentre io mi ero invece rigoro-
samente attenuto al consiglio di Perroni […] di non correre il rischio, così facendo, di 
eliminare, senza volerlo, anche qualcosa magari ritenuta al momento di scarsa rilevanza, 
ma che, per circostanze imprevedibili, avrebbe potuto rivestirne di più in seguito, sem-
pre ai fini di una ricostruzione storica il più possibile completa e imparziale56. 

 
Credo che questa esperienza abbia influenzato Bolis anche nella sua im-

postazione archivistico-documentaria personale. Ho recentemente avuto l’o-
nore di visitare il suo archivio-biblioteca personale, ancora custodito dalla sua 
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55   L. Bolis, Le origini dell’Istituto storico della Resistenza in Liguria (1946-1953), in “Storia e Me-
morie. Annali dell’Istituto storico della Resistenza in Liguria”, 1989, pp. 156-157. 

56   L.Bolis, Le origini dell’Istituto storico della Resistenza in Liguria (1946-1953), in “Storia e Me-
morie. Annali dell’Istituto storico della Resistenza in Liguria”, 1989, p. 165. 
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famiglia e conservato perfettamente, anche se non completo57. Si tratta, di un 
imponente mole di volumi, documenti, riviste, appunti, meticolosamente ordi-
nati su base cronologica e tematica. Quello che mi ha colpito è come ogni ele-
mento dell’archivio-biblioteca sia stato annotato – spesso sul testo stesso a mar-
gine o con appunti su biglietti o fogli – con precisione e chiarezza. Le annota-
zioni si riferiscono principalmente a elementi del pensiero federalista, che in 
ogni periodo e contesto sono al centro dell’attenzione di Bolis. L’importanza 
dell’archivio personale di Bolis è che costituisce una vera propria esegesi del 
suo pensiero europeista e della sua evoluzione. Sarebbe molto bello se potesse 
venire versato presso l’archivio Ilsrec, sede ideale e simbolica per la sua siste-
mazione definitiva, che lo renderebbe così accessibile. Questo auspicio incontra 
il favore, oltre che di molti studiosi, anche della figlia di Bolis. 

 
 
Via da Genova 
 
Nel dopoguerra Bolis ha vissuto tra Genova e Milano, seguendo le vicende 

di quell’anno tumultuoso che vide la Liberazione e il governo Parri. Nell’au-
tunno del ’47 Bolis diviene, fra l’altro, il direttore dell’Istituto Storico della Re-
sistenza in Liguria. Ricopre anche importanti incarichi nel Pda, è giornalista 
alla Rai – prima a Parigi e poi Roma. Poi nel Mfe e in altre associazioni e mo-
vimenti per l’unità europea, prima di diventare, nel 1964, funzionario presso il 
Consiglio d’Europa a Strasburgo. 

Bolis ha sempre abbinato all’impegno politico azionista e post-azionista 
l’impegno federalista. Mentre Spinelli e Rossi abbandonarono temporanea-
mente il Movimento Federalista Europeo (Mfe) ad inizio 1946, ritenendo im-
possibile, dopo gli accordi di Yalta, una federazione europea, Bolis fu con quelli, 
come Mario Alberto Rollier e Guglielmo Usellini, che lo mantennero in vita e 
partecipò al primo congresso nazionale che si tenne a Venezia nel 1946, cer-
cando di far inserire nel preambolo dello statuto l’impostazione di Ventotene, 
onde far risultare l’origine antifascista e resistenziale del Mfe. 
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57   Molti documenti originali erano stati forniti dalla famiglia Bolis in visione a C. Rognoni Ver-
celli, considerata la sua biografa personale. Purtroppo Cinzia Rognoni Vercelli, dopo la pubblicazione 
dei volumi citata, è morta nel 2005 e le carte di Bolis non sono ritornate alla sua famiglia. 
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La sua integrità morale 
 
Il suo nome, la sua esperienza divennero quasi un mito, rendendolo un 

martire vivente, ma rischiando di fissarlo a quell’immagine eroica del compor-
tamento genovese. Mentre “io volevo essere come tutti gli altri e lo vivevo come 
un complesso”, racconta Bolis. 

Si è parlato di Bolis pensatore, eroe, politico, europeista, funzionario delle 
istituzioni europee, animatore dell’archivio della Resistenza. Bolis è un perso-
naggio complesso, non vi è un unico Bolis. 

Vi è anche l’uomo e, in particolare, il padre. Per parlarne non credo ci sia 
modo migliore che chiedere a Lucia, la sua unica figlia, nata a Genova dopo 
che Luciano e Ines Minuz si sono sposati. Ho letto una sua testimonianza su 
Luciano, mi ha colpito molto. Lucia58 descrive come non sia certo stato facile 
avere un padre così: non è mai facile avere un padre con una personalità ed una 
forza interiore così enormi e specialmente per una femmina, nei primi anni ’50. 
Lucia descrive il suo rapporto con lui in alcuni passaggi dove, con grande garbo, 
saggezza e uno stile asciutto e perfetto, riesce a rendere l’idea della sua difficoltà, 
specialmente da bambina, di tenere testa alla personalità enorme di Luciano. 
Una testimonianza di figlia che 

 
non vuole essere un contrappunto, anche se forse inevitabilmente lo sarà, proprio per 
quella stessa precisione, esattezza, ricerca o tensione, o passione-ossessione che sia, 
della verità che contraddistingueva mio padre e che io ho da lui ereditato. 

 
Ligia ad una certa verità personale, Lucia ricorda come Luciano volesse 

una figlia spartana, con i capelli cortissimi – e che non doveva mai stare, neanche 
per un attimo, senza fare niente. Immagino come quella bambina gentile, ti-
mida, delicata e un po’ pigra abbia faticato a tenere testa a quel gigante. 

Parla in modo commovente di queste difficoltà-conflitti, con la vista da 
adulta. Con indulgenza ed intelligenza osserva come 

 
fu difficile anche per lui essere un padre perché voleva con le migliori intenzioni del 
mondo, dentro casa come all’esterno, forgiare il mondo. E dunque anche me. 

 
Difficoltà che con il crescere di Lucia si trasformano in conflitti e differenze 

che lei, giustamente rivendica: 
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58   L. Bolis, Testimonianza, in D.Preda e C.Rognoni Vercelli (a cura di), Dalla Resistenza all’Eu-
ropa: il mondo di Luciano Bolis, Pavia, Tcp, 2001, pp. 289-302. 
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Esprimevo dubbi e lui mi redarguiva. Il mio linguaggio fu sin da giovane, analitico e ho 
sempre mostrato interesse per la psicoanalisi cosa che proprio lui non sopportava. Ne 
evitava accuratamente ogni riferimento e io, invece, lo riportavo costantemente a queste 
mie nuove scoperte – scolastiche o liceali che fossero – di letture e testi critici. 

 
Ho conosciuto Lucia Bolis a Ventotene, in occasione del centenario della 

nascita di Luciano Bolis, ora sepolto lì. Ammiro molto Lucia – oggi è una mia 
cara amica – per questa fedeltà a se stessa. Penso che rappresenti in fondo, anche 
se su un piano più elaborato e di lungo periodo, il portato dell’essenza paterna. 

Lucia, che ho raggiunto al telefono a Strasburgo dove vive, mi ha dato alcuni 
spunti pregnanti per descrivere il carattere paterno. Uno per tutti mi pare davvero 
emblematico: il rigore auto applicato. Lucia racconta come da bambino Luciano, 
se aveva fatto qualcosa di sbagliato, si autopunisse preventivamente, ad esempio 
non servendosi il dolce a fine pasto. E come, ovviamente, avrebbe preteso lo 
stesso dalla figlia. 

La vita pratica, anche sul piano economico, della famiglia di Luciano Bolis, 
come per molte nel dopoguerra, non fu semplice. Conciliare la passione politica, 
vissuta con grande rigore e attivismo, con il dover procurare il sostentamento 
economico della famiglia non era facile. Non lo fu nel periodo genovese del do-
poguerra, dove il tema della “stipendio” associato a una sua qualche carica ricorre 
spesso. Luciano Bolis fece vari mestieri e in varie città: ad esempio il giornalista 
Rai a Parigi (dove lavorava per la radio nonostante le difficoltà che la sua voce 
offesa comportava: era necessario un lettore per trasmettere le sue cronache) e 
poi a Roma. A Strasburgo, al Consiglio d’Europa nel 1964, raggiunse finalmente 
la meritata giusta posizione come funzionario delle istituzioni europee. In famiglia 
chiarì subito che nessuno pensasse a un cambio nello stile di vita che il buon sti-
pendio avrebbe potuto consentire. Se prima non si doveva mai comperare nulla 
anche ora nulla sarebbe cambiato. Lo stile di vita sarebbe rimasto lo stesso, spar-
tano, e il surplus sarebbe stato accantonato per la lotta politica a favore dell’ideale 
europeo. È questa la genesi della Fondazione Bolis, che esiste da allora e ha sede 
a Pavia. 

Ho ascoltato una volta Lucia parlare di suo padre, proprio a Genova – in 
occasione del Premio artistico a lui intitolato per il centenario della sua nascita – 
ancora in un’altra veste: quella di artista. Il giovane Bolis prima della guerra era 
stato anche un musicista, cultore di violino già a undici anni, poi direttore del 
coro alla Cappella del Duomo di Milano, con una bella voce baritonale; studiava 
anche al conservatorio Giuseppe Verdi, col proposito di diventare musicista. 

Ma era diventato poi, a seguito della sua terribile esperienza di tortura, una 
persona con handicap fisici permanenti: le corde vocali erano state lesionate e 
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non poteva certo più cantare. Anche i tendini dei polsi erano sati recisi tentando 
di suicidarsi e dunque non poteva più suonare il violino. Ma, anche qui, la tenacia 
e forza morale di quest’uomo sono emersi e non ha rinunciato alla sua passione 
di musicista ed ha dunque suonato uno strumento poco usuale ma non meno po-
tente: l’organo. Riusciva infatti a muovere le mani sulla tastiera dell’organo con 
minor forza rispetto a quanto richiesto da un pianoforte. L’organo funziona grazie 
a un meccanismo che fa da interfaccia fra tastiera e pedali con le canne acustiche. 
Questo meccanismo negli organi moderni è di tipo elettrico, mentre negli organi 
tradizionali era meccanico e prevedere dunque la presenza – dietro le quinte – di 
qualcuno che durante l’esecuzione fa girare una manovella necessaria per dare 
aria alle canne. Energia manuale, invece che energia elettrica. Per consentire a 
Luciano di suonare l’organo, c’era sua moglie Ines Minuz che girava la manovella, 
consentendo, questa volta, di far sopravvivere l’artista. 

 
 
Una nota personale 
 
In occasione della ripubblicazione da parte del quotidiano “Il Secolo XIX” 

de Il mio granello di sabbia, un’amica giornalista mi sollecitò a scrivere qualcosa 
sul ruolo avuto da mio padre nella liberazione di Luciano Bolis, del tutto scono-
sciuto a Genova. Scrissi di getto, basandomi solo sui ricordi dei suoi racconti l’ar-
ticolo, Ricordo di mio padre che liberò Luciano59. Giovanni Sissa era morto nel 
1985 e i suoi racconti risalivano ai primi anni ’70: io ero allora molto giovane e 
dunque non in grado di porgli le domande giuste, dedicando la dovuta attenzione 
per comprendere un pezzo di storia così importante ma così lontano60. Il fatto 
che non gli fosse (ancora) stata riconosciuta alcuna onorificenza, al di là dell’af-
fetto e della fiducia personale nei suoi confronti, rendeva meno interessanti i suoi 
racconti, meno credibili. Erano talmente tante e complesse le azioni e i contributi 
da lui dati all’antifascismo ed alla Resistenza che sembrava impossibile61 che 
avesse fatto tutto ciò di cui raccontava. Quando gli fu conferita la tardiva onori-
ficenza, nel 1978 formalmente ma di fatto nel 1981, purtroppo si ammalò non 
molto dopo; poi il tempo per capire e chiedergli non ci fu davvero più. 

L’interesse che suscitò l’articolo, specialmente presso i federalisti europei, 
per la storia di un eroe partigiano che aveva liberato Bolis e così poco noto a Ge-
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59   G. Sissa, Ricordo di mio padre che liberò Luciano, “Il Secolo XIX”, Genova, febbraio 2006. 
60   A partire dagli anni ’60 la distanza temporale percepita da chi era nato dopo la guerra nei con-

fronti del periodo bellico e prebellico era enorme, per motivi che esulano dal nostro discorso. 
61   G. Sissa, Minareti ti cercano vivo o morto, cit. 
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nova, mi convinsero che era doveroso per me fissare i ricordi dei suoi racconti, 
approfondire la ricerca sia nei documenti privati sia in ambito di archivi e fonti 
pubbliche, e dare forse un mio piccolo contributo nel sistematizzare un pezzetto 
di storia sconosciuta della Resistenza a Genova. 

La distanza temporale dagli avvenimenti – ho iniziato la ricerca oltre sessanta 
anni dopo di essi – mi ha portato a cercare, piuttosto che testimonianze dirette le 
fonti archivistiche primarie. 

Poiché gli era stata assegnata una medaglia d’argento al valor militare tren-
tacinque anni dopo i fatti che la motivavano, doveva esistere da qualche parte un 
dossier completo sulla sua attività resistenziale. In casa, infatti, tale dossier non 
c’era; vi avevo trovato solo il Brevetto della medaglia, il decreto istitutivo e il foglio 
militare. Ho deciso così di fare ricerche presso il ministero della Difesa per sco-
prire che tutta la documentazione riguardante le onorificenze al valor militare era 
stata da pochi anni trasferita al ministero dei Beni Culturali, ove costituisce quel-
l’inesauribile straordinario serbatoio di documenti che è il fondo Ufficio ricono-
scimento Ricompart62. Vi ho trovato intatto, credo mai più visionato da nessuno 
e certamente mai visto da lui, il fascicolo su Giovanni Sissa. 

Il fondo Ricompart è un archivio perfettamente conservato, omogeneo, mai 
riorganizzato o frazionato e, soprattutto, accessibile. Una straordinaria risorsa. 

La seconda linea di ricerca è stata sui nomi dei suoi compagni, annotati da lui 
nei brevi promemoria che ho citato – con poche ma efficaci parole – per allargare, 
a partire da lì, la ricerca. Ho consultato, anche su di loro, le risorse bibliografiche 
che ho trovato nella biblioteca di mio padre, dove erano presenti vari volumi del-
l’Istituto Storico per la Resistenza in Liguria, che gli sono sempre stati inviati fino 
alla sua morte nel 1985: testi di autori come Gimelli63 e Brizzolari64, per citarne al-
cuni, dove purtroppo mio padre non compare e poco compare su molti suoi com-
pagni. Oltre al Il mio granello di sabbia ho consultato altri libri scritti subito dopo 
la Liberazione come, ad esempio, Più duri del Carcere o Si fa presto a dire fame. 

Anche per i suoi compagni, ho attinto al Fondo Ricompart, anche se non 
sempre con esito positivo65. Sono presenti, oltre a quello di Giovanni Sissa, i fa-
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62   Carlo M. Fiorentino, Un nuovo fondo archivistico versato all’Archivio centrale dello Stato, p. 
175; in “Le Carte e la Storia” 1/2013, pp. 175-176, doi: 10.1411/73897. Questa documentazione ha per-
messo all’Ilsrec di realizzare la Banca dati del partigianato ligure, consultabile sul sito dell’Istituto stesso. 

63   G. Gimelli, La Resistenza in Liguria. Cronache militari e documenti, op. cit. 
64   C. Brizzolari, Un archivio della resistenza in Liguria, Di Stefano editore, Genova, 1974. 
65   I fascicoli di coloro chi aveva ricevuto le onorificenze nei primi anni dopo la guerra erano stati 

inviati al Distretto militare di competenza, e di solito li richiesti poi dai diretti interessati; risultano dun-
que spesso non reperibili.
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scicoli di Stefano Zaino, Renato Masnata, Germano Jori, Renato Quartini, per 
citare solo quelli che io stessa ho cercato. Non sono presenti presso Ricompart i 
fascicoli di Luciano Bolis, Renato Negri, Giuseppe Ferrari, Paolo Daneo. 

Dagli archivi centrali sono passati a quelli locali e presso l’Archivio di Stato 
di Genova ho consultato i verbali di Polizia. 

Molti, anche se ancora troppo pochi, sono i database consultabili on line. In 
particolare, quello dell’Istituto del Nastro Azzurro, che consente di consultare le 
motivazioni delle onorificenze di tutti i decorati al valor militare, e la Banca dati 
del partigianato ligure. 

Infine, ho cercato di osservare i documenti che consultavo nella loro inte-
rezza: annotazioni a latere, intestazioni, firme, simboli grafici, calligrafia, sfuma-
ture del linguaggio usato. 

E infine ho esaminato quel che restava (poco, troppo poco, nei vari traslochi 
della mia famiglia quasi tutto era andato disperso) dei documenti personali di 
mio padre. Ad esempio i necrologi, che sono sempre stati molto significativi nella 
tradizionale cultura genovese. I nomi che ricorrono, come oggetto del necrologio 
o come autori del necrologio sono sempre gli stessi: Paolo Daneo, Giuseppe Fer-
rari, Roberto Bonfiglioli, Cornelio Fazio, Gino Dani, Stefano Zaino. 

Al suo funerale era presente una delegazione ufficiale dell’Anpi. Ho cono-
sciuto in tale occasione Roberto Bonfiglioli, Giuseppe Ferrari, Gino Dani, il Prof. 
Operto, credo anche la Dott.ssa De Guidi. Avevo conosciuto in precedenza Paolo 
Daneo, che era morto pochi mesi prima. 

Altri nomi citati da mio padre, sempre con grande stima e affetto erano: Ge-
lasio Adamoli, Giuseppe Noberasco, Carmine Romanzi, Giovanni Trombetta, 
Antonio Operto, Amilcare Ghibellini. Una magnifica immagine pluralistica della 
Resistenza. 

I ricordi dei racconti che mio padre tentò di farmi, quando pensava che fossi 
in grado di comprendere, mi hanno dunque guidato, moltissimi anni dopo, in 
una ricerca archivistica che altrimenti non avrei mai intrapreso. Oggi, divenute 
accessibili le fonti primarie su quel periodo, è possibile ricomporre, almeno in 
parte, un mosaico complesso ricoperto dalla polvere del tempo. Quel giovanot-
tone in camice bianco sotto gli occhi truci e la faccia da boxeur era un uomo 
buono, gentile e generoso. Ho ritrovato a volte, nei documenti dell’epoca, traccia 
del filo che unisce i suoi racconti. Il mio piccolissimo granello di sabbia è descri-
verlo.

88      Giovanna Sissa
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Bolis a Genova. Un intenso periodo tra Resistenza e immediato dopoguerra 89

Stefano Zaino (in alto, ultimo a destra) a Palazzo Ducale durante i processi per collaborazionismo

Foto di Luciano Bolis con dedica a Ines Minuz (luglio 1945)
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La copertina della prima edizione Einaudi de 
Il mio granello di sabbia

La copertina della prima edizione per Arti 
grafiche R. Fabris de Il mio granello di sabbia

Il resoconto della liberazione di Bolis 
nelle pagine del giornale clandestino 
“Energie Nuove” (aprile 1945)

Giovanni Sissa nell’immediato dopoguerra
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Il promemoria dell’azione al San Martino di Giovanni Sissa
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Lettera del Rettore dell’Università di Genova al capo della Provincia (20 aprile 1945)
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Franco Gimelli e Alessio Parisi 

“I tedeschi sono molto arrabbiati” 

Intervista a Eugenio Pallestrini, figlio di Ernesto Pallestrini, svoltasi nella sede 
dell’Istituto ligure per la storia della Resistenza e dell’età contemporanea di Ge-
nova in via del Seminario 16 da Franco Gimelli e Alessio Parisi. 
 
 
 
 
 

 
Cosa ci può raccontare a proposito dell’episodio della liberazione di Luciano Bolis? 

Durante la Seconda guerra mondiale mio padre era direttore della clinica oto-
rinolaringoiatrica e primario dell’ospedale San Martino e su Luciano Bolis c’è 
un vero ricordo familiare: Bolis era stato catturato ed era stato portato alla Casa 
dello studente dove, per non parlare, si era tagliato la gola. Era stato allora por-
tato all’ospedale San Martino, dove mio padre lo operò, salvandogli la vita. 
Quando però i dottori si resero conto che Bolis stava guarendo, sapendo che 
non sarebbe sopravvissuto ad un nuovo trasferimento alla Casa dello studente, 
cercarono in ogni modo di ritardare la guarigione della ferita in maniera tale 
da prolungare il tempo di degenza e permettere all’organizzazione della Resi-
stenza di prelevarlo. Bolis fu prelevato proprio nel reparto di otorinolaringoia-
tria, e portato via dopo aver immobilizzato il piantone. 
Parte dell’azione era partita proprio dall’interno del San Martino stesso e credo 
che avesse svolto un ruolo la segretaria di mio padre che era la dottoressa De 
Guidi e poi alcuni altri medici che facevano parte della Resistenza ed altri ele-
menti che riuscirono, in questa maniera, a salvarlo. 
Dopo la liberazione di Bolis l’allora podestà di Genova ha chiamato mio padre 
e gli ha detto: “Professore guardi che i tedeschi sono molto arrabbiati, le con-
siglio di andare a trovare la sua famiglia in Lombardia” e lui è venuto in Lom-
bardia, dove noi eravamo sfollati, a trovarci. 
Mio padre veniva a trovarci, ogni tanto, in bicicletta. Faceva la strada a volte 
passando attraverso la camionale e, a volte, facendo invece i Giovi perché non 
si poteva passare dalla camionale dove c’erano attacchi in corso. 
Mentre eravamo in Lombardia è arrivato una notte un camion con un grande 
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riflettore che ci ha illuminato la casa, dicendo: “professore Pallestrini scenda”. 
Noi eravamo convinti che fossero i tedeschi che venivano a prenderlo, invece 
era un camion venuto a prelevarlo per portarlo ad operare Moccagatta, il pro-
prietario dei Molini Moccagatta di Novi, che era stato mitragliato. Nel mentre, 
poi, è avvenuta la liberazione e così la questione si è risolta. 
Questo è il mio ricordo della faccenda. Bolis si è poi sposato con la Ines, una 
delle infermiere della divisione otorinolaringoiatrica che io conoscevo benissimo 
perché la ricordo ancora quando, da studente, frequentavo l’ospedale. Ricordo 
che mio padre stimava molto Bolis per questo suo gesto di grande coraggio. 
 
Suo padre era in contatto con il movimento clandestino ancora prima di questo 
evento, oppure no? 

Inevitabilmente. Quando uno riveste una posizione di rilievo, è chiaro che sap-
pia delle cose. Mio padre era un medico di grande valore e di grande esperienza: 
sicuramente non c’era una grande simpatia per certe forme di attività dell’allora 
regime fascista. La nostra famiglia non aveva quel tipo di orientamento. 
Io sono nato a Genova e mi sento genovese, ma l’origine della mia famiglia è 
lombardo-piemontese, esattamente della Lomellina con molti legami con To-
rino. Mio padre, che era del 1895, veniva da Torino ed era un rappresentante 
della scuola medica torinese. Nella Prima guerra mondiale era stato tenente dei 
bersaglieri e aveva fatto tre attacchi alla baionetta: poi, nell’ultima parte della 
guerra, aveva incominciato ad operare mentre era ancora studente di medicina, 
per necessità. 
 
Dopo la guerra suo padre è rimasto in contatto con Bolis? 

Sì, ci sono stati dei contatti con Bolis, so che si erano incontrati, che si erano 
visti e poi la De Guidi e la Ines facevano proprio parte dell’organico della clinica 
che dirigeva. 
 
Sono ricordi indelebili, indubbiamente. 

È un periodo che ricordo perfettamente, anche perché uno dei miei primi ri-
cordi è stato quello di restare chiuso in un rifugio in piazza della Vittoria perché 
avevano bombardato l’edificio dove abitavamo, non riuscivamo più ad uscire 
perché le scale erano crollate: ci eravamo salvati per miracolo uscendo dalle 
grate del marciapiede e uno dei miei primi ricordi infantili è proprio affacciarmi 
su piazza della Vittoria e vedere tutta Genova che stava bruciando. 
Sono del 1937 e sono stato qua a Genova fino all’ottobre del 1942, quando 
siamo stati bombardati nel secondo bombardamento, quello dell’ottobre del 
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’42, credo la notte tra il 22 e il 23 ottobre. Noi siamo stati colpiti e poi allora 
siamo andati a vivere in Lombardia, dove c’era la casa in cui viveva mia nonna 
e l’abbiamo raggiunta. A Genova eravamo in piazza della Vittoria, al 12. Mio 
padre è rimasto poi qui per lavorare. Mi ricordo la notte in cui siamo stati bom-
bardati, uno di quei ricordi infantili. Allora i rifugi venivano fatti nel vuoto, 
nelle cantine che erano nei fondi. Se la bomba invece di prendere il palazzo 
prendeva il vuoto… ecco. 
Ricordo anche gli ultimi atti della guerra che noi abbiamo vissuto in Lombardia 
dove non abbiamo avuto un periodo difficile perché in Lombardia la situazione 
era abbastanza tranquilla. L’ultima linea di resistenza dei tedeschi e della X 
Mas, però, è stata proprio sul Po e il comando tedesco era vicino a casa nostra. 
Ricordo di una colonna decimata dall’aviazione inglese nel tratto tra Mede Lo-
mellina e Lomello e ricordo ancora tutta la serie di camion abbandonati, mi-
tragliati, etc. Abbiamo avuto un po’ un periodo difficile al termine della guerra. 
Durante la guerra la Lombardia era abbastanza tenuta sotto controllo. 
Ricordo benissimo il rientro a Genova, noi siamo rientrati con un camion pas-
sando sul ponte che era stato ricostruito provvisoriamente a Valenza. I primi 
anni di studio, i primi anni delle elementari, io li ho fatti in Lombardia durante 
il periodo della guerra. 
 
Quello di Bolis è un ricordo familiare e ricordo, come dicevo prima, la grande 
stima che mio padre aveva verso questo uomo che poi è stato anche uno dei 
primi creatori di questa struttura (l’Ilsrec NdC). Lui è stato direttore, il primo, 
dell’Istituto Ligure per la storia della Resistenza. Ho letto il suo libro Il mio 
granello di sabbia che è molto bello ed è scritto molto bene. 
Dopo è stato uno dei primi funzionari europei, è stato un uomo importante 
nella rappresentanza italiana in Europa e credo che abbia anche svolto molto 
bene il suo compito. Anche durante la Resistenza era una figura di spicco. Giu-
dicato dall’esterno, il comportamento di Bolis è stato un comportamento real-
mente eroico: allora erano periodi molto complicati, c’erano tanti medici nella 
Resistenza, ad esempio anche uno degli ultimi caduti a Genova è stato il figlio 
del professor De Toni (Antonio De Toni, classe 1923, caduto a Genova Sturla 
il 25 aprile 1945, NdC) che, proprio negli ultimi giorni prima del 25 aprile, è 
caduto combattendo. De Toni era allora il direttore della Clinica Pediatrica del 
Gaslini. C’è anche una via intitolata al figlio nella zona di San Martino. 
Allora c’era un clima in cui di alcune cose si parlava poco, non si era neanche 
tanto informati. Ad esempio, in casa nostra, mio padre era un vecchio liberale e 
poi professore universitario, e c’era un atteggiamento del mondo della cultura 
contrario a certi orientamenti del Regime e questa atmosfera si sentiva in casa 
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tanto che, da bambino, quando alle elementari mi avevano proposto di entrare 
nei “figli della lupa”, mi sono rifiutato di farlo: ero un bambino, non avevo certa-
mente un’autonomia di giudizio ma respiravo quell’aria che, poi, si respirava anche 
in casa anche perché allora una mia governante, a cui ero molto affezionato, aveva 
una relazione che si era conclusa poi in matrimonio, con uno dei capi della Resi-
stenza della Lomellina, che conoscevo benissimo e con cui ero in ottime relazioni. 
Devo dire che, nonostante siano passati tanti anni, ho ricordi vivissimi di quel 
periodo: è stato un periodo complicato però, devo dire, allora tutto sembrava 
normale per un bambino; era la normalità. Vista retrospettivamente, se vedo i 
filmati dell’Italia di quel periodo, mi rendo conto delle condizioni in cui vive-
vamo, delle difficoltà delle cose, ma allora per un bambino era la normalità. 
Penso fosse diverso per gli adulti. 
 
Genova, 28 Ottobre 2021

96      Franco Gimelli e Alessio Parisi
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Chiara Dogliotti 

Le parole e la vita di Liana Millu tra resistenza e testimonianza 

Liana Millu fu una resistente. Questa affermazione è vera in un duplice 
senso: sia in ragione della sua militanza nel movimento di liberazione, sia perché 
la resistenza, nelle diverse sfumature di significato che questa parola può assu-
mere, costituisce una delle cifre che più nettamente caratterizzano la biografia1, 
il pensiero e l’opera letteraria della scrittrice. 

Una resistenza da intendere come un’attitudine etica, una straordinaria ca-
pacità di fedeltà a se stessa e di fede laica nella ragione e nell’umanità, una ten-
sione verso l’autodeterminazione e la libertà, un severo impegno che caratte-
rizza tutte le fasi della sua vita e che trova nella scrittura il suo mezzo principale 
– anche se non esclusivo – e nella testimonianza il suo fine, in quanto la resi-
stenza di Liana Millu è sempre orientata verso un futuro in cui lei potrà e dovrà 
essere testimone di quanto è stato. 

 
 
1. I primi anni 
 
Liana Millu nasce a Pisa il 21 dicembre 1914, l’anno in cui l’Europa 

sprofonda nella tragedia della Grande guerra. Come lei stessa ha raccontato in 
diverse occasioni, la sua non fu un’infanzia felice. La madre, Gina Pia Esselring, 
morì quando lei aveva appena quattro anni e il padre Corrado si trasferì col fi-
glio più piccolo in Friuli dove presto si risposò, lasciando la figlia maggiore alle 
cure di nonni anziani e apprensivi, oppressa da un affetto ansioso e soffocante, 
da troppi divieti, dal costante contatto con la malattia e la vecchiaia2. A questa 

1 Per la ricostruzione della biografia di Liana Millu sono una fonte importante i suoi scritti, in 
particolare il suo diario (tagebuch) e la biografia romanzata intitolata I Ponti di Schwerin, oltre alle nu-
merose interviste e testimonianze che ha lasciato. Si tratta naturalmente di un’autorappresentazione, sul 
cui problematico rapporto con la biografia reale cfr. Marta Baiardi, Contributo per una biografia di Liana 
Millu in “Storia e memoria”, 1/2014, pp. 129-149. 

2 Liana Millu, Tagebuch. Il diario del ritorno dal lager, Firenze, La Giuntina, 2006. 
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infanzia segnata da lutti, abbandoni e dominata dalla malinconia, segue un’a-
dolescenza prevedibilmente segnata dal desiderio di ribellione. Liana Millu ri-
corderà quegli 

 
anni grigi, gli anni tristi dal ’31 in poi, quando ogni giorno dava un giro di vite e schiac-
ciava la prepotenza della tua giovinezza: Segnur Segnur. Se ci ripenso bene, vedo che i 
miei errori sono stati la reazione logica a uno stato innaturale. Eppure mi amavano, 
quanto mi amavano! E la mia freddezza, persino il mio odio, non era che una forma di 
resistenza3. 

 
Qui il termine resistenza si riferisce a una dimensione esistenziale assu-

mendo la forma del rifiuto di corrispondere a un amore che limitava la propria 
libertà, soprattutto nel senso di negazione della propria identità. E a questo 
punto non è più solo il nucleo famigliare, sicuramente soffocante per eccesso 
di controllo e protezione, ma l’ambiente che la circondava, quello convenzio-
nale della borghesia di una città non troppo grande che imponeva a una ragazza 
ruoli tradizionali e limitati. A questo proposito la scrittrice ha racconto che du-
rante l’adolescenza le veniva costantemente presentato il matrimonio come 
obiettivo unico e da raggiungere il più presto possibile. Questa sorta di destino 
ineluttabile le provocava un’angoscia che un giorno la portò a esternare la sua 
contrarietà (“no, io non mi voglio sposare, io voglio fare la giornalista”) provo-
cando la reazione sconcertata: 

 
Successe una tragedia famigliare e per tre anni quasi non ci si scambiò più parola. E io 
contavo i giorni, giorno per giorno, da 600 fino a quando diventai maggiorenne4. 

 
Nel frattempo, si iscrive alla scuola magistrale: un percorso di studi che 

portava ad uno sbocco professionale sicuramente ritenuto dalla mentalità del-
l’epoca più consono ad una donna, ma poco gradito all’aspirante giornalista. 
Racconterà, infatti, Millu di aver: 

 
insegnato per un anno in una scuola elementare al solo scopo di guadagnarmi da vivere. 
Volevo assolutamente diventare una giornalista. Quando, infatti, nel 1938, con le “leggi 
razziali” dovetti smettere di insegnare, non rimasi in effetti così male nel dover abban-
donare quella professione5. 
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3 Ibidem, p. 62. 
4 Intervista a Liana Millu di Stefano Verdino, op. cit. 
5 Intervista a Liana Millu di David Dambitsch disponibile online all’url: http://www.segnalo.it/ -

TRACCE/memoria/lianamillu.htm 
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Sull’insofferenza per sentieri già tracciati e avvertiti come inautentici dalla 
giovane Liana si innesta la scoperta della scrittura che sarà la passione fonda-
mentale della sua vita, ma che non era considerata un’attività adeguata a una 
signorina né dalla sua famiglia, né dal suo ambiente sociale. Il desiderio di scri-
vere e di esercitare la professione di giornalista è la causa scatenante di una ri-
bellione radicale che ha il suo momento culminante quando, appena diciot-
tenne, la giovane pubblica sul “Corriere del Tirreno” un proprio articolo a pro-
posito del soggiorno di lord Byron a Pisa. Questo primo traguardo professio-
nale scatena la prevedibile reazione indignata della famiglia, come racconta la 
stessa Millu: 

 
Una tragedia. Si arrabbiarono molto. Prima di tutto, lo scandalo di una ragazzina che 
va in una redazione di un giornale! E poi lo scandalo di vedere il nome di Liana Millul 
sul giornale! Il nostro nome sul giornale, una vergogna!6 

 
Eppure, le prime suggestioni rispetto alla professione di giornalista emer-

sero probabilmente proprio all’interno dell’ambito famigliare, attraverso il 
nonno che era un appassionato lettore di quotidiani e che in gioventù aveva 
aspirato a diventare pubblicista. Il nonno costituisce per la ragazzina anche il 
punto di riferimento più importante dal punto di vista affettivo, in quanto è 
l’unico membro della famiglia con cui riesce a stabilire un’intesa e un legame 
affettivo sereno; “eravamo amici”, dirà Liana Millu. 

Ma questo unico affetto non è sufficiente a impedire uno strappo inevita-
bile: nel 1936 la giovane comincia a collaborare stabilmente con “Il telegrafo”, 
quotidiano di Livorno che conoscerà una fortunata stagione nei tardi anni 
Trenta quando diventerà giornale di opinione di un certo prestigio e di notevole 
tiratura sotto la direzione di Giovanni Ansaldo. Al giornalismo di costume o 
indirizzato a un pubblico femminile, preferì senza dubbio il reportage, ovvero 
il resoconto di fatti reali, la testimonianza. La neo-giornalista sceglie di firmare 
i suoi pezzi con il nuovo cognome di Millu: si tratta di un accorgimento finaliz-
zato a evitare l’associazione immediata tra la sua firma e la sua famiglia, dettato 
da un riguardo nei confronti dei nonni che vivevano come una vergogna la pro-
fessione della nipote. Tuttavia, il fatto che la scrittrice non abbia mai più ripreso 
il cognome di famiglia suggerisce che la scelta di un nuovo nome non fu soltanto 
un espediente adottato per delicatezza, ma che si può legare a uno strappo con 
le proprie radici destinato a essere definitivo. Questa ipotesi è corroborata dalle 
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STORIA E MEMORIA 2_2021_Bozza 2_09_12.qxp_secondo numero 2020  10/12/21  12:52  Pagina 99



parole che la scrittrice avrà occasione di pronunciare del resto in tarda età, 
quando interrogata sulle origini del proprio cognome, risponderà di non co-
noscerle e di non essersene mai curata perché “non ho quello che si dice il senso 
delle radici, le mie radici nascono con me” e, a proposito del cambio di nome 
adduce tra le ragioni quella di “volere un nome tutto mio”7. 

Con il cambio di nome e l’ingresso nel modo del giornalismo, infatti, Liana 
Millu comincia il proprio autonomo percorso esistenziale, un percorso segnato 
da drammi e da dolorose solitudini, ma anche frutto di scelte coraggiose e di 
un orgoglioso amore per la libertà. Queste caratteristiche in una donna nata 
nella prima parte del secolo scorso che decide di intraprendere una professione 
considerata esclusivamente maschile e di rifiutare il tradizionale percorso di 
vita di una donna borghese possono portare a considerarla come una femmini-
sta ante litteram, come lei stessa si è definita: 

 
Ero una femminista senza nemmeno conoscere il significato della parola: infatti durante 
il fascismo non esisteva né la parola, né la cosa a cui si riferisce. Quando ero giovane 
avevo un solo scopo: diventare libera e indipendente8. 

 
Così la definisce anche Paolo Battifora, cogliendo con precisione la materia 

di cui era fatto questo femminismo: 
 
Femminista ante litteram, giovane donna alla ricerca della propria identità, individuo 
insofferente di ogni costrizione sociale e stereotipo di genere […] refrattario alle im-
peranti mistiche della femminilità, votato alla propria emancipazione e auto-realizza-
zione9. 

 
Come nota Battifora, siamo davanti a un percorso individuale di realizza-

zione esistenziale in nessun modo assimilabile a un percorso di militanza col-
lettiva o anche solo di presa di coscienza rispetto alla condizione femminile in 
generale. La mancanza della lotta collettiva, della partecipazione a un movi-
mento costituisce una delle dimensioni della solitudine di Liana Millu, una con-
dizione che, come vedremo, caratterizzerà molta parte della sua vita. Un’altra 
dimensione di questa solitudine è frutto della già richiamata resistenza alla ri-

100    Chiara Dogliotti

7 Intervista a Liana Millu documentario di S. Verdino per Fondazione Novaro, Provincia di Ge-
nova, 1990 disponibile in rete all’URL: https://www.youtube.com/watch?v=SO0094Q8nI4 

8 David Dambitsch, Im Schatten der Shoah. Gespräche mit Überlebenden und deren Nachkom-
men, Philo Verlagsgesellschaft mbH, Berlin/Wien, 2002, pp. 67-77 

9 Paolo Battifora, Un ostinato volersi umane. La deportazione di Liana Millu e la resistenza fem-
minile nel lager in “Storia e memoria”, 1/2014, pp. 91-128, p. 97. 
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duzione a una femminilità stereotipata e alle convenzioni borghesi che ha com-
portato per la giovane una serie di fratture e separazioni dai contesti in cui era 
inserita: la famiglia, l’ambiente di una città di provincia, la comunità ebraica. 
Questa solitudine assume i contorni di una condizione dolorosa, persino dram-
matica in alcuni momenti della vita della scrittrice, in particolare al ritorno dal 
lager, come vedremo; ma è anche accettata, quale prezzo della fedeltà al proprio 
carattere, con forza d’animo e lucidissima consapevolezza come si evince dalle 
parole della stessa Liana Millu: 

 
Ho vissuto sempre da sola, sotto ogni aspetto e per la verità non sono mai stati in molti 
a cercarmi. Ma forse è la misura più congeniale alla mia personalità. Comunque, il rap-
porto con la politica è stato inesistente […] la mia solitudine non si è mai interrotta 
[…] sono stata e rimango una persona sola, autonomamente sola, come forse aspiravo 
a diventare, in termini di libertà, fin dall’adolescenza pisana. In compenso ho viaggiato 
molto e in tutto il mondo […] investendo bene i miei mezzi in esperienze e immagini 
indimenticabili10. 

 
 
2. Dal trauma delle leggi razziali alla Resistenza 
 
Nel 1938 Liana Millu è una donna indipendente che sta costruendo in 

completa autonomia la propria esistenza e la propria carriera: il lavoro di mae-
stra le consente l’indipendenza economica e la collaborazione con “Il telegrafo” 
le apre la possibilità di realizzare la propria ambizione. 

L’emanazione delle leggi razziale si abbatte su questa esistenza sconvolgen-
dola completamente. La carriera di giornalista coraggiosamente intrapresa con-
tro il volere della famiglia viene repentinamente interrotta; non le viene con-
cesso neppure di continuare a collaborare al giornale sotto pseudonimo o come 
ghost writer e al suo sconcerto il direttore Giovanni Ansaldo non risponde con 
altro che con il vuoto di una frase fatta, offensiva nella sua inopportunità: “male 
non fare, paura non avere”. 

In un certo senso, è il trauma più grosso della vita di Liana Millu. La 
profondità della ferita si misura con il fatto che, pur avendo narrato la sua vita 
in numerosissime occasioni nella sua lunga e generosa attività di testimone, rac-
contò raramente e solo in tarda età questo momento terribile. Colpiscono le 
parole forti ed eloquenti con cui spiegò la sua difficoltà a rievocare questo 
trauma quando afferma che le risultava intollerabile e inaccettabile “ripercor-
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10 Silvio Ferrari, Visita a Liana Millu in “Storia e memoria”, 1/1994, pp. 77-84, pp. 83-84. 
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rere le speranze frantumate di una sé stessa defunta”. Millu sostiene che una 
parte importante di sé morì in quel grave frangente, ipotizza di essere forse riu-
scita a sopravvivere al lager perché quella persecuzione fu inflitta a una persona 
postuma di se stessa e arriva a definire le vessazioni nel lager in qualche modo 
meno crudeli di quelle stabilite dalle leggi razziali, perché i nemici erano lì evi-
denti e si comportavano da tali, non erano “fratelli” pronti a pugnalare alle 
spalle11. Un brevissimo passaggio di un’intervista è in grado di restituirci la di-
sperazione e la dolorosa amarezza che dovette provare parlando di un foglio 
pisano su cui aveva scritto in gioventù, racconta di non averne più copia perché 
“l’ho bruciato nel ’38”12. 

Da ultimo, le leggi razziali significano per Liana Millu la perdita del lavoro 
di insegnante, ovvero della sua unica fonte di sostentamento. Ma nonostante la 
gravità del colpo subito, la giovane trova la forza di reagire: non si arrende al-
l’idea di tornare da quella famiglia che aveva rifiutato di sostenerla nelle sue 
aspirazioni, e cerca il modo di continuare per la sua strada. Trova lavoro come 
insegnante privata in una famiglia ebraica; è una situazione tranquilla, ma poco 
stimolante e, soprattutto, troppo costrittiva per un carattere come quello di 
Liana Millu che, infatti, dopo qualche tempo, investe tutti i suoi risparmi nel-
l’acquisto del biglietto per una lunga crociera per mare e parte senza altro pro-
gramma che vedere il mondo, lasciandosi tutto alle spalle. Questa decisione, 
coraggiosa al limite dell’incoscienza, è estremamente rivelatrice di una perso-
nalità forte, volitiva e indipendente, della sua straordinaria capacità di resistenza 
alle offese e ai colpi della vita; una resistenza tanto più sorprendente in quanto 
condotta in completa solitudine, senza il supporto di una famiglia, di una co-
munità, di un gruppo di compagni. Liana Millu traccia da sola la sua strada 
guidata esclusivamente dal suo anelito verso la libertà e la vita piena. In parti-
colare, la scelta di partire per vedere il mondo, a dispetto di tutto, ci fa dubitare 
che la “giovane intraprendente pisana” fosse davvero morta nell’autunno del 
193813 e più che un gesto di giovanile incoscienza – come ebbe a definirlo lei 
stessa – ci appare, in un momento drammatico che avrebbe potuto facilmente 
generare in lei disperazione e ripiegamento, come una straordinaria dichiara-
zione di amore per la vita e per il mondo. 

Guido Levi ha evidenziato che possiamo rintracciare nella frattura del 1938 

102    Chiara Dogliotti

11 Cfr. Stefano Verdino, Memoria di una testimone. L’opera di Liana Millu, in “Storia e memoria”, 
1/2005, pp. 87-95, p. 89. 

12 Intervista a Liana Millu di S. Verdino, op. cit. 
13 Liana Millu nella stessa intervista citata poc’anzi dichiara che la “giovane e intraprendente pi-

sana che ella fu morì in quell’estate del ’38”: S. Verdino, Memoria di una testimone, cit., p. 89. 
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una delle premesse del successivo impegno nella cospirazione antifascista14 di 
Liana Millu: l’offesa subita con le leggi razziali è, infatti, anche un seme gettato 
nella coscienza della giovane scrittrice e destinato a maturare con precipitare 
degli eventi. 

La militanza partigiana di Millu si svolge in gran parte a Genova dove 
giunge in conseguenza del suo viaggio in crociera durante il quale ha un incon-
tro che l’avrebbe condotta nel capoluogo ligure, dove, per qualche tempo, con-
duce un’esistenza estremamente dura e solitaria, fatta di lavori saltuari e mal-
pagati con l’unico sostegno di pochissimi conoscenti. La solitudine per qualche 
tempo costituisce, paradossalmente, una protezione per la giovane: trasferitasi 
in una città estranea dove non ha legami, né alcun contatto con la locale comu-
nità ebraica, non viene raggiunta dai primi arresti in città, non le giunge neppure 
la notizia della retata nella locale sinagoga del 3 novembre del 1943. 

Questo isolamento dal mondo e dagli avvenimenti della storia non dura a 
lungo; quando Liana Millu conosce Davide Cardinale, fratello di Vincenzo, 
l’uomo con cui ha un’importante storia sentimentale, il suo interesse per gli av-
venimenti del mondo si risveglia: prima matura una più profonda coscienza po-
litica antifascista, poi entra nel movimento resistenziale15. 

Fino a quel momento, la politica non era stata al centro degli interessi della 
scrittrice pisana, tuttavia non stupisce che abbia militato alla guerra di libera-
zione, costituendo l’antifascismo e la resistenza uno sbocco che ci appare natu-
rale non solo in conseguenza di quanto patito per via delle leggi razziali, ma – 
come ha raccontato anche lei stessa – forse soprattutto per quella disposizione 
alla ribellione, all’anticonformismo e quell’aspirazione alla libertà da sempre 
dentro di lei. 

Liana Millu entra così nella formazione di cui il tenente di vascello Davide 
Cardinale è vicecomandante; si tratta dell’organizzazione Otto, un’agenzia di 
intelligence operante in stretta collaborazione con gli alleati, come la Missione 
Zucca, attiva tra Milano e Genova, la napoletana Ori (Organizzazione per la 
Resistenza Italiana) e i liguri Volontari Armati Italiani. L’organizzazione viene 
fondata già nel settembre del 1943 da un gruppo di militanti costituito insieme 
al già citato Davide Cardinale, da don Luca Cella, Paolo “Gino” Rossi, Ema-
nuele Strassera e da Ottorino Balduzzi, medico di origine pavese e comunista 
indipendente, cui il gruppo faceva capo; in seguito, si allargherà fino a com-
prendere una trentina di partigiani combattenti e circa una ventina di fiancheg-

Le parole e la vita di Liana Millu tra resistenza e testimonianza 103

14 Guido Levi, Liana Millu nella resistenza, in “Storia e memoria”, 1/2014, pp. 81-90, p. 97. 
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giatori. Lo scopo dell’organizzazione è mettere in collegamento i comandi al-
leati con il partigianato con lo scopo ultimo di ottenere ai secondi gli aiuti dei 
primi necessari a trasformare le diverse iniziative in un efficiente organizzazione 
combattente; le azioni, di conseguenza, consistono in operazioni di intelligence, 
nell’organizzazione della liberazione, dell’occultamento e della fuga di nume-
rosi prigionieri inglesi e nel procurare numerosi aviolanci per il partigianato li-
gure16. 

A Liana Millu vengono affidate missioni di collegamento tra Genova e la 
Val d’Aveto prima e il Veneto poi; inoltre partecipa a quella che fu forse la più 
importante azione di questo gruppo, ovvero la missione organizzata per con-
sentire al colonnello britannico Gordon Gore di rifugiarsi in Corsica. L’ufficiale 
inglese viene fatto salpare nottetempo da Voltri, un piccolo abitato sul mare vi-
cino a Genova, da qui naviga alla volta della Corsica insieme ad alcuni partigiani 
della Otto: un viaggio avventuroso, pieno di pericoli e incidenti, ma la spedi-
zione viene coronata dal successo. In questa circostanza, Liana Millu è nel 
gruppo incaricato di verniciare l’imbarcazione di nero per renderla più mime-
tizzabile nel buio della notte e di trasportarla nel mare davanti a Voltri. 

Quella della cospirazione per Liana Millu è l’unica fase della sua vita in 
cui milita in un movimento collettivo, in cui la sua attitudine caratteriale alla 
lotta e alla resistenza diviene impegno condiviso, organizzato, politico. Pur-
troppo, sarà una stagione breve e dall’epilogo drammatico: i militanti della Otto 
commettono diverse imprudenze che mettono la polizia sulle loro tracce, così 
l’organizzazione comincia a essere bersagliata dagli arresti che porteranno poi 
alla completa distruzione del gruppo nel marzo del 1944. Liana si trasferisce a 
Venezia dove si ricongiunge con Vincenzo Cardinale, ma in questa città ven-
gono arrestati entrambi, lei il 7 marzo del 1944 e lui poco dopo. Il momento in 
cui viene arrestata come partigiana è forse quello in cui maggiormente sente 
vacillare la sua capacità di resistenza e ciò a causa della tortura: l’idea di essere 
seviziata la sgomenta, poiché teme di soccombere al dolore fisico finendo per 
rispondere alle domande degli interrogatori; l’orrore di questa ipotesi è tale che 
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16 Sull’Organizzazione Otto cfr. Paolo Battifora, La speranza viene dal cielo. Resistenza, alleati e 
missioni operative nella VI zona, in “Storia e memoria”, 2/2010, pp. 7-79; Franco Gimelli, Paolo Bat-
tifora, Dizionario della Resistenza in Liguria, Genova, De Ferrari, 2008; Antonio Martino, L’attività di 
intelligence dell’Organizzazione Otto nella relazione del Prof. Balduzzi, in “Quaderni savonesi. Studi e 
ricerche sulla Resistenza e l’età contemporanea dell’Istituto storico della Resistenza e dell’età contem-
poranea della Provincia di Savona”, 24/2011; Maurizio Fiorillo, Genova e gli Alleati, in Elisabetta To-
nizzi, Paolo Battifora (a cura di), Genova 1943-1945, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2015, pp. 169.  197 
e il già citato Guido Levi, Liana Millu nella resistenza, op. cit. 
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dichiarerà di essersi sentita grata all’ufficiale per averla informata che in quanto 
ebrea non doveva essere consegnata alla Gestapo, ma avviata al percorso che 
l’avrebbe condotta nel campo di sterminio17. 

Nel momento in cui le strade di Millu e Cardinale si separarono, si pro-
mettono di non morire l’una per l’altro, per potersi ritrovare; sopravviveranno, 
ma le loro vite non si ricongiungeranno poiché Cardinale sposerà un’altra 
donna; l’abbandono del fidanzato andrà ad approfondire il senso di solitudine 
che, come vedremo, caratterizzerà il difficile ritorno di Millu dal lager. Tracce 
di questa dolorosa circostanza si rintracciano chiaramente nella produzione let-
teraria della scrittrice. Infatti, nel Tagebuch ci sono annotazioni relativi a un’i-
potesi di reportage da Birkenau (“Mente sveglia, gran voglia di scrivere. Ma 
cosa? Ricordi! “I racconti di Birkenau”? Quelli sarebbero meglio di un repor-
tage già superato”18) con una traccia di indice tra le cui voci troviamo “Il marito 
morto (Zinuska) lieto fine”19, la cui trama viene abbozzata poche pagine dopo; 
ne Il fumo di Birkenau questo spunto viene sviluppato e diventa il racconto Il 
biglietto da cinque rubli con un finale però tutt’altro che lieto: la differenza fon-
damentale tra le due versioni è questa: nella prima la protagonista che decide 
di lasciarsi morire in lager dopo aver saputo della morte del marito si salva in 
extremis dopo aver scoperto che l’amato è ancora vivo, mentre nella seconda 
la morte del marito è accertata dall’inizio e determina la decisione della prota-
gonista di aiutare un prigioniero a fuggire, non avendo lei più ragione di vita. 
Tra le due versioni del racconto c’è la rottura tra Millu e Cardinale, non secon-
daria forse nel determinare una visione più cupa e un’idea pessimista dell’a-
more, che se può ancora essere strumento di redenzione, non costituisce però 
più la porta verso la felicità: Zina de Il biglietto da cinque rubli è spinta dall’a-
more a compiere un gesto di solidarietà e di umanità, ma per lei l’amore non 
schiude più nessuna speranza e nessun futuro. 

I due fidanzati si separano quindi nel marzo del 1944 nel momento in cui 
Liana viene trasferita nel carcere ordinario di Santa Maria; da qui verrà trasferita 
a Fossoli e da lì deportata ad Auschwitz dove arriva il 16 maggio del 1944. 
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17 Intervista a Liana Millu, documentario di Stefano Verdino, op. cit. 
18 Liana Millu, Tagebuch, op. cit., p. 45. 
19 Ibidem, p. 45. 
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3. Nei lager 
 
Nel libro di Roberto Pettinaroli20, Millu, a proposito della scarsa incidenza 

di suicidi nel lager, afferma che le donne avevano maggiore capacità di resi-
stenza rispetto agli uomini, una capacità di cui lei stessa ha dato prova elo-
quente. 

In un universo disumano, Liana Millu mette in atto una forma di resistenza 
che richiede un’auto sorveglianza implacabile, resa difficilissima dalle estenuanti 
condizioni fisiche e psicologiche degli internati. Non si tratta di tendere alla 
sola sopravvivenza biologica – peraltro un obiettivo già ambizioso nei campi 
nazisti – ma di riaffermare la propria irriducibile umanità e la propria sogget-
tività, resistendo all’abbruttimento e ribadendo la propria femminilità negata21. 

Questa resistenza, che è anche un atto politico, poiché si oppone alla logica 
aberrante del campo di sterminio, che spoglia i prigionieri della propria uma-
nità, riducendoli a meri pezzi (stück) di un ingranaggio spietato, viene condotta 
da Liana Millu con tre armi principali. 

La prima è la sua capacità di osservazione meticolosa e impietosa che sarà 
la componente fondamentale della sua scrittura successiva; nelle parole di Liana 
Millu si tratta di uno sdoppiamento, di un guarda e guardarsi dall’alto: quel di-
stacco dal proprio vissuto, quel meccanismo di distanziamento da sé, dagli altri 
e dalla realtà orrorifica in cui sono immersi che abbiamo visto essere uno dei 
supremi atti di resistenza nel lager, costituisce l’origine della Millu testimone, 
reporter e narratrice del lager che immagazzina ricordi per poter trasmettere ai 
posteri quello che è stato e che determina anche la particolare cifra stilistica 
scarna e asciutta che accomuna tutte le sue scritture. 

Liana Millu ha raccontato con grande efficacia in cosa consisteva questo 
atto di resistenza nel lager e al lager restituendoci l’esatto momento dell’affio-
rare della consapevolezza della propria umanità, della sua riaffermazione poco 
prima che cominciasse a scomparire: 
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20 Roberto Pettinaroli, Campo di betulle. Shoah: l’ultima testimonianza di Liana Millu, Firenze, 
Giuntina, 2006 

21 Su Liana Millu e la condizione femminile nei lager cfr. Liana Millu, All’ombra dei crematori in 
Lucio Monaco (a cura di), La deportazione femminile nei lager nazisti, Milano, Franco Angeli, 1995; 
Ombretta Fieschi, Dodici chicchi di dolci speranze, op. cit. nella cui appendice troviamo due articoli di 
Millu sul tema: Il crimine del pudore e Il sogno delle femministe e Paolo Battifora, Un ostinato volersi 
umane, op. cit. 
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Da due mesi respiravo violenza e violenta ero diventata senza accorgermene. Questa è 
la terribilità della violenza: giorno dopo giorno si insinua nell’animo e lo inquina e lo 
deforma fino a diventarne la componente naturale. La violenza come componente na-
turale! A questo punto del mio racconto di solito affermo qualcosa che spiazza gli in-
terlocutori, li lascia più che sbalorditi: increduli! Dico: “In lager sono sempre stata 
molto fortunata, sempre, dal primo momento che scesi dal treno e misi piede in terra 
a Birkenau. Ma tra le mie fortune, la massima fu senz’altro il lampo di coscienza che 
interruppe le mie invettive e la mia rabbia. Fu grazie a esso che mi vidi: un essere stra-
volto e urlante, già bruto. Rivelò me a me stessa e me ne ritrassi spaventata. Per effetto 
di quel lampo decisi: volevo rimanere umana. Lo decisi, lo giurai: rimanere umana22. 

 
In questo brano Liana Millu fa riferimento a un episodio della sua vita a 

Birkenau che lei identifica come un momento di svolta: la scrittrice pisana aveva 
aggredito verbalmente una prigioniera greca perché quest’ultima, stremata, si 
era appoggiata alla sua cuccetta. Nel mezzo di quello sfogo viene colta dalla lu-
cidissima consapevolezza della sconfitta della propria umanità e reagisce pron-
tamente. Questa sorta di epifania è favorita anche dalla già richiamata capacità 
di estraniazione da sé di Millu; un’attitudine che possiamo collegare alla sua 
vocazione di testimone e di reporter che le consente di uscire dalla condizione 
di passività che lo status di prigioniera impone per trasformarsi, in un occhio 
immateriale e distanziato che registra e sorveglia, come scrisse Primo Levi a 
proposito de Il fumo di Birkenau: “L’autrice compare raramente in primo piano: 
è un occhio che penetra, una coscienza mirabilmente vigile che registra e tra-
scrive”23. 

La seconda arma è la fede, sebbene non fede religiosa. Desiderando inten-
samente l’enorme sollievo che ne avrebbe ricavato in quel contesto terribile, 
Liana Millu è tentata di abbandonarvisi, ma la sua onestà intellettuale, la sua 
acuta lucidità non le concedono di cullarsi in quella che è per lei un’illusione e, 
ancora una volta, non le resta che abbracciare la sua solitudine, come lei stessa 
ha raccontato: “No, è inutile che tu continui questa commedia, perché sai be-
nissimo che finora hai camminato da sola e da sola devi continuare a cammi-
nare. E così finì il mio periodo di fede”24. Alla scrittrice italiana è impossibile 
trovare per questa via quella potente pace che pervade l’animo di un’altra scrit-
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22 Liana Millu, Dopo il fumo. Sono il n. A 5384 di Auschwitz Birkenau, a cura di Piero Stefani, 
Brescia, Morcelliana, 1999, pp. 56-57. 

23 Prefazione di Primo Levi a Liana Millu, Il fumo di Birkenau, Firenze, Giuntina, 1991, p. 7. 
24 Parole di Liana Millu tratte da un’intervista disponibile in rete all’url: 

https://www.raiplay.it/video/2018/12/Le-donne-della-Shoah–Il-nome-e-la-memoria-Liana-Millu-
440cae20-4476-47fb-a744-87f2ec7823f5.html 
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trice ebrea che ad Auschwitz verrà uccisa, l’olandese Etty Hillesum, la quale 
ha lasciato scritto nel proprio diario: 

 
Esisterà pur sempre un pezzetto di cielo da poter guardare e abbastanza spazio dentro 
di me per congiungere le mani in una preghiera25. 

 
Un’altra fede, però, si offre alla scrittrice ed è quella laica, illuminista, la fede 

nella ragione e nell’uomo a dispetto di tutto, che sopravvive in molte coscienze 
anche nella notte della guerra totale, costituendo un baluardo di resistenza intel-
lettuale, civile, umana su cui si costruirà la civiltà europea del dopoguerra. 

 
Dove c’è una forza potente e brutale tesa senza requie a distruggere l’animo umano, 
badiamo bene, nell’animo prima ancora che nel corpo, dove c’è una simile forza, l’unico 
modo per resistervi, rimanendo umani, è avere una contro-forza, è difendersi con l’ar-
matura umana, morale di una fede. Nel lager c’era la compresenza di questa fede. Della 
fede religiosa si conoscono epifanie commoventi, della fede politica, leggendo i docu-
menti, sappiamo che operò una resistenza in mezzo a pericoli atroci perfino nei lager 
e ciò dimostra quanto adamantina potesse essere. E infine la fede laica, che fu anche di 
Primo Levi. La fede laica faceva nella mente, nell’anima un baluardo, un bunker in-
violabile alla brutalità e alle abiezioni, un rifugio dove conservare l’idea, il concetto di 
tutte quelle cose che animavano la vita civile26. 

 
È, infine, la bellezza l’ultima arma della scrittrice che, come il principe 

Myškin di Dostoevskij, sembra ritenere che essa possa salvare il mondo, che si 
tratti della bellezza della natura o di quella dell’arte, in particolare della poesia. 

 
Ogni mattina, quando percorrevamo la via centrale del campo per andare a lavorare, 
vedevo spuntare tra due pietre un filo d’erba. Tante mie compagne strappavano questi 
fili d’erba, ma io ne avevo uno speciale che ogni mattino guardavo e che mi diceva: Vi 
è della vita tra le pietre. E questo mi ha sempre confortato.  
Io trovo che la cosa più grande che noi abbiamo è la bellezza di questa terra, su cui 
possiamo vivere: questo è per me di grande conforto, è ciò che ancor oggi mi rende ac-
cetta la vita27. 

 
Tra le sue pagine si trovano annotazioni su piccole grazie della natura che 

lei nota anche in mezzo all’inferno della deportazione. In un’intervista a Piero 
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25 Etty Hillesum, Diario 1941-43, Milano, Adelphi, 1996. 
26 Liana Millu, Dopo il fumo, pp. 19-20. 
27 Parole di Liana Millu espresse in un’intervista a David Dambitsch: David Dambitsch, Im Schat-

ten der Shoah, cit., p.  77 
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Stefani racconta che un giorno in cui viene fatta uscire dalla baracca insieme 
ad altre prigioniere, accorgendosi di essere avviata verso il luogo in cui si tro-
vano i crematori, si convince di essere prossima alla morte e descrive come, 
proprio in quel terribile momento, riesca a sentire più forte che mai lo struggi-
mento per la bellezza del mondo:  

 
era una sera d’estate, calda, col sole che stava tramontando sul verde della campagna. 
E io guardavo il sole e pensavo: “Domani non lo vedrò più”. E questo aumentava il 
mio amore per la bellezza della terra, una terra avvertita senza le malvagità e le follie 
umane28. 

 
Ma la bellezza è salvifica non solo per la consolazione derivata dalla com-

mozione che provoca, ma anche perché è un mezzo che permette di estraniarsi 
dall’orrore, costituendo un’ulteriore ridotta per la propria identità e umanità, 
così come fu per Primo Levi29: 

 
Io ero insegnante, conoscevo molte poesie a memoria e ripeterle significava rifugiarmi 
in una dimensione impenetrabile. Recitare Pascoli o Leopardi significava preservare la 
mia identità, la persona che ero stata e che là dentro si voleva annullare. Un esercizio 
di resistenza intellettuale, ma anche uno strumento utilissimo per non perdere di vista 
quel poco di umano che ancora albergava dentro di me30. 

 
Sorretta da queste risorse interiori sopravviverà alcuni mesi ad Auschwitz, 

fino all’autunno del 1944 quando viene trasferita a Ravensbrück e da lì a 
Malkow; è da quest’ultimo campo che vede la Germania nazista capitolare di 
fronte alle forze armate tedesche e dissolversi l’incubo del lager. 

 
 
4. Il ritorno e il dopoguerra 
 
Appena riconquistatala libertà, Liana Millu viene ricoverata in ospedale 

per le gravi condizioni in cui si trova dopo un anno di internamento e può rien-
trare in Italia solo nell’agosto. Quella del ritorno è per Liana un’esperienza 

Le parole e la vita di Liana Millu tra resistenza e testimonianza 109

28 Piero Stefani, Storia di una vita. Per conoscere Liana Millu, A 5384 di Auschwitz Birkenau, di-
sponibile all’url: https://www.rsi.ch/rete-due/programmi/cultura/domenica-in-scena/Storia-di-una-vita-
10039427.html 

29 Cfr. l’episodio della traduzione del Canto di Ulisse di Dante per l’amico Pikolo in Primo Levi, 
Se questo è un uomo, Torino, Einaudi, 2005. 

30 Roberto Pettinaroli, Campo di betulle, pp. 53-54. 
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drammatica, come la sensibilissima scrittrice già intuiva prima che avvenisse. Il 
diario parla, infatti, di un’inquietudine profonda, “quasi una disperazione”; via 
via che l’ora del rimpatrio si avvicina, cresceva in lei la “malinconia di questo 
futuro”, così come la consapevolezza di quanto “il ritorno sarà duro. Sarà cer-
tamente amaro. E ancora sarà una rassegnata, calma delusione”31. 

Innanzitutto, si trova di fronte a gravi difficoltà materiali: priva di mezzi 
di sostentamento e di una famiglia che la possa supportare, si risolve ad accet-
tare il lavoro di maestra rinunciando al giornalismo tanto amato. Inoltre, la 
mancanza di una famiglia o di una comunità intorno a lei la priva di qualsiasi 
forma di accoglienza e di benevolenza. Colpisce – sia per la crudeltà, sia per il 
tremendo dolore che la genera – il commento di una parente che in lager ha 
perso la figlia sposata e madre (“Sei tornata tu che sei sola, che non avevi fami-
glia”); con la consueta lucidità, Liana Millu ebbe ad affermare che “fu la con-
statazione al tempo stesso più oggettiva e più infernale che potessi ricevere, 
uscita dal fumo di Birkenau”32. Questo aneddoto si riverbera nel racconto Clan-
destina de Il fumo di Birkenau, in cui il personaggio di Adela, un’anziana de-
portata che ha perduto la figlia incinta, si accanisce contro una mite prigioniera 
colpevole ai suoi occhi di essere lei stessa in stato di gravidanza33. La presenza 
di una persona in cui il personaggio potrebbe identificare la figlia uccisa non 
suscita in lei sentimenti di compassione e di affetto, ma, all’opposto, un rifiuto 
e una repulsione scaturiti dal profondo, amaro dolore che quella vista le ispira. 
Anche in questo caso la letteratura e la biografia si intrecciano, l’una affiora 
nell’altra, ma trasfigurata. 

Infine, come molti altri ex deportati, anche Millu ha raccontato la difficoltà 
di comunicare il proprio vissuto a persone sfinite e disgustate da quanto richia-
mava l’esperienza bellica che guardavano tenacemente e disperatamente avanti. 
A questo atteggiamento di insofferenza per i ricordi del recente passato si 
somma il mancato riconoscimento della specificità della condizione dei reduci 
dei campi di sterminio che creava un muro impenetrabile alla condivisione della 
propria esperienza: afferma Liana Millu che erano proprio i commenti tesi a 
equiparare quanto sofferto in lager con quanto patito nella vita civile – la fame 
per esempio – a inibirle ogni possibilità di raccontare. 

Molto provata psicologicamente e probabilmente malata, non ha più la 
forza di lottare per realizzare le proprie aspirazioni, essendo, allo stesso tempo, 
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31 Liana Millu, Tagebuch, op. cit., pp. 32-33 
32 Silvio Ferrari, Visita a Liana Millu, op. cit., p.82. 
33 Liana Millu, Il fumo di Birkenau, op. cit. 
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troppo giovane per rinunciarvi senza troppi rimpianti: una condizione estre-
mamente dolorosa dal punto di vista psicologico al punto da farle contemplare 
il suicidio, cosa che non le era mai successa in lager34. 

 
Solo dieci anni dopo il mio ritorno ho provato di nuovo il sentimento della felicità. È 
successo quando per la prima volta ho trovato un alloggio tutto per me. Ero così so-
praffatta dalla felicità che ho persino baciato il pavimento della mia casa. I miei anni 
terribili erano veramente finiti. Eppure, questi anni successivi al mio ritorno sono stati 
ancora più terribili di quello che ho trascorso in Lager. Mi sono sempre imbattuta in 
discussioni quando ho parlato di questo. Ma, per quanto assurdo possa apparire, in un 
certo senso un giorno fui veramente felice in Lager. La notte di Natale del 1944 in 
Lager avevo speranze e sogni; la notte di Natale del 1945 ero sì libera, ma non avevo 
né speranze né sogni35. 

 
È in questo frangente che la scrittura viene ad assumere per Liana Millu 

una funzione quasi terapeutica, di riappropriazione della propria identità. 
Come ha notato Marta Baiardi: 

 
il tagebuch costituisce un documento molto raro nell’ambito della letteratura memo-
rialistica, sia per l’altezza cronologica in cui è stato composto, così a ridosso della libe-
razione, sia per l’abbassamento della sorveglianza letteraria. Siamo in presenza di un 
testo scombinato, spesso non chiaro, privo di un’organizzazione tematica strutturata, 
che nasce innanzitutto come una sorta di strumento di auto-aiuto di cui la sopravvissuta 
si dota nella lunga strada del rimpatrio e che la accompagna nell’estate del 1945 nelle 
stanze bianche dell’ospedale di Verden36. 

 
La necessità di curare le proprie ferite – riappropriandosi della propria 

identità e della propria soggettività, riconnettendosi con la vita reale e trovando 
un modo per connettere questa con il ricordo del lager – precede la volontà di 
fare testimonianza; sarà poi l’impossibilità di dimenticare, la persistenza – ac-
canto alla vita normale – della memoria della vita del lager a dare alla scrittrice 
la possibilità di una nuova identità, quella della testimone, un’identità che è 
quasi un destino e che dà un senso all’intera vita. 

Si tratta di una scrittura in cui autobiografia, testimonianza e letteratura 
sono, come abbiamo già visto, strettamente intrecciate, si travasano una dentro 
l’altra, contaminandosi e nascondendosi: 
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34 Intervista a Liana Millu documentario di S. Verdino, op. cit. 
35 http://www.segnalo.it/TRACCE/memoria/lianamillu.htm 
36 Marta Baiardi, Liana Millu. Due libri postumi. Appunti bibliografici in “Deportate, esuli, pro-

fughe. Rivista telematica di studi sulla memoria femminile”, 7/2007, pp. 300-313, pp. 308-309. 
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Scrivendo Il fumo di Birkenau ho avuto l’impressione di mettermi alla macchina e che 
qualcuno alle spalle me lo dettasse, lo ricostruivo nella mente, volevo fotografare quella 
che era stata la vita minimale del lager, sempre all’ombra della morte, che lì si respirava 
con l’aria senza nemmeno accorgersene. Oggi io sono uno degli ultimi testimoni […] 
Ma non ho scritto solo sui lager: I ponti di Schwerin sono una sorta di storia di eman-
cipazione femminile, un romanzo di formazione, la mia formazione di donna. Poi ho 
composto La camicia di Josepha quasi per dispetto e per rabbia perché ero stufa di 
sentirmi sempre definire la “scrittrice del lager”37. 

 
Il primo incontro con la scrittura dopo il lager è un episodio molto poetico 

e ricco di pregnanti simbologie. Appena dopo la liberazione del lager, Liana 
Millu trova, tra le macerie di una fattoria abbandonata, una matita e un diario 
non utilizzato che diventano i suoi primi strumenti di scrittura, con cui mettere 
finalmente per iscritto la sua esperienza nei campi nazisti. Il ritorno della scrit-
tura, oltre che prova tangibile della fine della barbarie e del ritorno alla civiltà, 
è anche recupero della propria soggettività attraverso il senso di proprietà esclu-
siva di qualcosa e saranno proprio quelle pagine a ospitare il manoscritto del 
Tagebuch, il diario del ritorno dal lager. La matita, trovata prima del diario, è la 
prima, struggente prova della nuova libertà per la scrittrice, tanto che la con-
serverà per decenni fino a quando, nel gennaio del 1987, la invierà all’amico 
Primo Levi che saprà apprezzare tutto il valore di quella consegna. 

 
Cara amica, ho ricevuto lo strano e prezioso dono, e ne ho apprezzato tutto il valore. 
La conserverò. Anche per me i giorni si stanno facendo corti, ma le auguro di conser-
vare a lungo la Sua serenità e la capacità di affetto che ha testimoniato inviandomi quel 
‘mozzicone del Meclemburgo’ così carico di ricordi per Lei (e per me). Con affetto. 
Suo Primo Levi38 

 
E la scrittura accompagnerà dal ritrovamento della matita in poi tutta la 

vita di Liana Millu che alla professione di insegnante affianca la sua attività di 
giornalista e testimone; nell’autunno del 1945 appaiono due suoi articoli su “Il 
Corriere del popolo” che saranno tra i primi pezzi giornalistici apparsi in Italia 
sul tema, due anni dopo vedrà la luce Il fumo di Birkenau che è un racconto 
del lager in forma letteraria e, allo stesso tempo, una delle prime testimonianze 
dai campi di sterminio; ma la testimonianza affiora anche dal romanzo auto-
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37 Giuseppina Manildo (a cura di), Narrativa al femminile. Scrittrici ligure contemporanee. Percorsi 
didattici, Irrsae, Genova, 2998, p. 25. 

38 Lettera di Primo Levi a Liana Millu citata in David Dambitsch, David Dambitsch, Im Schatten 
der Shoah, cit., p. 69.
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biografico più tardivo, I ponti di Schwerin e dalle molte interviste rilasciate nel 
corso degli anni. 

 
 
5. Conclusioni 
 
Durante i numerosi incontri con gli studenti, le interviste, gli interventi 

pubblici sul tema della Shoah, Liana Millu era solita presentarsi con queste pa-
role: Sono il numero 5384 di Auschwitz-Birkenau. 

Una dichiarazione forte, densa che, in pochissime parole riesce a richia-
mare immediatamente, se ascoltata dalla viva voce di un essere umano presente 
in carne ossa, tutto l’orrore e la disumana follia del lager. Una dichiarazione 
che, inoltre, mostra come Liana Millu considerasse quella del testimone la sua 
identità fondamentale, quasi fosse un documento o un monumento che pro-
viene dal passato per essere studiato o letto da noi. 

Una dichiarazione, infine, che non è quello che potrebbe a prima vista sem-
brare: l’affermazione di un passato che non passa, l’ammissione che la propria 
vita è stata distrutta dalla Shoah, che il lager ha vinto. 

Al contrario, la testimonianza è per Liana Millu un volgere lo sguardo co-
stantemente verso il futuro e il suo assiduo impegno per la memoria lo mostra 
in modo particolarmente evidente: testimoniare il passato per contribuire a 
creare un futuro migliore è l’imperativo etico categorico che si impone a Liana 
Millu al ritorno da Auschwitz. 

 
 

* TESTO SOTTOPOSTO A REFERAGGIO
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Roberto Pettinaroli 

Liana Millu: una vita libera e ribelle 

“Voglio essere presente come vita”. Mi ha sempre colpito questa frase di 
Liana Millu, una delle ultime che ci ha trasmesso. Quasi un lascito morale, un’e-
redità programmatica per il “dopo”. Un dopo che per lei, ebrea entrata nei 
campi di sterminio nazisti atea e uscitane agnostica, rappresentava comunque 
Il Grande Mistero. Voglio essere presente come vita, mi disse, comunicandomi 
la decisione di non volere un funerale “pubblico” e di aver optato per lo spar-
gimento delle sue ceneri. Non sono diventata una voluta di fumo a Birkenau, e 
oggi scelgo – a qualcuno potrà apparire paradossale – che il mio corpo venga 
distrutto dal fuoco e che non resti alcuna traccia di me. Non mi interessano la-
pidi, cenotafi, pietre che ricordino che quel dato luogo segna il capolinea della 
mia esistenza terrena. Voglio essere presente come vita, perché é la mia parola, 
la mia testimonianza che deve continuare dopo di me. L’unica cosa a cui attri-
buisco davvero senso e valore. Ciò che miei occhi hanno visto, le mie orecchie 
hanno udito, le mie mani – scorrendo veloci sulla tastiera – hanno potuto e sa-
puto raccontare. 

Il valore della Memoria come fedeltà a sé stessa, alla propria storia. E come 
chiave interpretativa della pagina più buia del Novecento, perché le cause di 
quello che é accaduto possano essere non solo comprese, ma interiorizzate. E 
– soprattutto – perché il passato non debba mai più ritornare, sotto nessuna 
forma. Attraverso questo dono, e grazie a una testimonianza che si fa progetto 
calato nel presente e in questo modo si eternizza, la Memoria assume una di-
mensione intrinsecamente pedagogica e disvela una capacità maieutica di resi-
lienza di fronte all’insorgere di nuove emergenze discriminatorie e a nuove in-
tolleranze. Un potente vaccino in grado di contrastare la circolazione del virus 
del fascismo che, come un fiume carsico, tende di tanto in tanto a riaffiorare in 
corrispondenza dei nodi più problematici della Storia, quando la suggestione 
della scorciatoia e dell’opzione autoritaria si fa nuovamente attrattiva, ambi-
guamente seducente. 

Liana Millu ha dedicato tutta la propria vita “post lager” a questa missione. 
Lo ha fatto scrivendo i suoi libri con il rigore e lo stile asciutto di una cronista 
di grande acume e qualità (“Un occhio che penetra e scruta”, l’ha definita 
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Primo Levi), incontrando migliaia di studenti, restando coerente a quella fede 
laica nella libertà e nell’autodeterminazione che sono l’essenza ultima della sua 
identità. 

Liana é stata partigiana senza aver mai compiuto una scelta ideologica a 
monte; femminista ante litteram senza aver militato in alcun movimento; inse-
gnante appassionata ed amatissima pur avendo sempre ritenuto quella profes-
sione una subordinata, un ripiego per sopravvivere rispetto alla passione origi-
naria per il giornalismo e la scrittura; intimamente ebrea, pur non essendo cre-
dente, né tanto meno praticante; vicina intellettualmente e sentimentalmente 
all’idea stessa di uno Stato israeliano – tanto da essere affascinata dalla straor-
dinarietà dell’esperimento sociale dei kibbutz – pur avendo sempre sposato la 
causa dell’indipendenza e dell’autodeterminazione palestinese; testimone della 
Shoah, pur rifuggendo da ogni stereotipo ed etichettatura. 

Una ribelle integrale, un’anarchica che disconosceva istintivamente il prin-
cipio di autorità e rifuggeva da ogni forma di imposizione e di condizionamento: 
sociale, culturale, politico. Per questo non è mai stata sfiorata dall’idea dell’im-
pegno e della militanza politica, e neppure della semplice adesione a un partito. 
La sua stessa esperienza nella Resistenza si deve più a fattori contingenti – l’a-
more per un uomo che si era fatto partigiano, l’insofferenza per il regime, qual-
siasi regime, e la necessità di dover lottare per riconquistare un posto nel mondo 
– che a una scelta ideologica di fondo. L’unica vera fede che Liana ha sempre 
professato, l’unico credo che ha fatto da battistrada alla sua esistenza è stata la 
consapevolezza di sé, la certezza, radicata in lei sin dalla prima infanzia, che la 
vita avrebbe avuto un senso, che sarebbe valsa la pena di viverla soltanto se 
fosse stata un’esistenza libera, soltanto se in tutti gli ambiti in cui si fosse svi-
luppata (quello familiare, quello professionale, quello affettivo e personale) la 
sua volontà fosse venuta sempre al primo posto, libera da ogni tipo di imposi-
zione e condizionamento. 

Anche la sfera sentimentale della vita di Liana – della quale lei parlava po-
chissimo, e sempre con malcelato fastidio e ritrosia – è stata caratterizzata da 
questa permanente ansia di libertà. E dalla scelta di non inseguire – constatata 
l’impossibilità di costruire un progetto di vita comune con l’uomo che amava 
– strade alternative che non le avrebbero assicurato la stessa autonomia, lo 
stesso livello di partecipazione intensa, ma al tempo stesso disincantata e scevra 
da ogni tipo di vincolo “formale”. 

Liana Millu non era un donna semplice. Aveva un carattere per taluni 
aspetti difficile, spigoloso. Qualche volta, persino ruvido. Non solo perché non 
accettava compromessi di sorta, e il suo modo di dissentire non indulgeva alle 
mediazioni della diplomazia. Ma anche – e forse soprattutto – per quel pessi-
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mismo ontologico, quella scarsa fiducia nell’altro che finisce per creare strut-
turali meccanismi di autodifesa e che è stato, probabilmente, una delle ragioni 
che le hanno consentito di fare ritorno dall’abisso di Auschwitz-Birkenau. I mi-
gliori soccombevano, mi ha sempre ripetuto, accennando a quella durezza che 
tuttavia non le impediva di mostrare empatia nei confronti di diverse compagne 
di baracca. Ma anche in questo sapeva scegliere: non si trattava di una pietas 
incondizionatamente elargita a tutte e a tutti. 

La severità del tratto umano, il disincanto nei confronti del mondo e dei 
propri simili mi inducono ad accostarla a Liliana Segre e a Primo Levi, per 
quanto fra questi tre deportati nel lager nazista in Polonia siano state e siano 
più le differenze che le somiglianze. Ma come Segre e Levi, anche Millu ha sem-
pre parlato della sua esperienza sulla spinta di un imperativo morale – raccon-
tare l’indicibile in vece di chi non poteva più farlo – che non indulgeva mai alla 
rappresentazione retorica e alla narrazione di genere. 

Mentre con Liliana Segre non vi è traccia di incontri, né di rapporti epi-
stolari, con Primo Levi – che aveva curato la prefazione del Fumo di Birkenau 
– i contatti erano rarefatti, ma ad alta intensità. Come può accadere solo tra 
persone riemerse dai meandri dell’Inferno, senza la certezza di essere stati, per 
questo solo fatto, davvero fortunati. Liana conservava due brevi lettere che 
Primo Levi le aveva indirizzato dalla sua abitazione di Torino, in prossimità 
della pubblicazione dei suoi libri. In una di esse, l’autore di Se questo è un uomo 
richiama un episodio particolarmente significativo del ritorno a casa di Liana. 
Poco dopo la liberazione da parte dell’Armata Rossa del campo di Malcow, 
l’ultimo nel quale era stata deportata, Liana trova per terra un mozzicone di 
matita. Per lei, quasi una visione profetica: raccogliendolo dal suolo per con-
servarlo, sceglie in quell’istante che la scrittura sarebbe stata l’antidoto all’oblio 
e la forma più alta per rendere giustizia alle milioni di persone che non ce l’a-
vevano fatta. Quel mozzicone fu il regalo – davvero prezioso – che Liana fece 
a Primo Levi e che viene richiamato, appunto, in una delle missive: una condi-
visione intima, struggente, il cui valore intrinseco solo chi aveva attraversato 
quel deserto avrebbe potuto cogliere fino in fondo. 

In quella stessa lettera, datata 7 gennaio 1987 (mancano appena tre mesi 
alla sua morte), Primo Levi scrive all’amica una frase profetica. “Anche per me 
i giorni si stanno facendo corti”, quasi una premonizione che oggi fa riflettere 
e induce a meditare sul mix di sensazioni che lo scrittore stava vivendo in quel 
periodo della sua esistenza. Una testimonianza preziosa anche dal punto di vista 
storico, quelle due brevi lettere, che Liana ha conservato gelosamente per tan-
tissimi anni. Sinché ha iniziato ad avvertire, a sua volta, che anche per lei i giorni 
si stavano facendo corti. A quel punto ha deciso di affidarle, come si passa un 
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testimone: e ha scelto chi scrive come custode e conservatore. “Sono sicuro che 
saranno in ottime mani”, aveva aggiunto, facendo di me una sorta di testimone 
di seconda generazione. Oggi quei due fogli segnati dal tempo sono ancora 
nella mia disponibilità. Ma ho maturato, a mia volta, la convinzione che sia più 
giusto che possano essere fruiti e messi a disposizione di tutti. Per questo ho 
comunicato al presidente dell’Istituto storico della Resistenza e dell’età con-
temporanea della Liguria, Giacomo Ronzitti, l’intenzione di privarmene, perché 
quelle due lettere possano essere acquisite nel patrimonio documentale 
dell’Ilsrec e opportunamente conservate. 

La testimonianza di Liana non è andata perduta. Si eleva ancora oggi forte 
e chiara, densa della sua umanità e del coraggio che l’ha sempre sostenuta fino 
all’ultimo giorno di permanenza su questa Terra. Sì, lei è ancora assolutamente 
presente come vita.
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IL CENTENARIO DELLA NASCITA DI RAIMONDO RICCI
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Giacomo Ronzitti 

Ricordo di Raimondo Ricci a cento anni dalla nascita 

13 aprile 1921-2021 

 
 
 
 
Il 13 aprile 2021 Raimondo Ricci avrebbe compiuto cento anni, ma resta 

vivo, per tutti noi, il ricordo del giovane ufficiale di marina che non esitò a com-
piere la sua scelta di campo nelle ore immediatamente successive all’8 settembre 
del 1943; del partigiano deportato nei lager nazisti, che ne segnò per sempre 
l’animo e il suo agire di uomo. 

La sua lunga esistenza si è intrecciata con i momenti cruciali della recente 
storia italiana, portandolo a ricoprire ruoli di rilievo in diverse sfere della vita 
pubblica genovese e nazionale. 

Fu un protagonista di tante battaglie civili e democratiche, combattute con 
determinazione e passione per gli ideali di libertà, per i diritti e la dignità delle 
persone, come vuole il principio di uguaglianza scolpito nell’art. 3 della nostra 
Costituzione, in difesa della quale si spese fino agli ultimi anni della sua vita. 

Fu insigne giurista e brillante avvocato, oratore affascinante dentro e fuori 
le aule giudiziarie, dove ancora si ricordano le sue arringhe coinvolgenti. 

Fu uomo delle Istituzioni repubblicane, eletto alla Camera dei Deputati 
prima e al Senato poi, adempiendo al suo impegno con dedizione, coerenza e 
competenza. 

Nel 2006 il comune di Genova gli assegnò il Grifo d’Oro della città, mentre 
il Consiglio-Assemblea Legislativa della Liguria gli conferì il Sigillo d’argento, 
massima onorificenza della Regione, con la seguente motivazione: 

“Per la coerenza e coraggio nell’ora ardua delle scelte. La montagna im-
periese prima, il carcere e la deportazione nel lager di Mauthausen poi, ne se-
gnarono il cammino di uomo retto e libero. Protagonista della lotta di libera-
zione nazionale ha fatto della testimonianza il fulcro del proprio impegno civile, 
in difesa dei valori della Resistenza sanciti nella Costituzione della Repubblica”. 

Raimondo Ricci nacque a Roma, il 13 aprile del 1921, da una agiata fami-
glia della buona borghesia della riviera ligure di ponente, dove trascorse la sua 
infanzia spensierata con la sorellina Maura, al riparo dalle turbolenze di quegli 
anni densi di violenze e infausti presagi. 

Il padre, un magistrato di stampo conservatore e di rigido conformismo, 
lo indirizzò verso gli studi di giurisprudenza che concluse a Pisa nel dopoguerra. 
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La mamma, donna coltissima e spirito libero, di origine argentina, scom-
parsa prematuramente all’età di soli 42 anni, al contrario, educò i suoi due gio-
vanissimi figli alla curiosità intellettuale e all’amore per la libertà di pensiero: 
così Raimondo parlava di lei, con malcelata commozione, quando si apriva ai 
ricordi della sua fanciullezza. 

Il giovane Ricci iniziò il liceo a Genova per completarlo in Etiopia, dove il 
padre era stato inviato a presiedere il Tribunale di Harar, dopo la morte della 
moglie. 

In Africa orientale la guerra appariva ancora lontana e, racchiuso in quel 
mondo di leggende e sogni adolescenziali, egli non poteva percepire, se non in 
modo sfocato, l’arbitrio soffocante del regime fascista, né le iniquità e vessazioni 
delle autorità italiane verso le popolazioni indigene. 

Da lì a pochi anni, però, tutto sarebbe cambiato e la vita di Raimondo 
avrebbe subito una svolta radicale, trascinato, insieme a decine di milioni di 
altri esseri umani, nel vortice della più grande tragedia che l’umanità avesse mai 
conosciuto. 

Di quel che stava accadendo, infatti, ebbe chiara percezione solo dopo 
esser rientrato in Italia, nel 1939, per iscriversi alla prestigiosa Scuola Normale 
di Pisa. 

Qui entrò a contatto con Guido Calogero e Aldo Capitini, i quali avevano 
già iniziato a tessere la tela di una forte resistenza morale e civile al fascismo e 
alla guerra imminente. 

Incontrò lì importanti personalità che ritroverà nella stagione repubbli-
cana, fra i quali Carlo Azeglio Ciampi e Alessandro Natta, già conosciuto nella 
sua cittadina di Oneglia. 

Anch’egli, divertito, parlava spesso del paradosso della “Normale”, la quale 
nei piani dell’allora ministro dell’educazione Giuseppe Bottai, avrebbe dovuto 
essere il centro di formazione della futura classe dirigente del corporativismo 
fascista, mentre divenne, viceversa, una vera e propria fucina del pensiero an-
tifascista. 

Un periodo che fu decisivo nel suo percorso di maturazione politico-cul-
turale, che, come lui ricordava, lo avvicinò ai valori liberal-socialisti, spingen-
dolo verso una rottura netta e irreversibile con gli orientamenti paterni. 

La dichiarazione di guerra di Mussolini alla Francia, non lo trovò dunque 
impreparato: un atto che considerava vile e avventuristico, ben consapevole 
dell’impreparazione della nazione ad affrontare un conflitto che aveva già rive-
lato la potenza e la ferocia della macchina bellica del Reich hitleriano. 

In quel contesto, dopo aver frequentato l’Accademia Navale di Livorno, 
Raimondo Ricci fu nominato ufficiale di complemento della Marina Militare. 
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Ma, dopo pochi mesi, la situazione precipitò con l’8 settembre del 1943. 
Come tanti altri soldati dislocati sui diversi fronti di guerra, anche lui al-

l’improvviso si ritrovò solo e senza alcuna direttiva da seguire: fu in quel mo-
mento che il giovane guardiamarina intuì quel che stava accadendo e decise di 
scegliere da che parte stare, facilitato anche dai rapporti già avviati con alcuni 
esponenti della rete clandestina antifascista dell’imperiese. 

“Dida”, come egli chiamò sempre la sua amatissima sorellina, scrisse in se-
guito: 

 
Quando il comandante della Capitaneria di Imperia scappò, questo giovane ufficialetto 
non ebbe esitazioni e, con alcuni marinai, affondò nottetempo due motovedette tede-
sche ormeggiate nel porto di Oneglia. 

 
Di questo episodio, Maura parlò sempre con l’orgoglio e l’ironia affettuosa 

che la legarono profondamente al fratello maggiore. 
Si aprì così la stagione della lotta partigiana che, per Ricci, durò però pochi 

mesi, poiché, già a metà dicembre, fu arrestato dalla Gnr, mentre faceva ritorno 
da una missione presso il Cln nel capoluogo ligure. 

Ebbe allora inizio il suo calvario, che lo vide in un primo tempo detenuto 
nelle carceri circondariali di Imperia, dove apprese dell’uccisione di Felice Ca-
scione “U Megu” – mitico comandante partigiano, autore dell’inno della Resi-
stenza “Fischia il Vento” – per essere poi tradotto nelle carceri di Savona, dove 
fu consegnato alla Gestapo. 

Conoscendo la terribile fama della polizia politica tedesca, non fu per lui 
difficile immaginare quale avrebbe potuto essere la sua sorte, che, come raccontò 
negli anni successivi, da quel momento, gli apparve definitivamente segnata. 

Di ciò ebbe la quasi certezza poche settimane dopo, quando fu trasferito 
nella famigerata IV sezione delle carceri di Marassi, a Genova: il braccio gestito 
direttamente dalle Ss del tristemente noto Siegfried Engel. 

Di quelle ore notturne e gelide, scrisse nel suo “libro-memoria”: fu allora 
che “la morte mi chiamò a sé e, a quella chiamata, non avrei potuto che rasse-
gnarmi”. 

Nelle stesse memorie annotò i particolari di quel tragico momento, speci-
ficando che: “dopo l’attentato gappista al cinema Odeon, nella notte tra il 18 e 
il 19 maggio 1944, fui svegliato dalle grida delle Ss insieme ad altri 59 detenuti. 
La chiamata non fu fatta per nome, ma per il numero di matricola che identi-
ficava ciascun detenuto. Poi ci dissero del trasferimento in altre sedi, ma, 
quando gli interpreti precisarono che non avremmo potuto portare gli effetti 
personali, comprendemmo tutti quale sarebbe stata la sorte che ci attendeva. 
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E come gli altri mi misi in fila. Al contrappello successivo, a notte fonda, il mio 
numero di matricola, però, non fu più urlato”. 

Egli si sofferma molto su questo episodio che definisce “il suo bivio tra la 
vita e la morte”. La sua ora, tuttavia, non era ancora giunta. O forse, come egli 
ricorda, era solo rimandata. 

Un episodio scolpito nella sua mente, che alimentò in lui quasi un senso 
di colpa verso i compagni caduti, vissuta da lui come un sorta di ingiustizia mo-
rale che continuò a tormentarlo fino agli ultimi giorni. 

Continuò ad interrogarsi spesso sul perché riuscì a salvarsi. 
Fu semplicemente per ciò che chiamiamo fato? Un errore nel primo ap-

pello? O ci fu l’intervento di qualcuno? 
Raimondo non seppe mai con certezza chi e perché gli salvò la vita. 
Ma, in cuor suo, come disse in un convegno tenutosi alla Scuola Normale 

nel 2007, ritenne che la sua salvezza si dovesse attribuire all’intervento decisivo 
del magistrato Giuseppe Angelo Cugurra, amico di suo padre e papà di Paolo, 
suo compagno di poco più giovane di lui, anch’egli antifascista, entrato poi 
nella Brigata Matteotti di “Giustizia e Libertà”. 

Un episodio “oscuro” che “Paolino”, Paolo Cugurra mi confermò perso-
nalmente, dopo la morte di Raimondo. 

Gli altri 59 detenuti furono fucilati sulle alture a nord-ovest di Genova, al 
Turchino, uno dei quattro sanguinosi eccidi per i quali Siegfried Engel sarà con-
dannato, nel 1999, ad Amburgo. 

Anche per questo, Raimondo volle andare ad ogni costo, in età già molto 
avanzata, per “testimoniare contro il carnefice dei suoi compagni guardandolo 
negli occhi”. 

Mentre a lui, scrisse ancora, in quella notte del maggio 1944, la vita fu re-
stituita per la seconda volta, dopo esser stato “graziato per puro caso” nel car-
cere di Savona. 

Ma, “sfuggito” anche alla fucilazione del Turchino, per lui non si aprirono 
i cancelli del carcere, se non per avviarlo sui binari di un nuovo calvario: quello 
dei lager nazisti. 

Su uno dei carri bestiame incontrò e fece amicizia con Franco Antolini, 
Eros Lanfranco, Don Andrea Gaggero, coi quali giunse a Fossoli di Carpi per 
essere poi avviato a Mauthausen, insieme a migliaia di altri sventurati. 

Entrò così nello spaventoso sistema concentrazionario nazista, in quello 
che definì l’“universo capovolto”, che aveva “l’odore acre dei forni crematori, 
in cui l’ordine delle cose era rovesciato e iniziava con la spoliazione fisica e psi-
chica, dopo la quale non si è più capaci di gestire i propri istinti, in cui si perde 
il confine tra la vita e la morte”. 
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Qui conobbe e subì la crudeltà dei Kapò e delle Ss, la violenza delle umi-
liazioni e delle torture, il tormento della fame che divora e domina tutto. Ma 
ancora una volta riuscì a salvare la propria vita, la sua dignità e umanità. 

Era il 5 maggio 1945 quando il campo fu liberato dalle truppe americane. 
“Raimundo, no te engaño, Està àcabato!”. 

Fu un internato politico spagnolo a dirgli: “Raimondo, non ti inganno, è 
finita!”. 

E così si concluse l’esperienza più crudele di tutta la sua vita, che mai cessò 
di testimoniare affinché la memoria di quella tragedia, di cui egli stesso era stato 
vittima, non potesse essere cancellata dalla storia e dalla coscienza del genere 
umano. 

Da allora ebbe inizio un secondo capitolo della sua vita, o come disse lui, 
una “seconda vita”, perché la prima gli era stata miracolosamente più volte re-
stituita. 

Per questo mantenne sempre fede al giuramento fatto a Mauthausen. 
Un giuramento solenne che lo guidò, fin dall’immediato dopoguerra, a 

partecipare attivamente al movimento democratico genovese e ligure. 
Sempre presente nelle grandi battaglie in difesa della democrazia, si batté 

costantemente per l’unità delle forze antifasciste, anche nei momenti difficili 
della guerra fredda e della divisione del mondo in blocchi contrapposti. 

Mantenne fede alla sua adesione al Partito comunista italiano, che conse-
gnò idealmente nelle mani di Giuliano Pajetta nel campo di concentramento 
di Mauthausen: una scelta politica, che, come più volte ebbe a ricordare, maturò 
non per convinzioni ideologiche, ma perché la ritenne la più decisamente anti-
fascista. 

Per queste stesse ragioni, coerente con i suoi ideali di gioventù, non ebbe 
dubbi sulla necessità di andare oltre quella straordinaria esperienza storica e 
umana, che aveva profondamente segnato la vita democratica del paese, pro-
muovendo il riscatto di milioni di donne e uomini esclusi dai più elementari di-
ritti politici e sociali. 

Il suo impegno politico si sviluppò così, nel corso degli anni, accanto a 
quello professionale di prestigioso avvocato penalista, chiamato a seguire casi 
importanti in tutta la penisola. Si prodigò in difesa dei partigiani discriminati 
nel dopoguerra e degli operai delle fabbriche emarginati per motivi sindacali 
negli anni ’50. 

Un vero principe del foro, di cui ancora oggi si ricordano l’acutezza giu-
ridica e la finezza dell’eloquio che gli guadagnarono stima e grande popolarità, 
come accadde in occasione della difesa legale che fece a favore dei “giovani 
con le magliette a strisce” processati per i moti del 30 giugno 1960, quando la 
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città di Genova si ribellò alla provocatoria convocazione del congresso del 
Msi. 

Fu un uomo delle Istituzioni: per il suo senso dello Stato e di quello che 
definiva, come il suo vecchio amico Carlo Azeglio Ciampi, “patriottismo re-
pubblicano”. 

Eletto per tre legislature nelle liste del Pci, prima alla Camera dei Deputati 
e poi al Senato, sviluppò una notevole elaborazione legislativa su molteplici 
temi: dalle riforme nel campo della giustizia a quella del sistema penitenziario, 
la cosiddetta legge “Gozzini” che, forse, più appropriatamente, avrebbe dovuto 
chiamarsi legge “Gozzini-Ricci”. 

Diede poi un contributo notevole per il rinnovamento e la democratizza-
zione degli apparati statali, tra i quali il progetto di riforma della polizia. 

Fermissimo e lucido fu il suo impegno nella lotta al terrorismo, contro 
quello stragista nero e contro quello del brigatismo rosso: una lotta condotta 
sempre con il rigore giuridico garantista proprio delle sua cultura democratica, 
senza mai cedere alle pulsioni emergenziali che potevano ledere i principi dello 
stato di diritto. Rivendicò per questo il merito di chi, in tal modo, seppe isolare 
e sconfiggere il terrorismo, senza debordare dalla via maestra delle norme co-
stituzionali, saldando la mobilitazione delle masse popolari con l’azione degli 
organi dello Stato. 

Fu tenace nella ricerca della verità sulle trame eversive nel periodo della 
sua attività nella Commissione parlamentare d’inchiesta sulla loggia massonica 
P2, che contribuì a gestire, con assoluta intransigenza, in qualità di vice Presi-
dente al fianco di Tina Anselmi. 

A conclusione della sua “carriera” pubblica venne eletto alla Presidenza 
della Corte dei Conti. 

Tornò infine tra i suoi vecchi compagni dell’Anpi, ai quali era legato da un 
vincolo indissolubile, per assumere la Presidenza Nazionale dell’Associazione 
nel 2009. 

Ne promosse un forte rinnovamento organizzativo e culturale, favorendone 
l’apertura alle giovani generazioni al fine di rendere più saldi e vitali i valori de-
mocratici in una società profondamente mutata, respingendo sempre visioni 
antiunitarie e agiografiche della Resistenza. 

Con lo stesso spirito diresse, negli ultimi due decenni della sua vita, l’Isti-
tuto ligure per la storia della Resistenza e dell’età contemporanea, che a lui ab-
biamo voluto intitolare. 

Un ruolo che assolse con passione giovanile e con l’animo di chi, sempre 
più, avvertiva la necessità di tenere viva la memoria storica quale presupposto 
per poter affrontare consapevolmente le sfide del tempo presente. 

STORIA E MEMORIA 2_2021_Bozza 2_09_12.qxp_secondo numero 2020  10/12/21  12:52  Pagina 126



Lo fece dedicando a questo fine tutto se stesso, combattendo impostazioni 
semplificate e ideologiche, perché, ripeteva, la complessità della storia non può 
essere letta con lente deformante delle ideologie. 

Allo stesso tempo, soprattutto negli ultimi anni, viveva con angoscia e in-
dignazione il crescere di revisionismi storici strumentali e rigurgiti negazionisti, 
dietro i quali scorgeva il miserabile tentativo di delegittimare la lotta di Libera-
zione. Ricordo, a tal proposito, le sue furibonde invettive verso Gianpaolo 
Pansa per le sue evidenti falsificazioni storiografiche. 

Con lo stesso spirito combattivo e intransigente aveva polemizzato aspra-
mente anche con Claudio Pavone, sulla interpretazione che l’eminente storico 
diede della guerra di liberazione nel suo fondamentale libro “Guerra civile. 
Saggio storico sulla moralità della Resistenza”. Un libro di grandissimo spessore 
storiografico, pienamente condivisibile, che nulla toglieva al valore inestimabile 
della lotta partigiana e che, tuttavia, a Raimondo appariva gravemente erroneo 
sul giudizio che la definiva oltre che “guerra patriottica e di classe”, anche 
“guerra civile”. Segno evidente della sua preoccupazione per lo strisciante e 
ambiguo tentativo portato avanti dalla destra di “equiparazione” tra repubbli-
chini di Salò e movimento resistenziale. 

Anche per questo soffrì e si accalorò nel percepire l’affievolirsi della ten-
sione ideale anche tra le forze politiche a lui più vicine. 

Non negò la necessità di riforme di natura anche costituzionale, ma mise 
costantemente in guardia dal procedere senza le necessarie cautele, prima fra 
tutte la salvaguardia del rapporto di armonica coerenza tra “i principi e l’ordi-
namento”, ovvero tra la prima e la seconda parte della nostra Carta fondamen-
tale. 

Parlava sempre più spesso dell’esigenza di ricreare una tensione ideale ciel-
lenistica, poiché la sua preoccupazione per derive plebiscitarie e anticostituzio-
nali era divenuta il suo assillo. 

In particolare nel referendum del 2006, il cui esito avrebbe potuto avallare 
le riforme istituzionali promosse dal governo Berlusconi tese a modificare l’or-
dinamento della Repubblica in senso presidenzialista. 

In quella battaglia si gettò a capofitto insieme al Presidente Emerito della 
Repubblica e suo grande amico, Oscar Luigi Scalfaro, al quale propose succes-
sivamente la Presidenza dell’Istituto nazionale Ferruccio Parri. 

Quella fu l’ultima grande battaglia ideale e politica che lo vide protagoni-
sta. 

Egli rivendicava e condensava, in quel suo ultimo sforzo, l’impegno di una 
vita dedicata alla causa della democrazia: il suo testamento morale. 

L’ultima sua grande fatica fu, però, la pubblicazione del suo libro, che, non 
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a caso, volle intitolare: “Io, Raimondo Ricci. Memorie da un altro pianeta”. Lo 
ha fatto quando ormai la cecità gli impediva da tempo di scrivere e leggere. Si 
avvaleva per questo della sua straordinaria memoria. Dettò così, lucidamente, 
la sua autobiografia che si conclude con il suo ritorno dal lager, quando aveva 
poco più di 24 anni, con la quale scelse di lasciare scritto ciò che le sue parole 
non avrebbero più potuto dire. 

Ha voluto ancora parlarci della sua vita restituita, quella che solo lui poteva 
continuare a testimoniare. 

Ma, il ricordo di Raimondo non posso disgiungerlo a quello di Nadia, 
Nadia Ughes figlia del Presidente del Cln di Imperia, la sua compagna, che gli 
è stata accanto per tutta la vita: la mamma dei suoi figli Emilio e Marina, la 
nonna dei suoi adorati nipoti, la moglie che lo ha curato nei momenti difficili 
della malattia, che lo ha consolato e consigliato come solo una donna forte, in-
dipendente e amorevole può fare. 

A noi, dunque, che lo abbiamo avuto maestro, compagno e amico, spetta 
oggi il compito di continuare a far vivere i suoi ideali di libertà, di giustizia e di 
pace. 

Spetta a noi, ancora, il dovere di tenere viva la coscienza storica per illu-
minare le difficili vie del futuro. 

 
Giacomo Ronzitti 

Presidente Istituto ligure per la storia della Resistenza  
e dell’età contemporanea “Raimondo Ricci”
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Raimondo Ricci con la sorella Maura a Imperia, inverno 
1942-'43 (Archivio familiare di Franco Miglietta)
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Franco Miglietta 

Lettere di Raimondo a Dida 1944-45 

Mia madre era Maura Ricci. Era spesso chiamata Dida da amici e familiari 
perché così era stata soprannominata dai genitori in tenera età. Era la sorella di 
Raimondo Ricci, partigiano, avvocato, senatore e poi presidente dell’Associa-
zione Nazionale Partigiani d’Italia (Anpi), a cui è stata legata da un profondo 
affetto durato tutta la sua lunga vita. Un amore ricambiato fra fratelli quasi coe-
tanei; lui nato il 13 Aprile 1921 e lei il 15 Agosto 1922. Un amore quasi senza 
tempo: l’infanzia spensierata nella Riviera ligure di Ponente, l’adolescenza ad 
Harar in Etiopia con il loro padre e poi la separazione tra il ’39 e il ’42. Lei ri-
mase in Africa con il padre presidente del Tribunale di Harar mentre Raimondo 
iniziò a frequentare la facoltà di Legge a Pisa. Dida tornò poi in Italia dopo la 
morte del genitore, nel 1941, e dopo un periodo di oltre sei mesi trascorso da 
sola in Africa, diciannovenne. Dopo essersi ritrovati, i due fratelli vissero, tra il 
1942 e il 1943, una nuova breve ma intensa stagione con i loro amici a Porto 
Maurizio (Imperia), nella casa di famiglia. Un tempo difficile ma esaltante in 
cui maturarono il loro profondo sentimento antifascista e in cui diventarono 
velocemente adulti. 

Della cattura di Raimondo, giovanissimo partigiano da parte dei fascisti, 
Dida scrisse sulle pagine di questa rivista, nel 19931. Uno dei suoi frammenti 
apparsi in quelle “Riviere di guerra” descrive in poche righe strazianti, la luce 
notturna puntata sui loro volti dalla polizia fascista al momento dell’arresto che 
segnò l’inizio della prigionia di Raimondo. Una vicenda che è stata raccontata 
dallo stesso Raimondo in varie interviste nonché in un testo autobiografico2. 
Una vicenda che si dipanò fra il carcere di Oneglia, del Priamar di Savona, di 
Marassi a Genova, e poi nel campo di prigionia di Fossoli e infine nella depor-
tazione nel lager di Mauthausen. 

Sono ultimo testimone della cura che Dida ha sempre posto nel custodire, 
con assoluto riserbo e senza enfasi, tantissimi piccoli frammenti della memoria 

1     Maura Ricci, Riviere di Guerra, “Storia e memoria”, Ilsrec, Anno 2 – Numero 2 pp. 89-105. 
2     A. Marotta e D. Guarino (a cura di), Io, Raimondo Ricci. Storie da un altro pianeta, Sagep, 2013. 
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della sua vita. E non è stata una sorpresa veder recentemente emergere, da un 
cassetto della sua scrivania, una vecchia e anonima busta senza nessuna anno-
tazione che custodiva un pacchetto di lettere. Erano le lettere che le furono 
scritte da suo fratello Raimondo fra il 2 febbraio 1944 e il 10 maggio 1945. 

 
 
Speranza e paura censurate: le lettere dal carcere di Savona 
 
Mi scriveva lettere dal carcere. Lunghe, patetiche lettere che, passate severamente alla 
censura, del vero messaggio lasciavano trasparire solo scarne informazioni sulla salute, 
sul trascorrere delle giornate di reclusione e un abbraccio di commiato. 

 
Così Maura descrive nelle sue “Riviere di guerra” al nr. 21 (op.cit.) le lettere 

che Raimondo le mandò dal carcere di Savona tra il 28 febbraio e il 2 maggio 
del 1944. La prigione del Priamar era allora gestita dai tedeschi; un luogo di 
detenzione per prigionieri comuni e politici e il punto di raccolta dei molti pri-
gionieri liguri che furono in seguito deportati nei lager nazisti. 

 
Sappiamo bene, e Maura stessa lo racconta in “Riviere di guerra”, quanto 

Raimondo fosse determinato, dopo l’arresto, a ritornare in montagna. Parlando 
con lei in parlatorio a Oneglia, dopo l’arresto avvenuto non lontano dall’abitato 
di Caramagna, le aveva comunicato di aver deciso di tentare la fuga nel trasfe-
rimento da Oneglia al campo di Vallecrosia. Intento poi fallito. Così la prima 
lettera dal carcere di Savona che porta la data del 28 febbraio 1944, ci consegna 
il ritratto di un giovane deluso, incerto e spaventato. Sono già trascorsi più di 
due mesi dall’arresto e Raimondo si chiede:  

 
Quando mi sarà concesso di rivederti? 

 
Sprona poi la sorella a fare il possibile per ottenere autorizzazione dalle 

autorità germaniche per un colloquio. “Io sono qui, privo in modo assoluto di 
notizie”. Dopo una settimana, nella lettera del 3 Marzo, si preoccupa prima 
dell’università chiedendo alla sorella di comunicare a Pisa il suo impedimento 
alla frequenza. Poi esprime un pensiero doloroso: 

 
In prigione, quando come me si è soli, maturano tanti pensieri! E i miei pensieri sono 
sereni e calmi. E tanto il desiderio di te, di rivedere il tuo dolce viso, le tue dolci mani. 

 
Evidentemente era in isolamento. Nella lettera del 6 marzo conferma di 

essere in isolamento quando avverte la sorella di allenare le “risorse del mio spi-
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rito alla solitudine”. Rivela anche di essere autorizzato a scriverle, ma solo due 
volte alla settimana. Sette giorni dopo, il 13 Marzo, le sue considerazioni si 
fanno più profonde e meditate; scrive: 

 
Cara Dida quanta tristezza si accumula in certe ore di questa lunga attesa, così lontano 
dal mondo. E forse oltre alle ragioni contingenti, questo deriva dal fatto che la vicenda 
umana rompe ogni equilibrio fra attività pratica e spirituale, e il mio valore, se non 
vuole dimenticare quello di un lungo sonno senza sogni, deve riassumersi nella solitaria 
meditazione. E anche qui – nell’isolamento – c’è una frattura di equilibrio. La moralità 
umana si fonda esclusivamente sulla coscienza di appartenere ad un consorzio di indi-
vidui della medesima specie (ama il prossimo tuo come te stesso). E se manca non la 
consapevolezza di tale appartenenza ma la possibilità di entrare in contatto con gli altri, 
la moralità diviene una cosa essenzialmente “figurata”. 

 
Forse è il timore della censura a fargli scegliere quel termine “vicenda 

umana” per riferirsi alla scelta della Resistenza che egli compì dopo l’8 Settem-
bre del ’43. “Tra un mese esatto è il mio compleanno” – prosegue cambiando 
tono – “Sarò qui ancora? Triste, alla data del mio ventitreesimo compleanno!”. 
Però crede che dopo il suo interrogatorio sarà possibile, per lei, ottenere un 
colloquio. La successiva missiva, del 17 marzo, è dedicata invece a ricordi più 
intimi di fratelli.  

 
Che nostalgia ho di te! Immensa! Nel riandare ai tempi passati, mi sembra ieri che tu 
arrivavi a Genova dall’Africa e io venivo ad incontrarti sul piroscafo3. 

 
Ma la lettera si conclude inevitabilmente su una nota triste e sconsolata: 

“…ho perduto ogni desiderio di ridere e di cantare. Canterei per la mia ombra?”. 
 
Il lunedì dopo, il 20 marzo, è una giornata di sole: “Oggi è una giornata 

splendida” – scrive Raimondo – 
 
forse la prima vera giornata di primavera. Tra poco andrò al passeggio, a godermi una 
mezz’ora di sole. Dalla cella vedo solamente, in alto, un rettangolino di azzurro che, 
forse perché è così piccolo, mi sembra più profondo. Beata te che ti godi tutto il giorno 
questi santi e giocondi regali della natura! (…) Ricordo la primavera dell’anno scorso 
e mi sono sorpreso a pensare a Elena come se l’avessi veduta ieri l’ultima volta. È stato 
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un sogno troppo bello e troppo violento, ed ora così lontano. Dal Capodanno del 1943 
a ora, quante cose: una vita intera, con troppi dolori. Eppure è dolce ripensarci. 

 
Elena era allora la ragazza di Raimondo e come vedremo più avanti lui la 

menzionerà più volte nella sua corrispondenza dalla prigionia. Non sappiamo 
invece nulla di quell’ultimo capodanno del ’43, ma ci possiamo immaginare che 
il giovane partigiano era riuscito a ritrovare un momento di felicità, forse tra-
volto dai baci della sua ragazza. Dida conosceva assai bene Elena e ne era amica. 
Alcune lettere dell’Elena di allora sono infatti conservate in un’altra busta con-
servata da Dida; su quella busta c’è una didascalia scritta a matita che è indiriz-
zata espressamente a chi, come me, l’avrebbe ritrovata un giorno: “Persone che 
mi sono state care”. Ma in uno dei suoi frammenti di “Riviere di guerra” Dida 
ci racconta chi era veramente Elena:  

 
L’avevano amata tutti. Era bella, giovane, attraente nel suo scoprire, fra il gesto e la pa-
rola, le lettere segrete del suo corpo e il fuoco del cuore. Nella stagione breve ma intensa 
che precedette di poco l’8 Settembre 1943, la data che disperse ai quattro venti tante 
vite, il nostro gruppo di amici, giovani e idealisti, si riuniva a casa sua quasi tutti i po-
meriggi; ognuno parlava di sé, della vita e della morte, del merito e del dovere, del so-
pruso e del diritto, e quasi sempre del volto oscuro della guerra. Muta di fronte ad ar-
gomenti tanto impegnativi, lei apriva la luce e il languore del suo sguardo su quelle 
fronti pensose, richiamando con il soffio della sua femminilità la loro fame di essere 
giovani e di goderne al suo fianco. (…) Quando il vento oscuro dell’occupazione spazzò 
anche il piccolo spazio degli incontri nel suo salotto e ognuno seguì lontano la propria 
sorte, seppi poco dopo che si era sposata: un ricco industriale del nord, senza dubbio 
un collaborazionista, se l’era portata via, chissà dove.” 
 
Ancora un’altra settimana ed ecco l’altra lettera di Raimondo, puntuale, il 

lunedì 24 marzo. I ricordi lasciano improvvisamente posto all’angoscia a “un’an-
sia indescrivibile”. Il giovedì precedente Raimondo aspettava di incontrare sua 
sorella ma evidentemente il colloquio non le fu concesso. “Nessuno” – dice – 
“si è presentato alla porta per me”. E ciò determina “quattro giorni di agonia, 
con il ritornello dentro: che cosa è successo?”. Tanto più che Raimondo è stato 
malato: bronchite e febbre alta. “Questa è prigione” afferma finendo. Ma nel 
corso della settimana, esattamente il 16 marzo Raimondo riceve per la prima 
volta, una lettera della sorella. “Prima voce venuta a rompere il mio lungo silen-
zio” la definisce nella lettera scritta il 31 marzo. Una lettera che segna una svolta 
nel tono delle corrispondenze. Raimondo, conscio della censura del carcere 
sulla corrispondenza e chissà, forse stimolato dalle parole a noi ignote della so-
rella, inizia a usare la corrispondenza per parlare più ai suoi carcerieri che a 
Dida. Un cambio di strategia, uno stratagemma un po’ ingenuo (alla luce dei 
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fatti successivi) che diventerà sempre più palese: convincere chi ha il compito 
di verificare i suoi scritti che è in corso un “pentimento”. Inizia così, dicendosi 
convinto che il suo caso sarà giudicato con un forte senso di giustizia, e che i 
quattro interminabili mesi di prigionia sono serviti a “scontare gli errori com-
messi soltanto per leggerezza e incertezza”. Dall’altra parte, Dida inizia a soffrire 
alla lettura di quelle lettere e, come poi ha scritto, a percepire che non sono che 
delle parole ormai svuotate di significato vero. È la prima a rendersi conto dello 
stratagemma, ma la cosa non riesce certo a darle conforto. Lo stesso tono viene 
usato da Raimondo anche nella successiva lettera del 10 aprile, tre giorni prima 
del suo compleanno. I mesi del carcere, dice Raimondo, sono serviti a crescere 
e a maturare. È un altro messaggio nemmeno troppo criptico per i censori; ma 
anche un altro dolore inferto alla sorella, già sofferente. La stessa cosa il suc-
cessivo 22 aprile, in una lettera in cui ribadisce la certezza che la sua posizione 
verrà chiarita presto. E così, avvicinandosi forse il momento di una decisione 
da parte delle autorità germaniche le ultime due lettere dal carcere di Savona 
Raimondo non le invia più alla sorella, ma invece allo zio Giuseppe Ricci, il fra-
tello del padre scomparso ormai da quasi tre anni. Nella prima, del 24 aprile 
compare questa frase decisamente “ad usum” del censore:  

 
Ho fatto domanda di tornare a prestare servizio che, come sai, è un mio vivissimo de-
siderio (…) Ho la ferma fiducia che contro ogni difficoltà trionferà il mio desiderio 
fermissimo di riprendere il mio posto di combattimento che non certo di mia spontanea 
volontà ho dovuto lasciare. 

 
Poi il 1 maggio 1944 il comando tedesco consente finalmente un colloquio 

a Dida. Il giorno dopo Raimondo scrive di nuovo allo zio Giuseppe: “Grazie 
alla generosità del comandante ho potuto passare con lei parecchio tempo”, an-
nota. Poi aggiunge: 

 
... vivo ora nella speranza che la mia domanda di tornare nelle forze armate venga ac-
colta. Lo desidero con tutte le mie forze e spero davvero che questa sincerità del mio 
desiderio venga giustamente interpretata. La data della mia entrata in servizio la con-
sidererei come un capitolo nuovo, più chiaro e luminoso della mia vita. 

 
Il tentativo di ingannare i carcerieri prosegue, ma riguardando fredda-

mente i fatti, la concessione del colloquio fatta alla sorella ha un suono sinistro. 
La decisione era forse già presa dai tedeschi: il detenuto sarà trasferito presto 
da Savona al carcere di Marassi a Genova, la terribile seconda “anticamera” 
della deportazione. Era dunque arrivato il momento di concedere quell’ago-
gnato colloquio, non certo per pietà, ma forse per una gelida prassi militare. 
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Questa del 2 maggio indirizzata allo zio è l’ultima data delle lettere spedite 
da Raimondo Ricci da Savona. Né la sorella né lo zio ne riceveranno altre, per 
più di un mese. 

Del successivo periodo trascorso a Marassi, Dida è riuscita però lo stesso 
a conservare una traccia: un gelido frammento (presente nelle foto allegate). 
Un foglietto scritto in tedesco, a macchina che porta la data del 9 giugno 1944 
inviato al Utstf. Kess dal Comandante della PlatzKommandatur di Genova. Il 
destinatario sembra essere, nonostante il refuso, proprio il famigerato tenente 
delle SS Otto Kaess che si occupava del carcere di Marassi e poi fu processato 
a Torino insieme al boia di Genova Siegfried Engels per varie rappresaglie e 
stragi in Liguria. La traduzione è: 

 
La sorella del tenente italiano Raimondo Ricci, arrestato dalle Ss, ha bisogno di una 
procura notarile dal fratello per regolare gli interessi economici e le questioni ereditarie. 
A meno che non vi siano ragioni commerciali contrarie, vi chiediamo di voler approvare 
il rilascio di questa procura. 

 
Dida non ha mai scritto nulla su quelle giornate genovesi né tantomeno 

delle sue visite alla Casa dello studente di Genova, là, dove operava Siegfried 
Engel. Ha solo raccontato in famiglia di aver “sfiorato l’abisso” in quelle visite 
fatte per tentare di entrare in contatto con il fratello detenuto. Non ha mai detto 
nulla di più, ma non è difficile immaginare in cosa potesse consistere quell’a-
bisso sfiorato. Disse una volta, in vecchiaia, che da allora ogni volta in cui nella 
sua lunga vita è transitata davanti alla Casa dello studente in corso Gastaldi, ha 
sentito una fitta dolorosa al cuore e, chiudendo per un attimo gli occhi, ha sem-
pre inutilmente cercato di scacciare il demone dell’orrore di quel tempo, del-
l’orrore di quel luogo che fu teatro di tanti misfatti4. 

 
 
La percezione del destino: le due lettere dal Campo di Fossoli 
 
Il trasferimento di Raimondo da Genova a Fossoli avvenne assai veloce-

mente, in meno di un mese. La citata nota del comando tedesco (presente nelle 
foto allegate) fu scritta il 9 giugno, ma nella prima delle due lettere che Rai-
mondo scrisse a Fossoli per sua sorella (11 giugno) egli ci conferma di aver la-
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sciato il carcere genovese prima del 1° giugno 1944. Il tempo della sua prigionia 
genovese fu indelebilmente associato alle vicende tragiche del 19 maggio 1944, 
data della terribile strage del Turchino5. Raimondo fu fortunosamente rispar-
miato da quella strage, e anche per questo ha spesso narrato quelle vicende 
anche e soprattutto nella sua testimonianza resa al processo Engel che si celebrò 
nel 2002 ad Amburgo6. 

I testi delle sue lettera da Fossoli hanno un suono diverso da quelle della 
detenzione savonese. Svelano, nella loro brevità risvolti drammatici di quei 
giorni e alcuni particolari che rendono la dimensione del dramma della succes-
siva deportazione: 

 
Carissima Dida, 
quando giovedì scorso (1° giugno 1944, ndr) ti sei presentata, come credo, al carcere 
di Marassi per portarmi la biancheria, immagino ti sarà stato detto dal Comando Ss 
che io ero partito per il campo di concentramento. Sono venuto in camion con altri 
prigionieri e ho subito trovato qui Nicola, Alberto e altri che mi sono stati larghi di 
aiuto e di assistenza. 

 
Si tratta quasi certamente di Nicola Serra, uno dei due fratelli morti poi 

durante la prigionia nei lager e Alberto Todros, anche lui compagno di prigio-
nia, e sopravvissuto, come Raimondo. Gli “altri” potrebbero essere il fratello 
di Nicola, Enrico Serra e di Alberto, Carlo Todros. 

 
Qui ora per ora sono privo di ogni cosa, ma mi appoggio agli amici. Qui fuori c’è, al-
l’Albergo del Turco di Carpi, la mamma di Alberto che ci manda ogni giorno dei pacchi 
con roba da mangiare per tutti. 

 
L’Albergo del Turco a Carpi si trovava in Via Manfredo Fanti, in centro al 

paese. Un albergo di quarta categoria quando, negli anni ’40, esistevano a Carpi 
solo un altro paio di locande, probabilmente sgangherate. 

 
Io avrei tanto piacere che tu potessi venire a stabilirti qui per qualche tempo, ma lascio 
giudicare a te, a seconda degli sviluppi della situazione militare e dello stato delle linee 
ferroviarie, di decidere. Non metterti in viaggio da sola ma con qualcuno che da Im-
peria venga in su e se la situazione lo consente, fallo senz’altro. 
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In realtà Dida era già partita da Imperia alla ricerca del fratello prima di 
ricevere questa lettera. Ci narra il suo viaggio in uno dei frammenti delle sue 
“Riviere di guerra”. Partì da sola ma si diresse verso Verona e non verso Carpi. 
Aveva capito che le cose si sarebbero messe male. Sul treno conobbe una donna, 
una madre, che come lei il fratello, stava cercando di raggiungere il figlio. Passò 
una notte a Verona in una squallida camera condividendo un letto lurido con 
quella donna a cui seppe poi dedicare un pensiero e una vicinanza toccante, 
nei suoi scritti della maturità. Raggiunse Carpi il giorno dopo e riuscì a vedere 
da lontano il fratello, per l’ultima volta. 

 
Sono in uno stato di grande esaurimento fisico e nervoso – prosegue Raimondo – e ho 
bisogno di cibo e di una cura ricostituente. Mandami un pacco e dei soldi a mezzo di 
qualcuno. Di qui posso scriverti solo due volte al mese, ma scrivere quanto desidero. 
Quindi scrivimi qui molto spesso e dai a Ilda e ad Elena questo mio indirizzo. Dì a 
Elena che mi scriva. Qui la vita è ben organizzata dai dirigenti del campo. Salutami 
tutti e abbraccia per me gli zii. 
 
Un bacio da tuo, Do 

 
 
L’indirizzo a cui Raimondo fa riferimento era impresso a stampa sul foglio 

ripiegato per formare una busta. Pol.Durchgansglager, Baracca nr.20, Prigio-
niero nr.1420.. Si, proprio Durchganglager, un campo di transito, nella tradu-
zione dal tedesco. 

Passano solo dieci giorni e il 21 giugno 1944 Raimondo riesce a scrivere 
un altro scarno appunto da Fossoli. L’ultimo: 

 
                                                                                                   21 Giugno 
Carissima Dida è arrivato il momento che attendevo da tempo e così all’improvviso 
che ho appena il tempo di scriverti due rapide righe. Parto oggi per la Germania. Non 
so se il viaggio sarà diretto, ma ti farò avere notizie non appena possibile. Ti unisco una 
lettera per Elena. Ti avrei voluto scrivere a lungo. Salutami tutti tutti, gli zii e gli amici. 
La Ilda e Cugurra. Vedi se potete mandarmi dei pacchi, appena saprete dove sono. 
Ti stringo forte al cuore. Ciao, mia Dida, 
                                                                                         il tuo Do 

 
Parole mute di fronte a ciò che sarebbe accaduto da lì a poco. L’illusione 

di potersi mettere in contatto con la sua famiglia e il suo mondo dopo l’arrivo 
a destinazione. Ma la destinazione era il campo di Mauthausen, in Austria, dove 
Raimondo sarebbe rimasto fino alla successiva primavera, dove sopravvisse allo 
sterminio che fece strage anche di molti suoi compagni. 

136    Franco Miglietta

STORIA E MEMORIA 2_2021_Bozza 2_09_12.qxp_secondo numero 2020  10/12/21  12:52  Pagina 136



Nelle nostre tante conversazioni il pensiero di Maura andava spesso a 
quella breve parentesi di Carpi. Perché quello fu il momento in cui ella ritenne 
che dopo le malattie che si erano portate via la madre e il padre, l’orrore della 
guerra stava per portarle via anche l’ultimo pezzo di una famiglia che era stata 
il suo riferimento più certo. 

La storia e non più la corrispondenza racconta ciò che accadde dopo. Da 
quel pomeriggio del 21 giugno in poi. A cominciare dall’episodio che Mario 
Bonfantini descrisse nel suo libro Un salto nel buio 7. Raimondo era anche lui 
sullo stesso trasporto e voleva anche lui saltare da quel treno diretto in Austria, 
ma non fece a tempo perché il convoglio si fermò in stazione. 

Ma nella mente di Dida, ce lo rivelano altre corrispondenze famigliari, il 
timore che Raimondo non sarebbe più tornato lasciò pian piano posto ad una 
speranza e poi una certezza. L’incontro rocambolesco fra Dida e Raimondo che 
avvenne sotto al porticato del Carlo Felice in un giorno imprecisato dell’estate 
del 1945 fu la conferma di quella speranza. E segnò l’inizio di una nuova vita 
per entrambi i fratelli che presero strade diverse ma riuscirono a restare uniti 
fino alla fine delle loro lunghe vite. Raimondo Ricci morì il 27 novembre del 
2013 a 93 anni, Maura Ricci il 3 agosto del 2020 a 98 anni. 

 
 
La forza del sopravvivere: la lettera da Mauthausen liberata 
 
Non sorprende affatto che il servizio postale non fosse efficientissimo nella 

tarda primavera del 1945. La corrispondenza dalla Germania occupata dagli 
alleati era gestita dalla Croce Rossa Internazionale. Alcuni deportati dei lager 
nazisti riuscirono a consegnare alla Croce Rossa delle lettere indirizzate ai propri 
cari subito dopo la liberazione dei campi. Raimondo fu uno di questi, ma la sua 
prima lettera da uomo libero impiegò molto più tempo di lui ad arrivare a de-
stinazione. Quando fu recapitata a Caramagna (Imperia) l’incontro con sua so-
rella sotto i portici del Carlo Felice, a Genova, era già avvenuto. Quando Dida 
poté leggere quella lettera Raimondo già cominciava a pensare a ridare un 
nuovo senso alla sua vita di uomo libero, di testimone dell’orrore e di protago-
nista della libertà. Per questo non serve commentare quella lettera; basta rileg-
gerla per sentire come e quanto quella libertà ritrovata aiutò fin da subito a far 
rinascere la vita di un giovane e a consolidare fin da subito la determinazione 
che ciò che era successo non avrebbe mai più dovuto ripetersi. 
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Raimondo Ricci – nr.76947 
K.L.Mauthausen – BL.10 
AUSTRIA 
                                                                                                     11.5.1945 
Mia cara Dida, finalmente due righe dopo tanto tempo. Ancora non so rientrare nella 
vita normale e scriverò come so. Per tranquillizzarti subito ti dirò che io sto scrivendo 
da una baracca popolata da 350 italiani, c’è un meraviglioso sole e sono a torso nudo. 
Intanto un radiogrammofono suona una musica moderna. Sono magro, ma in salute. 
Io però sono infinitamente stanco, con la stanchezza di un anno di Mauthausen che tu 
non puoi sapere cosa sia. La prima carretta americana è arrivata qui il 5 maggio. Ora, 
dopo varie vicende siamo da due o tre giorni in pieno controllo alleato. Anche i russi 
hanno già fatto una visita al lager. Ora i miei pensieri hanno abbandonato l’altra terribile 
piaga e sono ansiosamente fissato su di te e sulla nostra casa tanto sognata. Sul ritorno 
e quasi tanto grande che ho scritto. Dal 23 giugno dell’anno scorso, la data del mio ar-
rivo qui, sono stato per te come un morto. Io lo sono stato anche per me. Ho avuto per 
lunghe e terribili ore il pensiero tuo e di Elena che mi ha un po’ aiutato, ma era pieno 
della disperazione di non sapere quello che poteva avvenire da voi né quello che avve-
niva in tutta Europa; salvo voci mozzicate e molto pericolose. Ho fiducia che la nostra 
stella ci abbia salvati entrambi e che sia la stessa stella. Non credo che tu sapessi che 
mi trovavo a Mauthausen. Dei lager politici tedeschi questo se non il più grande era il 
più terribile e anche in più ignorato. Forse tu non lo hai mai sentito nominare. Scrivere 
non era possibile. A giorni io credo cominceranno a parlare di Mauthausen. Dida cara, 
abbiamo ancora la nostra casa a Porto, a Genova, a Sanremo? Se tu sapessi come non 
me ne importerebbe di non trovare più nulla. ... Sì sono stato al punto di perdere me 
stesso. Questi campi politici hanno divorato masse spaventose di uomini. Altri campi 
possono essere educativi mentre questo è stato il banco di prova più severo per non la-
sciarti distruggere. Ma il racconto è troppo lungo e non potrei farlo ora. Non so quando 
sarò di ritorno, ma a parte il tempo, certo è certo come il sole. Tu devi ricordarti che 
vengo da un mondo lontano per riscrivermi un’altra volta nella vita civile. Cerca, se 
puoi, di farmi un po’ di posto. Vengo senza nulla. Avverti gli amici che non li dimenti-
cherò mai, Cugurra anzitutto. Vengo con intenzione di lavorare ancor prima che stu-
diare. Scrivere su un giornale. Partirò qui dal materiale. Penso di venire a Genova. Ma 
so che sono sogni che non vale la pena ampliarli troppo. E un giorno avete vissuto con 
gli zii e tutti gli amici? Anche essi sono vivi nel mio ricordo. Degli altri, se non è stato 
fatto sarà fatto prendere ovunque siano. È possibile avere i documenti di polizia che li 
inquadrano? È molto importante. Con i due Todros siamo entrati in un accordo più 
che fraterno. Oggi loro vanno alla loro maniera da parte mia. Con noi i fratelli Vespa. 
Dei Serra non posso dirti nulla. Dopo breve tempo sono stati mandati in un altro campo 
di concentramento e ho perso ogni contatto che è stato spezzato. E Elena, Ele mia? 
Vorrei poterle scrivere tante cose ma non so, non so. Ho paura del modo in cui è sempre 
stata nelle mie or più intime e segrete. A presto, Dida. Abbracciami lo zio, la zia, Bru-
nella, la Ilda, tutti… E Rosa? Come avrò bisogno delle sue care mani. Come la penso 
con tenerezza. Baciala per me, 
                                                                                         il tuo Do 
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Post-scriptum: come già detto, Dida ha avuto una straordinaria capacità 
di conservare la propria e l’altrui memoria attraverso preziosi frammenti. Nei 
suoi cassetti ordinati ne ho recentemente trovato un altro, apparentemente ano-
nimo. È una cartolina illustrata di Linz sul Donau, in Austria. È indirizzata a 
Maura Miglietta, il nome di Dida da sposata e a suo marito; porta la data del 3 
Aprile 1956. C’è scritto: Sono stato a rivedere Mauthausen. Un saluto affettuoso, 
Raimondo e Nadia. Erano passati già quasi undici anni.

Lettere di Raimondo a Dida 1944-45 139

Lettera di Raimondo Ricci alla sorella Maura, Mauthausen, 11 maggio 1945 (Archivio Ilsrec, 
fondo “Raimondo Ricci”. Il documento è stato donato da Franco Miglietta)
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Missiva della PlatzKommandatur di Genova in data 9 giugno 1944 (Archivio Ilsrec, fondo 
“Raimondo Ricci”. Il documento è stato donato da Franco Miglietta)
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Daniela Preda 

La Repubblica e l’Europa: le radici del futuro 

Se è luogo comune affermare che la Seconda guerra mondiale, con il crollo 
del sistema europeo degli Stati e la crisi degli Stati nazionali sovrani, ha segnato 
una svolta nella storia dell’Europa, è difficile trovare nell’ampia letteratura esi-
stente approfondimenti scientifici che si focalizzino sull’avvio parallelo, nel-
l’immediato dopoguerra, della storia repubblicana e del processo di unifica-
zione europea e che ne facciano emergere le radici comuni, quasi che si tratti 
di due mondi separati e paralleli, raramente convergenti. Forse anche per que-
sto i giovani hanno talora l’impressione che l’Europa sia altro rispetto all’Italia, 
una sorta di corpo estraneo, a volte positivo (si pensi al vincolo esterno a cui si 
è fatto riferimento come a una sorta di ancora di salvezza negli anni Settanta-
Ottanta) a volte negativo (l’idea di una eurocrazia matrigna che ha generato 
l’euroscetticismo), ma comunque da ricomprendersi nelle relazioni internazio-
nali del Paese e non nell’essenza più intima della storia contemporanea italiana. 

Eppure, nella mente di molti tra i padri fondatori della Repubblica era 
chiara la consapevolezza che la nuova Italia, per essere vitale, dovesse essere 
europea, era nitida la percezione della convergenza tra interessi nazionali e pro-
cesso di unificazione europea. Il nesso inscindibile tra Italia ed Europa è stato 
in seguito fermamente sostenuto e propagato anche dalle massime cariche dello 
Stato italiano. «Il problema – affermava il Presidente della Repubblica Luigi 
Einaudi nel 1954 – non è fra l’indipendenza e l’unione, è fra l’esistere uniti e lo 
scomparire»1. Più recentemente, Giorgio Napolitano2, uno tra gli antesignani 
della svolta europeista del Pci3, ha fatto propria la prospettiva federalista di Spi-

1 Luigi Einaudi, Lo scrittoio del Presidente (1948-1955), Torino, Einaudi, 1956, p. 89 (riflessione 
del marzo 1954). 

2 Giorgio Napolitano viene nominato responsabile della politica estera e delle relazioni inter-
nazionali del Pci nel 1986. Nel 1989 è stato eletto per la prima volta deputato al Parlamento europeo 
(sino al giugno 1992). Dal 1995 ha presieduto il Consiglio italiano del Movimento Europeo (CIME), 
ruolo che avrebbe svolto sino alla sua elezione alla Presidenza della Repubblica, il 10 maggio 2006. 

3 Sulla svolta europea del Pci cfr. Giorgio Napolitano, Dal Pci al socialismo europeo. Un’auto-
biografia politica, Bologna, Il Mulino, 2005; Paolo Ferrari, In cammino verso Occidente. Berlinguer, il 
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nelli al punto da considerarsene quasi l’erede4. A sua volta, Carlo Azeglio 
Ciampi5 si è definito “cittadino d’Europa nato in Italia”6 e ha spronato al risve-
glio dell’identità nazionale, dell’“idem sentire”, indicando una linea di conti-
nuità tra Risorgimento, Resistenza e unificazione europea. In lui Livorno, l’Italia 
e l’Europa si sono saldati idealmente in un progetto che non conosce confini 
territoriali e si contrappone a qualsiasi velleità autoritaria, sfociando in una plu-
ralità di appartenenze di sapore mazziniano7. “Da cittadino italiano e da Presi-
dente della Repubblica italiana – ha affermato nel 2000 – non ho mai fatto mi-
stero delle mie convinzioni europeiste. Non sminuiscono l’amore che provo per 
il mio Paese, che servo da oltre sessant’anni; non contraddicono né il mio né il 
vostro legittimo orgoglio nazionale. L’Europa in cui credo è un’esaltazione, non 
una negazione delle nostre società nazionali e dei valori che esse esprimono”8. 

Questo saggio intende proporre una lettura unitaria dell’Europa post 1945, 
in grado di dar voce e interpretare nel contempo, da un lato, l’ampio processo 
di rifondazione costituzionale che ha attraversato la maggior parte degli Stati 
europei nel dopoguerra e, dall’altro, l’avvio del processo d’integrazione euro-
pea, individuando e motivando la compresenza nella cultura politica e nell’a-
zione degli Stati di atteggiamenti che esprimono la nascita di una statualità 
nuova. Il tema verrà affrontato attraverso i documenti fondativi dello Stato ita-
liano – il Trattato di pace e la Costituzione –, con uno sguardo rivolto in parti-
colare all’atteggiamento delle personalità istituzionali più rappresentative dello 
Stato, per concludere con alcuni cenni ai nessi esistenti tra la difesa della de-

146    Daniela Preda

Pci e la Comunità europea negli anni ’70, Bologna, Il Mulino, 2007; L’Europa da Togliatti a Berlinguer. 
Testimonianze e documenti: 1945-1984, a cura di Mauro Maggiorani e Paolo Ferrari, Bologna, Il Mulino, 
2005; Mauro Maggiorani, Dal comunismo al socialismo europeo: Amendola, Berlinguer, Napolitano, in 
L’Italia e l’Unità europea dal Risorgimento a oggi: idee e protagonisti, a cura di Umberto Morelli e Daniela 
Preda, Padova, Cedam, 2014. 

4 Giorgio Napolitano, Altiero Spinelli e l’Europa, Bologna, Il Mulino, 2007; Id., Oltre i vecchi 
confini: il futuro della sinistra e l’Europa, Milano, Mondadori, 1989; Id., Europa e America dopo l’89: il 
crollo del comunismo, i problemi della Sinistra, Roma, Laterza, 1992. 

5 Carlo Azeglio Ciampi è stato eletto alla Presidenza della Repubblica il 13 maggio 1999, al 
primo scrutinio. 

6 Carlo Azeglio Ciampi, Un metodo per governare, Bologna, Il Mulino 1996, p. 61. 
7 Dal ’37, Ciampi frequenta Lettere classiche alla Normale di Pisa, un “unicum” negli anni 

Trenta, che lo educa, attraverso la formazione di uno spirito critico, al valore della libertà in opposizione 
ai nazionalismi imperanti. Gli è maestro Guido Calogero, che lo inizia al liberalsocialismo, e riferimenti 
ideali la “scuola dell’uomo” dello stesso Calogero e la “religione della libertà” di Croce. La guerra, l’8 
settembre, il soggiorno tra le montagne di Scanno, in Abruzzo, lo stimoleranno all’acquisizione di un 
concetto di Patria non esclusivo. Cfr. Il sentiero della libertà. Un libro della memoria con Carlo Azeglio 
Ciampi, Roma-Bari, Laterza, 2003. 

8 Intervento di Ciampi al Parlamento europeo, 4 ottobre 2000, in www.quirinale.it. 
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mocrazia e dei diritti a livello nazionale e la loro affermazione a livello euro-
peo. 

 
 
Il Trattato di pace 
 
Il trattato di pace di Parigi9 pone le basi non solo per il ritorno dell’Italia 

su un piede d’uguaglianza tra i popoli liberi, ma anche per la ricostruzione del 
Paese su basi nuove di democrazia, pace e libertà. 

In uno dei suoi numerosi interventi sul trattato di pace, quello pronunciato 
alla Conferenza dei Ventuno riunita al Palais de Luxembourg di Parigi, nell’a-
gosto 1946, il Presidente del Consiglio italiano Alcide De Gasperi affermava: 

 
Sento la responsabilità e il diritto di parlare anche come democratico antifascista, come 
rappresentante della nuova Repubblica che, armonizzando in sé le aspirazioni umanitarie 
di Giuseppe Mazzini, le concezioni universaliste del cristianesimo e le speranze inter-
nazionaliste dei lavoratori, è tuttora rivolta verso quella pace duratura e ricostruttiva 
che voi cercate e verso quella cooperazione fra i popoli che avete il compito di stabilire10. 

 
De Gasperi riprendeva in quel contesto il discorso pronunciato all’apertura 

dei lavori della Costituente italiana, qualche mese prima, il 25 giugno 1946: 
 
Operano nella Repubblica italiana le tendenze universalistiche del Cristianesimo, quelle 
umanitarie di Giuseppe Mazzini, quelle di solidarietà del lavoro, propugnate dalle or-
ganizzazioni operaie11. 

 
E affermava che la nuova democrazia italiana, una volta chiusa la spinosa 

questione del trattato di pace, che molte ferite aveva aperto sul piano nazionale 

La Repubblica e l’Europa: le radici del futuro 147

9 Cfr. Romain H. Rainero, Il trattato di pace delle Nazioni Unite con l’Italia. Parigi, 10 febbraio 
1947 , Bologna, Cisalpino, 1997; Sara Lorenzini, L’Italia e il Trattato di pace del 1947, Bologna, Il Mulino, 
2007; Ilaria Poggiolini, Diplomazia della transizione. Gli alleati e il problema del trattato di pace italiano, 
Firenze, Ponte alle Grazie, 1990; Seton-Watson Christopher, Il trattato di pace italiano. La prospettiva 
inglese, in “Italia contemporanea”, n. 182 (marzo 1991); Giuseppe Vedovato, Il trattato di pace con l’I-
talia: documenti e carte , Roma, Leonardo, 1947. 

10 Discorso di De Gasperi alla Conferenza della pace, Palais de Luxembourg di Parigi, 10 agosto 
1946, pubblicato in Alcide De Gasperi, Il ritorno alla pace, Roma, Cinque Lune, 1977, pp. 165-166. Si 
tratta del famoso discorso in cui De Gasperi affermò: “Sento che tutto, tranne la vostra personale cor-
tesia, è contro di me: e soprattutto la mia qualifica di ex nemico, che mi fa considerare come imputato 
e l’essere citato qui dopo che i più influenti di voi hanno già formulato le loro conclusioni in una lunga 
e faticosa elaborazione”. 

11 Ibidem, p. 184. 
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sarebbe stata chiamata “a un’utilissima funzione nella ricostruzione internazio-
nale”. 

Il mese successivo, De Gasperi avrebbe pronunciato a Londra un discorso 
storico in cui emergeva un nuovo concetto di diplomazia, avulso da qualsiasi 
nazionalismo, ponendo l’accento sui “sacrifici che possiamo fare in nome della 
solidarietà europea e della ricostruzione di un mondo più giusto”12. Era consa-
pevole che l’interesse nazionale non poteva più ormai essere isolato rispetto al 
più ampio contesto europeo e mondiale. “Nella nostra sventura – avrebbe com-
mentato – noi ridivenimmo più che mai consapevoli della comune civiltà e del 
nostro comune destino”13. L’Italia era pronta a imporsi “quelle autolimitazioni 
di sovranità” che l’avrebbero resa “sicura e degna collaboratrice di un’Europa 
unita in libertà e in democrazia”14, augurandosi che anche gli altri popoli euro-
pei, “abbandonando gli egoismi propri di tradizioni ormai superate”15, fossero 
pronti a negligere l’abilità della tattica machiavellica e a confidare nelle grandi 
linee strategiche d’una solidarietà rinnovatrice. Era chiara la percezione che l’I-
talia, proprio in virtù del suo passato prossimo di Paese sconfitto e dilaniato al 
proprio interno, era più disposta rispetto ad altri Stati europei a entrare in una 
nuova dimensione dei rapporti internazionali non più basata sulla politica di 
potenza, ma fondata su una politica di solidarietà e d’integrazione. 

Libertà politica e giustizia sociale, secondo De Gasperi, non sarebbero 
state più concepibili al di fuori della pace16. Quest’ultima avrebbe dovuto 
quindi costituire il fine dell’azione democratica e politica. E la prima difesa 
della pace stava, a suo giudizio, nella costruzione dell’unità europea. 

Considerazioni analoghe esprimeva, a fine luglio 1947, l’allora ministro del 
Bilancio e futuro Presidente della Repubblica italiano, Luigi Einaudi, durante 
la discussione in aula del disegno di legge presentato dal governo per la ratifica 
del trattato. Riprendendo alcune riflessioni sulla guerra mondiale e sulla neces-
sità dell’unificazione europea scritte dopo la Prima guerra mondiale17, Einaudi 
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12 La dichiarazione di De Gasperi al Consiglio dei ministri degli Esteri riunito alla Lancaster 
House di Londra, 18 settembre 1945, è riprodotta in De Gasperi, Il ritorno alla pace, cit., pp. 40-46 (la 
citazione è a p. 40). 

13 Alcide De Gasperi, Le basi morali della democrazia, discorso pronunciato alle Grandes Confé-
rences catholiques di Bruxelles il 20 novembre 1948, in Alcide De Gasperi, L’Europa. Scritti e discorsi, a 
cura di Maria Romana De Gasperi, Brescia, Morcelliana, 2004, pp. 55-71 (citazione a p. 70). 

14 Ibidem, p. 71. 
15 Ibidem. 
16 Cfr. Daniela Preda, Alcide De Gasperi federalista europeo, Bologna, Il Mulino, 2004, cap. 6. 
17 Cfr. Luigi Einaudi, La Società delle Nazioni è un ideale possibile? e Il dogma della sovranità e 

l’idea della Società delle Nazioni, in “Corriere della Sera”, rispettivamente 5 gennaio e 28 dicembre 1918. 
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stendeva alcune note sulla ratifica del trattato di pace che per tanti versi possono 
definirsi rivoluzionarie: 

 
La prima guerra mondiale fu la manifestazione cruenta dell’aspirazione istintiva del-
l’Europa verso la sua unificazione (…). Non è vero che le due grandi guerre mondiali 
siano state determinate da cause economiche (…). Furono guerre civili, anzi guerre di 
religione. (…) Quelle due grandi guerre furono combattute dentro di noi. Satana e Dio 
si combatterono nell’animo nostro, dentro le nostre famiglie e le nostre città. Dovunque 
divampò la lotta fra i devoti alla libertà e la gente pronta a servire. (…) Noi riusciremo 
a salvarci dalla terza guerra mondiale solo se noi impugneremo per la salvezza e l’uni-
ficazione dell’Europa, invece della spada di Satana, la spada di Dio; e cioè, invece della 
idea della dominazione colla forza bruta, l’idea eterna della volontaria cooperazione 
per il bene comune18. 

 
Volendo proporre concretamente una via d’uscita al nazionalismo consi-

derato come nefasto fautore di guerra, Einaudi tratteggiava le linee essenziali 
di un nuovo sistema di rapporti internazionali, basato non più sulla sovranità 
assoluta degli Stati, cui imputava la vera causa del processo disgregativo della 
stessa civiltà europea, quanto sulla limitazione della sovranità nazionale che 
avrebbe permesso di dar corpo all’unificazione dell’Europa. 

 
Se noi non sapremo farci portatori di un ideale umano e moderno nell’Europa d’oggi, 
smarrita ed incerta sulla via da percorrere, noi siamo perduti e con noi è perduta l’Eu-
ropa. Esiste, in questo nostro Vecchio continente, un vuoto ideale spaventoso. (…) L’Eu-
ropa che l’Italia auspica, per la cui attuazione essa deve lottare, non è un’Europa chiusa 
contro nessuno, è un’Europa aperta a tutti, un’Europa nella quale gli uomini possano 
liberamente far valere i loro contrastanti ideali e nella quale le maggioranze rispettino le 
minoranze e ne promuovano esse medesime i fini, sino all’estremo limite in cui essi siano 
compatibili con la persistenza dell’intera comunità. Alla creazione di quest’Europa, l’I-
talia deve essere pronta a fare sacrificio di una parte della sua sovranità19. 

 
A sua volta, il ministro degli Esteri, Carlo Sforza, considerava il trattato di 

pace un “relitto del XVIII secolo”, tutto “clausole di confini, di servitù militari, 
di imposizioni e limitazioni economiche”20. Sforza, che già durante il volontario 
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I saggi federalisti di Einaudi sono raccolti nel volume Luigi Einaudi, La guerra e l’unità europea, Milano, 
Ed. di Comunità, 1948 (ultima ed. Bologna, Il Mulino, 1986). 

18 Discorso di Einaudi all’Assemblea costituente, 29 luglio 1947, in Einaudi, La guerra e l’unità 
europea, cit., pp. 44-51. La citazione è alle pp. 45-47. 

19 Ibidem, p. 49. 
20 Discorso di Sforza all’Assemblea Costituente, 24 luglio 1947, in Carlo Sforza, Cinque anni a 

Palazzo Chigi. La politica estera italiana dal 1947 al 1951, Roma, Atlante, 1952, p. 32. 
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esilio nel periodo tra le due guerre aveva manifestato una concezione di politica 
estera ardita, di carattere federalistico affermando la stretta connessione tra in-
teresse nazionale e costruzione europea, era convinto che i problemi italiani 
dovessero essere considerati come lati italiani dei problemi europei. 

 
È solo attraverso una politica internazionale di collaborazione profonda – avrebbe di-
chiarato alla Costituente in occasione del dibattito sulla ratifica del trattato di pace – 
che sarà possibile salvare la democrazia e la pace anche in casa nostra21. 

 
Per Sforza l’unificazione del continente era una priorità assoluta e gli sta-

tisti avrebbero dovuto, a suo parere, essere incoraggiati a intraprendere il cam-
mino della federazione europea. 

 
Il mondo va verso una trasformazione internazionale che diminuirà di più in più l’im-
portanza delle frontiere fra stato e stato; non è forse così lontano il giorno in cui i confini 
delle nazioni saran di più in più scritti col lapis invece che con statico inchiostro; non 
è lontana una serie di decisioni che porranno fine a quella anarchia internazionale da 
cui scaturirono due guerre mondiali in una sola generazione; se gli uomini di Stato di 
questo secondo dopoguerra – affermava – saran così ciechi e ingenerosi da non capire 
che bisogna andare verso una federazione europea, ci saran dei popoli che faran loro 
sentire quanto sono antiquati22. 

 
Con riferimento al trattato di pace, così il ministro degli Esteri italiano scri-

veva nel 1947 all’amico presidente della Cecoslovacchia, Edvard Beneš: “De 
Gasperi et moi nous avons rendu un servivce au pays et à l’apaisement européen 
– qui est aussi un intérêt italien”23. 

Dall’analisi dell’atteggiamento dei maggiori esponenti del governo italiano, 
emerge dunque come fosse chiara la consapevolezza che la ratifica del Trattato 
di pace dovesse consentire all’Italia di tornare, sì, a una sovranità nazionale 
piena, ma soprattutto di collaborare, a parità di condizioni con gli altri Paesi, a 
plasmare la nuova comunità europea e internazionale. 
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21 Ibidem, p. 25. 
22 Carlo Sforza, Andare avanti, veder lontano (capitolo I del volume L’Italia alle soglie dell’Europa, 

Milano, Rizzoli, 1947), discorso del febbraio 1944, in Id., O federazione europea o nuove guerre, Firenze, 
La Nuova Italia, 1948, p. 79. 

23 Lettera di Sforza a Beneš, 19 marzo 1947, citata in Rinaldo Merlone, L’unificazione europea 
nel pensiero e nell’azione di Carlo Sforza, Bologna, Il Mulino, 2009, p. 292. Sull’europeismo di Sforza 
cfr. Sforza Carlo, O federazione europea o nuove guerre, Firenze, La Nuova Italia, 1948. 
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La Costituzione 
 
“Una Costituzione – per spirito e contenuti – profondamente europea”24, 

ha definito la Costituzione italiana Francesco Bonini in un recente volume sul 
periodo costituzionale che ha attraversato l’Europa e il mondo postbellico, sot-
tolineando come la collocazione dell’Italia nel processo costituente del dopo-
guerra reclami il riferimento a un piano “che supera (ma anche invera) il mero 
contesto nazionale, assumendolo in pieno”25. 

La traduzione in termini giuridici della volontà di pace che emerge nel se-
condo dopoguerra è l’art. 11 della Costituzione. L’art. 11 rappresenta il punto 
di coesione di culture politiche che, nel periodo tra le due guerre e durante il 
secondo conflitto mondiale, di fronte alla degenerazione degli Stati nei totali-
tarismi e alle stragi prodotte dall’ostilità endemica sul continente, avevano af-
frontato il tema dello Stato nazionale, giungendo, seppur con accenti diversi 
ed esiti differenziati dal punto di vista della concreta realizzazione istituzionale, 
a una medesima conclusione: la necessità, nel mondo post bellico caratterizzato 
dal passaggio al sistema mondiale degli Stati, di superare la sovranità assoluta 
degli Stati nazionali europei. 

Il percorso che conduce, in Italia, alla stesura dell’art. 11 fu innescato da 
una ampia e variegata istanza di rinnovamento politico e istituzionale. Nel se-
condo dopoguerra era viva nel Paese l’esigenza di chiamare a raccolta tutte le 
energie intellettuali disponibili come guida illuminata per un’opinione pubblica 
che, uscendo dal fascismo, volesse prendere coscienza non solo delle grandi 
questioni istituzionali, economiche e sociali di cui l’Assemblea costituente 
avrebbe dovuto occuparsi, ma anche di quegli orientamenti di politica estera 
che nel corso del Ventennio erano stati ai più preclusi. 

Un’importante opera di sensibilizzazione degli ambienti politici e giuridici 
circa la necessità che nella Costituzione fosse espressa chiaramente la volontà 
dell’Italia di far parte di organismi internazionali ed europei era svolta da Piero 
Calamandrei26, che nel settembre del ’45, sul “Corriere d’Informazione”, affer-
mava la necessità di prevedere nella Costituzione, in direzione della federazione 
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24 Francesco Bonini, Italia nel mondo. Sul secondo dopoguerra nella Storia Costituzionale, in La 
scrittura delle Costituzioni. Il secondo dopoguerra in un quadro mondiale, a cura di Francesco Bonini e 
Sandro Guerrieri, Bologna, Il Mulino, 2020. 

25 Ibidem. 
26 Cfr. Cinzia Rognoni Vercelli, L’obiettivo europeo nell’impegno costituente di Calamandrei , in 

Piero Calamandrei e la Costituzione, a cura della Fiap, Milano, M. B. Publishing, 1995, pp. 68-80. 
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europea, delle “ammorzature27 giuridiche” che avrebbero potuto per il futuro 
“servire di raccordo e di collegamento con una più vasta costruzione interna-
zionale”28. Riteneva, in particolare, che sarebbe stato opportuno inserire nella 
Costituzione non solo una formula di rinunzia a parte della sovranità (esercito, 
moneta, passaporti, dogane), ma anche la creazione di un supremo organo co-
stituente che avesse il potere “di tradurre in atto una parziale rinunzia alla so-
vranità interna”, quando questa potesse “servire alla formazione di una sovra-
nità internazionale superiore agli Stati”29. 

Eletta il 2 giugno del ’46, l’Assemblea costituente30 avviò i suoi lavori, come 
è noto, il 25 di quel mese, nominando alla presidenza Giuseppe Saragat e 
creando al suo interno una Commissione per la Costituzione, composta di 75 
membri e presieduta da Meuccio Ruini, incaricata di redigere il progetto gene-
rale della costituzione. 

Nell’adunanza plenaria del 25 luglio 1946, vennero create tre sottocom-
missioni; la prima, quella relativa ai «Diritti e doveri dei cittadini», presieduta 
da Tupini, era chiamata ad affrontare anche il tema dello Stato e dei suoi rap-
porti con gli altri ordinamenti giuridici. Se, infatti, compito prioritario della 
Costituente doveva essere quello di delineare la forma del nuovo Stato, nel 
mondo unificato del dopoguerra sarebbe stato inconcepibile che uno dei diritti 
fondamentali del cittadino – la pace – venisse affidato all’anacronistica difesa 
dello Stato nazionale. 

L’ampia discussione sia in seno alla Commissione dei 75 sia in aula fece 
emergere l’esistenza di diffuse istanze europeistiche e federalistiche, rivelando 
come, accanto alle aspirazioni internazionalistiche più generiche, aleggiasse 
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27 Calamandrei fa qui riferimento alle pietre sporgenti lasciate nelle pareti dagli architetti – le 
ammorzature, appunto – e destinate a servire da appoggio a nuove ali di un edificio. 

28 Piero Calamandrei, Costituente italiana e federalismo europeo, in “Corriere d’informazione”, 
vol. I, n. 96, 11 settembre 1945, ripubblicato in Piero Calamandrei, Scritti e discorsi politici, a cura di 
Norberto Bobbio, Firenze, 1966, I, pp. 412-416 e in Piero Calamandrei, Costruire la democrazia: pre-
messe alla Costituente, Firenze, Vallecchi, 1995, pp. 165-170. Si veda inoltre la traduzione inglese in 
Walter Lipgens, Wilfried Loth, Documents on the History of European Integration, vol. III, The Struggle 
for European Union by Political Parties and Pressure Groups in Western European Countries 1945-1950 
, Berlino-New York, De Gruyter, 1988, pp. 148-151. 

29 P. Calamandrei, Costituente italiana e federalismo europeo, cit. 
30 Tra le numerose opere sulla Costituente, cfr. Immaginare la Repubblica: mito e attualità del-

l’Assemblea Costituente, a cura di Fulvio Cortese, Corrado Caruso, Stefano Rossi, Milano, Franco Angeli, 
2018; Luigi Bonanate, Costituzione italiana: articolo 11, Roma, Carocci, 2018; L’articolo 11 della Costi-
tuzione. Baluardo della vocazione internazionale dell’Italia, a cura di Natalino Ronzitti, Napoli, Editoriale 
Scientifica, 2013; Giovanni Fagiolo, La Costituzione della Repubblica italiana. L’iter parlamentare articolo 
per articolo , vol. I, Roma, Ed. Logos, 1992. 
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ormai tra i costituenti la volontà d’inserire nel testo costituzionale un preciso 
riferimento all’unificazione continentale. Significativi al riguardo, tra gli altri, 
gli interventi di Umberto Tupini e di Emilio Lussu, ma soprattutto l’emenda-
mento presentato nella seduta del 22 marzo da Celeste Bastianetto31 teso a in-
serire nell’articolo un riferimento preciso alla volontà di realizzare l’unità eu-
ropea32. Nella sua dichiarazione a sostegno dell’emendamento, Bastianetto in-
dicava obiettivi di grande respiro europeo. 

 
Noi non sappiamo – affermava Bastianetto – quale sarà l’avvenire dell’Europa; quello 
che sentiamo profondamente in noi è che alla unità si dovrà arrivare. (…) Se in questa 
Carta costituzionale potremo inserire la parola «Europa», noi incastoneremo in essa 
un gioiello, perché inseriremo quanto vi è di più bello per la civiltà e per la pace del-
l’Europa 33. 

 
Riteneva che esistessero ormai sul continente i presupposti per una “solle-

cita unione delle nazioni europee” e invitava pertanto il governo italiano all’a-
zione: “Il mio emendamento è un indirizzo di educazione europea per noi e 
per gli altri popoli”. In questo spirito di fraternità europea, “noi italiani do-
vremo metterci alla testa di tutti gli altri popoli, perché animati da idee univer-
sali”34. 

Il suo discorso si chiudeva con espressioni di grande pathos: 
 
È forse prematuro pensare – non però per mio conto – agli Stati Uniti d’Europa o ad 
una Federazione di Repubbliche europee; a me basta inserire il concetto che, come 
nella Costituzione consideriamo l’uomo, e sopra l’uomo la famiglia, e poi la regione e 
lo Stato, così, sopra lo Stato e prima dell’organizzazione mondiale internazionale, vi 
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31 Nato a San Donà del Piave nel 1899, Bastianetto è in contatto dal 1924 con il movimento Pan-
Europa fondato da Coudenhove-Kalergi, che aveva conosciuto a una riunione europeista da lui pro-
mossa a Strasburgo e alla quale Bastianetto aveva partecipato come rappresentante del Partito popolare. 
Alcuni appunti manoscritti rinvenuti nell’archivio di Celeste Bastianetto, presso l’Archivio storico del-
l’Università di Pavia (ASUPv), Fondi aggregati, fasc. “Stati Uniti d’Europa, prime battute”, indicano 
come già in quegli anni egli si prefiggesse di “guarire l’Europa” attraverso la “costituzione della Fede-
razione degli Stati Uniti d’Europa”. Nel 1946 Bastianetto avrebbe aderito al Movimento federalista eu-
ropeo. Sull’azione europeistica di Celeste Bastianetto si veda il saggio di F. Zucca, Celeste Bastianetto, 
un cattolico federalista. Nuove prospettive di ricerca, in Storia e percorsi del federalismo, a cura di C. Ro-
gnoni Vercelli e D. Preda, Bologna, Il Mulino, 2005, pp. 777-808. 

32 Assemblea Costituente, Progetto di Costituzione, Disposizioni generali, n. 9, Emendamenti, 
seduta pomeridiana del 22 marzo 1947. 

33 La Costituzione della Repubblica nei lavori preparatori dell’Assemblea costituente , cit., vol. I, 
seduta plenaria del 24 marzo 1947, p. 609. 

34 Ibidem. Il discorso manoscritto è conservato nell’archivio Bastianetto, in ASUPv, Fondi ag-
gregati, cart. “art. 4”. 
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sia l’Europa, la nostra grande patria, perché, prima di tutto, noi siamo cittadini euro-
pei35. 

 
Replicando all’intervento di Bastianetto, il presidente della Commissione 

per la Costituzione, Ruini, sottolineava come, a suo parere, l’emendamento non 
avrebbe potuto raggiungere l’unanimità dei voti ed esortava l’assemblea, come 
già Moro aveva fatto precedentemente, a non limitarsi ai confini europei, nella 
consapevolezza che un testo che facesse riferimento alle organizzazioni inter-
nazionali non avrebbe comunque precluso la formazione di più stretti rapporti 
nell’ambito europeo. Bastianetto decideva quindi, seppur a malincuore, di ri-
tirare il proprio emendamento e l’art.1136 non avrebbe racchiuso un preciso ri-
ferimento all’Europa, ma avrebbe consentito all’Italia di entrare, in condizioni 
di parità con gli altri Stati, sia nelle prime organizzazioni europee e internazio-
nali, sia, a partire dagli anni Cinquanta, nelle Comunità europee. 

 
 
Il primo progetto di Costituzione europea 
 
Il 22 dicembre 1947, il giorno in cui veniva approvata la Costituzione della 

Repubblica, l’unico degli oratori che esplicitamente parlò di Europa fu De Ga-
speri. Lo fece citando “il programma mazziniano” della Costituente, romana, 
italiana ed europea, e concluse il suo discorso con l’auspicio che “questa legge 
fondamentale di fraternità e di giustizia” fosse consacrata nel “cuore del po-
polo”, “sicché l’Europa e il mondo riconoscano nell’Italia nuova, nella nuova 
Repubblica, assisa sulla libertà e sulla democrazia, la degna erede e continua-
trice della sua civiltà millenaria e universale”. 

Con la stessa caparbietà, all’inizio degli anni Cinquanta, De Gasperi 
avrebbe cercato di trasferire lo slancio ideale per la costruzione di libertà, giu-
stizia sociale e pace, che aveva caratterizzato la sua adesione alla Costituzione 
italiana, su un piano più alto, quello della costituzione europea. Il Presidente 
del Consiglio italiano perorava con grande determinazione l’idea di affidare un 
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35 Cfr. La Costituzione della Repubblica nei lavori preparatori dell’Assemblea costituente , cit., vol. 
I, seduta dell’11 marzo 1947, p. 321. 

36 Costituzione della Repubblica italiana, art. 11: “ L’Italia ripudia la guerra come strumento di 
offesa alla libertà degli altri popoli e come mezzo di risoluzione delle controversie internazionali; con-
sente, in condizioni di parità con gli altri Stati, alle limitazioni di sovranità necessarie ad un ordinamento 
che assicuri la pace e la giustizia fra le Nazioni; promuove e favorisce le organizzazioni internazionali ri-
volte a tale scopo”. 
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potere costituente all’Assemblea della Ced sia in seno all’Assemblea Consultiva 
del Consiglio d’Europa, il 10 dicembre 1951, sia soprattutto nelle riunioni dei 
ministri degli Esteri dei Sei, l’11 dicembre a Strasburgo e il 27 a Parigi. Dopo 
lunghe ed estenuanti sedute, De Gasperi, sostenuto dal cancelliere Konrad Ade-
nauer, otteneva che nell’art. 38 del progetto di trattato della Ced fosse affidato 
all’Assemblea provvisoria della Ced il compito di elaborare un progetto di Sta-
tuto della Comunità politica europea, definendo nel contempo i principi ai quali 
l’Assemblea avrebbe dovuto ispirarsi nel corso dei suoi studi: “l’organisation 
de caractère définitif qui prendra la place de la présente organisation provisoire 
– recitava l’articolo – devrait avoir une structure fédérale ou confédérale. Elle 
devra comprendre notamment une Assemblée bicamérale et un pouvoir exé-
cutif”37. Il 10 settembre 1952, Adenauer chiedeva formalmente all’Assemblea 
della Ceca, nel giorno stesso del suo insediamento, che assumesse l’incarico di 
elaborare un progetto di Statuto della Comunità politica europea. Tre giorni 
più tardi, l’Assemblea accoglieva favorevolmente la richiesta dei governi e si 
metteva al lavoro, sotto la presidenza di Paul-Henri Spaak, assumendo la de-
nominazione di Assemblea ad hoc. Nell’arco di pochi mesi, dunque, sotto l’im-
pulso di de Gasperi, la Costituente europea si trasformava in realtà. Ciò che 
fino a poco tempo prima era apparso utopistico diventava non solo politica-
mente realizzabile, ma addirittura urgente. Sei mesi più tardi, entro il termine 
prescritto del 10 marzo 1953, veniva approvato il progetto di Statuto della Co-
munità politica europea. 

Una costituzione, quella elaborata tra la fine del ’52 e l’inizio del ’53 dal-
l’Assemblea ad hoc, che rientra, seppur con accenti diversi, in quel momento 
costituente che aveva caratterizzato l’Europa della seconda metà degli anni 
Quaranta e che ne condivide ampiamente i presupposti, in certo qual modo in-
tegrandolo. 

Una democrazia dunque quella conquistata dagli Stati europei dopo il pe-
riodo tra le due guerre che viene trasferita, in forme nuove, anche a livello eu-
ropeo, proprio partendo dal tema della costituente. 
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37 Progetto di Statuto della Comunità politica europea, art. 38. Cfr. inoltre Maria Romana De 
Gasperi (a cura di), De Gasperi e l’Europa: scritti e discorsi, Brescia, Morcelliana, 1979; Id., La nostra 
patria Europa: il pensiero europeistico di Alcide De Gasperi, Milano, Mondadori, 1969; Daniela Preda, 
De Gasperi, Spinelli e l’art. 38 della CED, in “Il Politico”, LIV, 1989, n. 4. 
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La Cedu 
 
La Convenzione europea dei diritti dell’uomo è stata firmata a Roma il 4 

novembre 1950. Ma difficilmente se ne colgono i nessi con la Resistenza e le 
trasformazioni democratiche dei singoli Paesi europei. L’idea dell’unità europea 
rappresenta una delle componenti del patrimonio ideologico della Resistenza 
in Europa: furono in molti a combattere nel contempo per la liberazione del 
proprio Paese e per la costruzione di un’Europa unita. Ma forse si riflette poco 
sul nesso tra Resistenza e affermazione dei diritti in Europa, anche se la narra-
tiva della Resistenza, troppo a lungo confinata negli alvei nazionali, contiene 
innumerevoli spunti al riguardo. Mi siano consentiti, in chiusura, alcuni brevi 
cenni al tema, attraverso la rievocazione di alcune figure di resistenti ‘europei’. 

Lodovico Benvenuti partecipa alla Resistenza nel Cremasco con la precisa 
consapevolezza che la difesa delle libertà democratiche in un Paese non può 
prescindere dalla difesa della libertà negli altri Paesi europei. 

 
“Italia libera nel mondo liberato” stava scritto sul masso del Grappa – afferma – “Italia 
libera in un’Europa unita e liberata da tutte le tirannidi”: ecco la meta a cui dobbiamo 
tendere come italiani, come democratici e come cristiani”38. 

 
Benvenuti sarà eletto deputato alla Costituente per il collegio di Mantova 

e Cremona e qui si batterà a favore dei diritti inalienabili di libertà, propu-
gnando la creazione di uno Stato di diritto capace di garantirli contro ogni mi-
naccia totalitaria. Convinto che la difesa dei diritti intangibili dell’uomo non 
potesse più essere demandata solo ai Parlamenti nazionali, ma dovesse essere 
portata a un livello politico più alto, continuerà la sua battaglia di resistente al-
l’interno dell’Assemblea Consultiva del Consiglio d’Europa, svolgendo un ruolo 
fondamentale nell’elaborazione della Dichiarazione europea dei diritti del-
l’uomo e del cittadino. 

La sua battaglia è condivisa da un altro grande resistente, il savonese Carlo 
Russo, che, proprio in virtù della sua esperienza di resistente, riuscì a cogliere 
“il legame indissolubile tra la violazione dei diritti dell’uomo e l’instabilità e il 
degrado delle relazioni internazionali”39, esprimendo la non usuale convinzione 

156    Daniela Preda

38 Lodovico Benvenuti, I quattro problemi, in “Il Cremasco”, 7 dicembre 1946. Cfr. inoltre Gio-
vanni P. Cantoni, Ludovico Benvenuti. Dalla Resistenza all’unità europea, Milano, Unicopli, 2016. 

39 Conferenza di Carlo Russo su “I diritti dell’uomo alla Corte d’Europa”, Roma, 8 novembre 
1982. Il testo è conservato tra i documenti dell’A.R., presso il Centro interuniversitario di ricerche sul 
federalismo e l’integrazione europea (Crie), Università di Genova, Dipartimento di Scienze Politiche. 
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che “il rispetto dei diritti dell’uomo è alla base delle relazioni armoniose tra gli 
Stati”40. Per questo, a suo parere, la Comunità internazionale, a partire dal 1945, 
avrebbe dovuto operare “per affermare il rispetto dei diritti dell’uomo rego-
lando i rapporti tra gli Stati”41. A lui si deve anche il superamento di alcuni 
principi tradizionali del diritto internazionale improntati a una chiara preva-
lenza dei diritti degli Stati nazionali, come la non ingerenza negli affari interni 
di uno Stato, che a suo giudizio non poteva essere invocata allorché si trattasse 
“di difendere la dignità e la libertà della persona umana”42. 

Russo sosterrà con forza la creazione del Consiglio d’Europa, ma soprat-
tutto la redazione di una Carta dei diritti dell’uomo e la creazione di una Corte 
europea. Ricorderà più volte nei suoi scritti il messaggio lanciato alla Confe-
renza dell’Aja del 1948 da Denis de Rougemont, il quale aveva sottolineato 
come non fosse sufficiente redigere una Carta dei diritti dell’uomo, ma occor-
resse nel contempo ottenere un sistema di garanzia e di salvaguardia. 

Un tema, quello dei diritti dell’uomo come fondamento non solo delle 
nuove democrazie europee, ma anche dell’unificazione europea, che sarebbe 
stato ripreso davanti a quel consesso da Pierre-Henri Teitgen. Sopravvissuto 
all’esperienza dei campi di sterminio tedeschi, Teitgen collegava nel suo inter-
vento il tema dei diritti alla tragedia dell’olocausto, dello sterminio, delle bar-
barie della seconda guerra mondiale. Russo farà risalire proprio a quell’inter-
vento denso di pathos la decisione finale di creare una Corte europea dei diritti 
dell’uomo. 

Mi sia consentito ricordare, inoltre, Duccio Galimberti, resistente nel Cu-
neese, dove organizza e guida la prima banda armata a prendere la via della 
montagna dopo l’8 settembre: “L’Italia libera”. Galimberti è anche uno degli 
antesignani del federalismo europeo, che all’azione unisce una profonda rifles-
sione sui temi dell’unificazione europea, arrivando all’elaborazione tra il ’42 e 
il ’43, assieme ad Antonino Repaci, di un lungimirante Progetto di costituzione 
federale europea e interna 43. 
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40 Ibidem, p. 2. 
41 Ibidem. 
42 Daniela Preda, Federalismo spinelliano e gradualismo monnetiano. L’Europa di Carlo Russo, in 

Carlo Russo da Savona all’Europa, a cura di Giulio Fiaschini, Savona, Sabatelli Editore, 2015, pp. 65-83. 
43 Duccio Galimberti (Tancredi) e Antonino Repaci, Il Progetto di costituzione federale europea 

e interna (1942-1943), in Antonino Repaci, Duccio Galimberti e la Resistenza italiana, Torino, Bottega 
d’Erasmo, 1971. Si veda anche la recente edizione Duccio Galimberti – Antonino Repaci, Progetto di 
costituzione confederale europea e interna, con introduzioni di Luigi Bonanate, Gustavo Zagrebelsky, 
Lorenzo Ornaghi, Torino, Nino Aragno editore, 2014. 
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Il pensiero va infine anche a un resistente genovese, Paolo Emilio Taviani, 
più noto per la sua storia di leader affermato della Democrazia Cristiana con 
numerosi incarichi di governo, che per la sua battaglia a favore dell’unificazione 
europea. Per lui, come ha sottolineato Cofrancesco “gli Stati Uniti d’Europa 
erano il coronamento del progetto risorgimentale volto a ricongiungere l’Italia 
al Settentrione civile”44. 

 
Gli sforzi per l’unificazione europea nascono da quello stesso spirito umanistico, che 
fu l’ideale morale della Resistenza italiana ed europea: non per nulla esso è sembrato 
(…) come una delle direzioni in cui gli ideali morali della Resistenza potessero trovare 
una realizzazione più vicina all’arditezza delle loro speranze. Per questo e non a caso 
troviamo (…) uomini e gruppi della Resistenza alla avanguardia dell’unificazione eu-
ropea45. 

 
Senza democrazia internazionale, e soprattutto senza federazione europea, 

sarebbe stato illusorio costruire una salda democrazia interna. Ne era convinto 
anche Ferruccio Parri, leader della Resistenza e tenace assertore del carattere 
europeo della Resistenza. “Si combatte – sosteneva – per liberare l’Italia. Ma 
anche per liberare l’Europa dagli invasori, per abbattere il fascismo ed il nazi-
smo”46. 

In conclusione, due processi – quello di costruzione dello Stato repubbli-
cano e quello di costruzione dell’unità europea – che hanno una radice comune 
e si sono integrati sin dalle origini, a partire dalla Carta dei diritti e dalla Costi-
tuzione. 

 
 

* TESTO SOTTOPOSTO A REFERAGGIO 
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44 Dino Cofrancesco, Terrorismo, fu il primo a denunciare la logica degli “opposti estremismi”, in 
“Corriere della Sera”, 19 giugno 2001. 

45 Paolo Emilio Taviani, Resistenza e unità europea, in “Patria e libertà”, 24 settembre 1952. Cfr. 
inoltre Daniela Preda, Paolo Emilio Taviani e l’avvio dell’integrazione europea, in Paolo Emilio Taviani 
nella cultura politica e nella storia d’Italia, a cura di Francesco Malgeri, Recco, Le Mani, 2012, pp. 251-
281. 

46 Aldo Aniasi, L’avventura umana, militare e politica di Maurizio, Torino, Eri, 1991, p. 145.
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Raffaella Cinquanta 

Rinnovamento del socialismo e federalismo europeo: “L’avvenire dei 
lavoratori” di Ignazio Silone 

 
 
Com’è noto, gran parte della Resistenza italiana vide nella guerra di libe-

razione dal nazifascismo l’occasione storica per riformare radicalmente le forme 
dello Stato, e fu di conseguenza spinta a rivalutare dottrine e istanze politiche. 
In tale quadro il federalismo, sovra- e/o infra-nazionale, fu spesso percepito, 
se non chiaramente identificato, come la formula istituzionale più adeguata a 
tutelare libertà e democrazia in modo efficace e durevole. Tra queste “rivaluta-
zioni” va annoverato il socialismo “umano” – etico, liberale e federalista – di 
Ignazio Silone1, futuro deputato all’Assemblea Costituente tra le fila del Partito 
Socialista di Unità Proletaria (Psiup) e direttore dell’“Avanti!” romano nel 
primo dopoguerra. La nuova teoria fu proposta, discussa ed elaborata princi-
palmente dalle pagine de “L’Avvenire dei lavoratori”, tradizionale testata del-
l’emigrazione socialista e operaia italiana che fu diretta dallo stesso Silone tra il 
febbraio e il settembre-ottobre del 1944. 

Stefano Merli, in un corposo saggio dedicato all’argomento2, sottolinea 
come la storiografia abbia spesso sottovalutato il contributo politico e culturale 
della rivista di Silone alla ricostituzione del Psiup. In particolare, Merli rileva 

1 La bibliografia su Silone è molto vasta; di seguito i contributi più significativi rispetto al tema 
qui affrontato: A. Landuyt, Un tentativo di rinnovamento del socialismo italiano: Silone e il Centro estero 
di Zurigo, in F. Taddei, L’emigrazione socialista nella lotta contro il fascismo, Firenze, Sansoni, 1982; C. 
Malandrino, Socialismo e libertà: autonomie, federalismo, Europa da Rosselli a Silone, Milano, Franco 
Angeli, 1990; O. Gurgo, Silone: l’avventura di un uomo libero, Quaderni della Fondazione Ignazio Silone, 
1997; D. Napolitano, Il socialismo federalista di Ignazio Silone. Europa e socialismo nel pensiero siloniano 
dalle Tesi del Terzo fronte a Europa Socialista, Centro Studi su Ignazio Silone, 1997. 

2 S. Merli, Il laboratorio socialista de L’Avvenire dei Lavoratori, in “L’Avvenire dei lavoratori”, 
Quaderni Trimestrali, Centro Estero, numero doppio 2008 1-2, Zurigo, pp. 15-96, al quale rimando per 
le attribuzioni degli articoli. Si tratta di una riedizione del saggio introduttivo a S. Merli, G. Polotti (a 
cura di), “L’Avvenire dei lavoratori. Quindicinale socialista”, ristampa anastatica, Milano, Istituto europeo 
di studi sociali, 1992. 
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come non sia stata presa in debita considerazione la forma di socialismo pro-
pugnata dai suoi collaboratori che, per quanto in minoranza e fallimentare nel-
l’immediato, costituisce nondimeno un’eloquente testimonianza della ricchezza 
del dibattito sul programma socialista e della molteplicità delle componenti 
confluite nel partito italiano3. Com’è noto infatti, il Psiup nacque in clandesti-
nità il 22 agosto 1943 dalla fusione dei socialisti di antica milizia, scarcerati o 
rientrati dall’esilio dopo la caduta di Mussolini, con i gruppi di nuova genera-
zione formatisi a partire dal 1942, tra cui, al Nord, il Movimento di unità pro-
letaria (Mup) di Lelio Basso e Domenico Viotto e, a Roma, il Partito socialista 
italiano clandestino del Centro-Sud Italia di Oreste Lizzadri, Giuseppe Romita 
e Mario Zagari. La nuova formazione, stimolata dalle potenzialità rivoluzionarie 
che intravedeva nella lotta resistenziale, fu impegnata in un vasto dibattito sul 
rinnovamento del socialismo, in particolare sull’adattamento dei suoi obiettivi 
tradizionali alla realtà economico-sociale e agli equilibri politici, complicati dal 
rapporto con il Partito comunista, che la guerra stava generando4. Tra le varie 
proposte avanzate in tale contesto, quella di Silone fu tra le più originali e in-
dipendenti. 

*  *  * 

Ignazio Silone, pseudonimo di Secondo Tranquilli (1900-1978), si dedicò 
alla politica fin dalla giovinezza, segnata dalla perdita dei genitori e da una con-
dizione di dura povertà: iscritto all’Unione Giovanile dei Socialisti nel 1918, 
segretario dell’Unione Socialista Romana e direttore del settimanale “L’Avan-
guardia” nel 1919, nel 1921 fu tra i fondatori del Partito comunista d’Italia (Pci) 
e fra i delegati della Federazione Giovanile Comunista Italiana al III congresso 
dell’Internazionale comunista a Mosca. Nei primi anni del regime fascista fu 
attivo clandestinamente in Spagna, in Francia, e poi a Roma, cooptato nel Co-
mitato centrale e nell’Ufficio politico del Pci. Intorno al 1927 si trasferì in Sviz-
zera – dal 1930 stabilmente a Zurigo – ove maturò una critica verso l’Unione 
Sovietica e lo stalinismo che nel 1931 lo indusse a non opporsi all’espulsione 
dal partito e ad abbandonare l’attività politica per dedicarsi esclusivamente alla 
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3 Ivi, pp. 15-16. 
4 Sulla storia del Partito socialista italiano in questa fase vedi, tra i molti, E. Di Nolfo, G. Muzzi, 

La ricostituzione del Psi. Resistenza, Repubblica e Costituente (1943-1948), in Storia del socialismo italiano, 
diretta da G. Sabbatucci, Roma, Il Poligono 1981, vol. V, Il secondo dopoguerra 1943-1955; S. Neri Serneri, 
Resistenza e democrazia dei partiti. I socialisti nell’Italia del 1943-1945, Manduria-Bari, Piero Lacaita Edi-
tore, 1995; F.R. Amati, Il Movimento di unità proletaria (1943-1945), in G. Monina (a cura di), Il Movi-
mento di unità proletaria (1943-1945), Annali della Fondazione Lelio e Lisli Basso, Roma, Carocci, 2005. 

STORIA E MEMORIA 2_2021_Bozza 2_09_12.qxp_secondo numero 2020  10/12/21  12:52  Pagina 160



scrittura5. Tuttavia, dopo lo scoppio della Seconda guerra mondiale, l’eventua-
lità di un trionfo del nazifascismo in Europa lo spinse a riprendere la militanza 
attiva. Accettò così l’invito di Olindo Gorni, dirigente della Federazione Sviz-
zera del Partito socialista italiano (Psi) espatriato nel 1924, e prese le redini del 
Centro estero del Psi, erede politico della Direzione di Parigi dispersa dopo la 
disfatta francese. Il Centro avviò le attività nel settembre 1941, in clandestinità, 
con l’appoggio politico e finanziario del Partito socialista svizzero di Hans 
Oprecht e del Partito socialista ticinese di Guglielmo Canevascini. Tra i suoi 
dirigenti figuravano, da Zurigo, Silone quale segretario politico e Riccardo For-
mica quale segretario amministrativo; da Ginevra il già citato Gorni e da Lu-
gano Piero Pellegrini, membro del Partito socialista ticinese e direttore di “Li-
bera Stampa”6. 

Nel dicembre 1942, a seguito del sequestro di un appello agli italiani alla 
resistenza stampato in “Il terzo fronte. Organo del Partito socialista italiano”, 
Silone fu tratto in arresto insieme a Formica e Gorni e condannato all’espul-
sione dalla Svizzera, commutata poi in internamento prima a Davos, poi a 
Baden7. Il Centro estero, che già aveva abbandonato l’attività organizzativa in 
favore di quella teorica a seguito della costituzione del Psiup, fu sciolto il 16 
aprile 1944, fatto salvo il mantenimento della responsabilità de “L’Avvenire dei 
Lavoratori” e il coordinamento dei socialisti italiani all’estero quale organo della 
Federazione socialista italiana. Silone optò per una militanza di “seconda 
linea”8, fino al suo rientro in Italia, avvenuto pochi mesi dopo, in ottobre, grazie 
all’intervento della Legazione americana a Berna, con cui aveva collaborato in 
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5 L’attività letteraria di questo periodo culminò nella pubblicazione dei saggi Il Fascismo. Origini 
e sviluppo (1934) e La scuola dei dittatori (1938), nonché dei due romanzi di grande successo Fontamara 
(1933) e Pane e vino (1936), editi in lingua tedesca presso l’editore Emil Oprecht. Il secondo fu ristam-
pato l’anno successivo, in lingua italiana, dalla casa editrice che nel 1936 lo stesso Silone aveva contri-
buito a fondare con Egidio Reale e Guglielmo Ferrero: le Nuove Edizioni di Capolago. 

6 Sul Centro estero vedi A. Landuyt, Silone e l’europeismo socialista, in Scritti per Mario Delle 
Piane, Napoli, ESI, 1986, pp. 375-384 e V. Compagnone, L’europeismo socialista da Turati all’iniziativa 
Spinelli, in “Mondo operaio”, marzo 1990. Sul supporto del Partito socialista ticinese, del suo presidente 
Canevascini e del suo giornale “Libera Stampa” all’antifascismo italiano, vedi D. Baratti, P. Genasci, C. 
Musso, G. Rossi, R. Simoni, Il Partito socialista ticinese e l’antifascismo italiano, in AA.VV., Solidarietà, 
dibattito, movimento. 100 anni del Partito socialista svizzero, Lugano, 1988. Più in generale, sul fuoriu-
scitismo in Svizzera, cfr. A. Garosci, Storia dei fuoriusciti, Bari, Laterza, 1953; E. Signori, La Svizzera e 
i fuorusciti italiani: aspetti e problemi dell’emigrazione politica, 1943-1945 , Milano, Franco Angeli, 1983. 

7 Il fermo avvenne un mese dopo l’uscita del suo terzo romanzo, Il seme sotto la neve, e sarà og-
getto del Memoriale del carcere svizzero. 

8 Le ragioni sono espresse in una lettera a Rossi del 27 giugno 1944, in Historical Archives of 
the European Union (d’ora in poi Haeu), Fondo Ernesto Rossi, ER-21 (vedi infra). 
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funzione antifascista9. Lo accompagnava Giuseppe E. Modigliani che, riparato 
a Zurigo dopo l’invasione della Francia, nell’aprile 1943 aveva aderito al Centro 
estero. 

*  *  * 

In occasione del suo arresto, Silone dichiarò alla Procura federale svizzera: 
 
La qualifica socialdemocratico inserita nel verbale per designare il mio pensiero politico 
è, in realtà, equivoca e approssimativa. Nel linguaggio usuale socialdemocratico signi-
fica: marxista, centralista, statalista; il mio modo d’intendere il socialismo (…) è diverso: 
in filosofia, esso cerca di sostituire al determinismo economico un fondamento etico; 
in politica, al posto del centralismo, un federalismo integrale; in economia, al posto 
delle statizzazioni burocratiche, un regime pluralista che permetta libertà d’iniziativa 
e autogoverno ai produttori. La qualifica oggi usuale, in Italia e fuori, per designare il 
nostro pensiero (…) è socialismo liberale10. 

 
Più tardi, nel saggio Uscita di sicurezza pubblicato per la prima volta nel 

1949, affermò: 
 
Quanto più le “teorie” socialiste pretendono di essere “scientifiche”, tanto più esse 
sono transitorie; ma i “valori” socialisti sono permanenti. [...] Sopra un insieme di teorie 
si può costituire una scuola e una propaganda; ma soltanto sopra un insieme di valori 
si può fondare una cultura, una civiltà, un nuovo tipo di convivenza tra gli uomini11. 

 
Queste due citazioni ben circoscrivono i capisaldi dell’impegno politico di 

Silone a cavallo del periodo di attività del Psiup. Alla base stava la teoria del 
“Terzo fronte”, secondo la quale il fascismo avrebbe potuto essere debellato 
sul fronte interno di ogni paese più che su quello militare, eliminando le pro-
blematiche politico-sociali che lo avevano generato. Ciò significava, da un lato, 
che la liberazione avrebbe dovuto coincidere con una riforma sostanziale dello 
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9 Nel 1947, a Palazzo Barberini, Silone aderirà alla corrente di Saragat e sarà candidato alle ele-
zioni politiche del 1953 per il Partito socialista democratico italiano. Non eletto, abbandonerà definiti-
vamente la politica attiva per dedicarsi all’attività letteraria e culturale, per la quale riceverà numerosi 
premi e riconoscimenti sia in Italia che all’estero. Nominato Cavaliere di Gran Croce dell’Ordine al me-
rito della Repubblica italiana nel 1974, Silone morirà in una clinica di Ginevra nell’agosto del 1978 dopo 
una lunga serie di malattie. 

10 Lettera di Secondo Tranquilli [I. Silone] al Capo del Servizio Informazioni della Procura Fe-
derale Svizzera, 16 dicembre 1942, in I. Silone, Memoriale dal carcere svizzero, a cura di L. Mercuri, 
Roma, Lerici, 1979, p. 34. 

11 I. Silone, Uscita di sicurezza, Firenze, Vallecchi, 1965. 
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Stato italiano e quindi che, dall’altro, era necessario rinnovare il pensiero so-
cialista adattandone i valori più essenziali e costitutivi alla nuova realtà politica, 
economica e sociale. Data la storia più recente del partito, la guerra in corso e 
le riflessioni dei commilitoni di tutta Europa, secondo Silone tale rinnovamento 
andava incardinato sull’elaborazione, in dimensione europea, di una nuova 
forma di socialismo etico, liberale e federalista, in grado di instaurare una libertà 
integrale rifondando il sistema economico-istituzionale al di là di ogni confine, 
sociale e geografico. A livello politico tutto ciò implicava l’autonomia del partito 
socialista da quello comunista. 

Quale piattaforma privilegiata per il dibattito e la definizione di questo 
nuovo socialismo Silone scelse “L’Avvenire dei lavoratori. Quindicinale socia-
lista”, pubblicato a Zurigo in una nuova serie dal 1 febbraio 1944 sotto la sua 
direzione. L’uscita del primo numero fu annunciata da “Libera Stampa”, con 
una corrispondenza da Zurigo il cui autore, presumibilmente lo stesso Silone, 
rimarcava la finalità culturale del foglio: aggiornare le teorie del socialismo eu-
ropeo e contribuire all’arricchimento del bagaglio ideologico-politico del nuovo 
Psiup. “L’Avvenire dei Lavoratori” divenne pertanto il portavoce delle vecchie 
così come delle nuove correnti “critiche” del partito: oltre alla Tesi di Tolosa di 
Andrea Caffi, il periodico pubblicò infatti testi di Giuseppe Saragat e Luigi 
Preti sul socialismo umanista, liberale e democratico, nonché, come si vedrà 
meglio più oltre, interventi di Eugenio Colorni, Ernesto Rossi, Silvio Trentin, 
Guido Mondolfo, Giuseppe Faravelli, Barbara Wootton, Harold Laski e 
G.D.H Cole sulla federazione europea, il socialismo federalista, la socializza-
zione e l’autogoverno. Da citare anche le rubriche, curate dallo stesso Silone: 
Vocabolario, sul significato de-ideologizzato dei concetti politico-istituzionali; 
Libri e Riviste, sulla ricerca europea di matrice socialista; Vino nuovo in otri 
nuovi, sulla “polifonia spirituale” del socialismo in opposizione al marxismo 
ortodosso. Tale linea editoriale, accentuata dopo lo scioglimento del Centro 
estero e la scelta di Silone di militare dalla “seconda linea”, fu confermata anche 
dopo il suo rientro in Italia12, in particolare dal 24 febbraio 1945, quando la di-
rezione passò a Lugano a Guglielmo Usellini, riparato in Svizzera nel dicembre 
1943 e collaboratore di “Libera Stampa”, per il quale curò La pagina dell’emi-
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12 In Italia, nel biennio 1946-47, Silone riproporrà il programma politico-culturale de “L’Avvenire 
dei lavoratori” con la rivista “Europa socialista”, da lui stesso fondata e diretta. Dalle sue pagine perse-
guirà infatti l’obiettivo dell’autonomia dal Pci affrontando anche il tema del socialismo in un’Europa 
federale. 
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grazione italiana e seguì il dibattito sul federalismo13. La scelta di Usellini, fon-
datore della prima cellula del Movimento Federalista Europeo (Mfe) a Roma 
quando i suoi più noti fondatori, Altiero Spinelli ed Ernesto Rossi, si trovavano 
ancora al confino, e redattore della rivista ufficiale del movimento “L’Unità Eu-
ropea”, non fu casuale. L’intera nuova serie de “L’Avvenire dei lavoratori” in-
fatti, con i suoi rimandi al “socialismo europeo” e alla “rivoluzione europea”, 
presentava assonanze piuttosto marcate con il federalismo europeo codificato 
nel Manifesto di Ventotene, in particolare con i suoi aspetti legati al rinnova-
mento della teoria e della cultura politica. Gli stessi Spinelli e Rossi, rifugiati in 
Svizzera dopo l’8 settembre 1943 per diffondere il progetto federalista tra i mo-
vimenti di resistenza europei14, ebbero con Silone una non trascurabile intera-
zione, in massima parte proprio di natura culturale15. A dispetto delle sue per-
plessità verso il Mfe, che riteneva astratto e indifferente alle forze del sociali-
smo16, Silone aveva infatti contattato Spinelli subito dopo il suo arrivo in Sviz-
zera e, nell’opinione di quest’ultimo, era “assai più vicino a noi che ai sociali-
sti”17. Anche Rossi riteneva che Silone potesse “svolgere un’azione proficua”, 
non solo perché intenzionato a convocare “una riunione popolare federalista”, 
ma anche per il suo approccio politico, teso a individuare “soluzioni progres-
siste mettendo d’accordo uomini che hanno le stesse idee sulle (…) questioni 
centrali, indipendentemente dalla loro appartenenza ai partiti”18. 
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13 Sulla figura di Usellini vedi C.R. Merlo, Il contributo di Guglielmo Usellini, in C. Malandrino, 
S. Pistone (a cura di), Europeismo e federalismo in Piemonte tra le due guerre mondiali. La Resistenza e 
i trattati di Roma (1957). Atti del Convegno (Torino, 9-10 ottobre 1997), Firenze, Olschki, 1999, pp. 235-
250; C. Rognoni Vercelli, P.G. Fontana (a cura di), Guglielmo Usellini (1906-1958). Un aronese antifa-
scista precursore dell’Europa unita. Atti del Convegno, Arona, 21 ottobre 2006, Milano, Unicopli, 2012. 
I dati biografici di Usellini sono in Elenco dei rifugiati politici sussidiati dal Comitato Operaio, Sezione 
di Lugano, Archivio G. Canevascini, Bellinzona. 

14 Cfr. Direttive di lavoro, 27-28 agosto 1943, e Lettera aperta del Movimento italiano per la Federa-
zione Europea a tutti gli antifascisti di lingua francese, novembre 1943, entrambi in Haeu, Fondo Altiero 
Spinelli, AS-3. Per una ricostruzione della storia del Mfe fino al 1954 vedi S. Pistone, La lotta del Movimento 
Federalista Europeo dalla Resistenza alla caduta della Comunità Europea di Difesa nel 1954, in S. Pistone (a 
cura di), I movimenti per l’unità europea dal 1945 al 1954, Milano, Jaca Book, 1992, pp. 17-61; L. Levi, S. 
Pistone (a cura di), Trent’anni di vita del Movimento federalista europeo, Milano, Franco Angeli, 1973. 

15 Il carattere culturale-propagandistico dell’interazione è ben evidenziato dal carteggio tra i due 
federalisti raccolto in E. Rossi, A. Spinelli, Empirico e Pantagruel. Per un’Europa diversa. Carteggio 1943-
1945, a cura di P. Graglia, Milano, Franco Angeli, 2012, e dalla quale, ove non indicato diversamente, 
sono tratte le lettere citate nel presente articolo. 

16 Vedi lettera di Silone a Spinelli, 8 febbraio 1944, in Haeu, AS-3: “Il programma per una federazione 
europea mi ha disilluso. (…) Un’impostazione così vaga e generica era permessa ai tempi di Pan-Europa. 
Tra quelli che se ne occupano seriamente la discussione sull’unità europea è già molto più differenziata”. 

17 Lettera di Spinelli a Rossi, 11 dicembre 1943. 
18 Lettera di Rossi a Spinelli, 6-8 ottobre 1944. 

STORIA E MEMORIA 2_2021_Bozza 2_09_12.qxp_secondo numero 2020  10/12/21  12:52  Pagina 164



Per comprendere la linea politica di fondo de “L’Avvenire dei lavoratori” 
di Silone sono fondamentali due articoli. Il primo è l’editoriale del numero di 
debutto della nuova serie, significativamente intitolato Ad occhi aperti. Il pe-
riodico – vi si dichiarava – era dedicato “all’esame sistematico dei problemi 
fondamentali del socialismo europeo”, per affrontare i quali s’imponeva un rie-
same della dottrina tradizionale e dell’internazionalismo ormai innegabilmente 
falliti. Ovvero, secondo un’impostazione molto simile a quella dei federalisti, 
una rivoluzione del pensiero e una radicale reinterpretazione del mondo e degli 
eventi: 

 
Per non essere più oggetti passivi di ciechi determinismi, ma artefici responsabili del 
nostro avvenire; per non subire più gli avvenimenti, ma per crearli, noi dobbiamo (…) 
guardare il presente ad occhi aperti (…) e sforzarci di riflettere, di pensare, di capire, di 
renderci conto della realtà attuale. Solo da una concentrazione estrema di tutte le forze 
dello spirito (…) possono scaturire i piani dell’ordine nuovo, verso i quali convergono 
i due fattori principali di ogni rivoluzione: l’insopprimibile aspirazione dei popoli alla 
giustizia e l’oggettiva necessità. (…) Essere socialista, oggi, per noi, significa avere af-
frontato il fascismo e la guerra ad occhi aperti19. 

 
E aprire gli occhi equivaleva a fissare il pensiero socialista su una nuova 

chiave di volta: non più la lotta di classe, bensì l’opposizione alla forma centra-
lizzata dello Stato. 

Il perché veniva spiegato nel secondo articolo: Compiti e responsabilità dei 
socialisti. Si tratta della Tesi di Tolosa redatta dall’ex giellista Andrea Caffi, fir-
mata da Emilio Zannerini e Giuseppe Faravelli, e da quest’ultimo inviata a 
Olindo Gorni20. Secondo l’interpretazione ivi espressa, tutta la storia del No-
vecento ruotava sulla questione della statualità: l’insuccesso del riformismo so-
cialista prebellico e l’esperienza della rivoluzione russa avevano infatti dimo-
strato come il problema si annidasse meno nelle politiche di governo che nella 
forma stessa dello Stato. La struttura accentrata, tanto più efficiente quanto mi-
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19 [I. Silone], Ad occhi aperti, in “L’Avvenire dei lavoratori” (d’ora in poi “AL”), XXXV, n.s., n. 
1-2, 1 febbraio 1944, p. 1. 

20 Cfr. S. Merli, Il laboratorio socialista de L’Avvenire dei lavoratori, cit. Il testo promuoveva un 
socialismo autogestionario e federalista, fondato sulla società e non sullo Stato, che Gorni aveva per 
parte sua delineato in Socialismo federalista (Zurigo, Edizioni italiane del Partito socialista svizzero, 
1944, Collana “Liberare e federare!”; prima edizione, 1937). Sulla Tesi di Tolosa vedi S. Merli, I socialisti, 
la guerra, la nuova Europa: dalla Spagna alla Resistenza 1936-1942, Milano, Fondazione Anna Kuliscioff, 
1993; e Id., Andrea Caffi e la tradizione proudhoniana nel socialismo italiano, in G. Landi (a cura di), 
Andrea Caffi: un socialista libertario, Pisa, Bfs Edizioni, 1996, pp. 65-83. Sul socialismo di Gorni cfr. C. 
Malandrino, Socialismo e libertà, Milano, Franco Angeli, 1990, pp. 189-192. 
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nore era il grado di libertà e il numero di diritti dei cittadini, implicava infatti 
l’adozione di politiche autoritarie anche in tempo di pace e anche in caso di 
governo progressista o socialista. Ne seguiva che solo “un sistema più com-
plesso” della semplice “coordinazione di corpi separati”, ovvero un sistema fe-
derale, poteva assicurare “un continuo, vigile, sempre dibattuto e verificato ac-
cordo fra lo Stato e le formazioni sociali fuori dello Stato” e pertanto garantire 
effettivamente libertà individuali e democratiche. L’incomprensione di questo 
fatto, nell’ultimo ventennio, aveva reso i socialisti incapaci di progettare istitu-
zioni adeguate alla realtà economico-sociale così come di perseguire la “solida-
rietà assoluta dei salariati di tutti i Paesi”, essenziale “poiché la quiete e la pro-
sperità del vicino sono la condizione indispensabile della quiete e della prospe-
rità propria e quindi di uno sviluppo progressivo di tutti”. Seguiva un’asserzione 
che si avvicina di molto alla definizione della nuova demarcazione tra progresso 
e reazione proposta nel Manifesto di Ventotene: “Il modo in cui un socialista 
concepisce i rapporti tra i popoli (e non già tra gli Stati) implica (…) un con-
trasto insuperabile con tutti quei partiti politici i quali considerano normale la 
divisione del genere umano in «Stati sovrani»”21. 

Soltanto facendo proprio il pensiero politico federalista, quindi, il sociali-
smo avrebbe potuto “condurre in un ambiente storico propizio la sua lotta per 
la libertà dell’uomo”22. Si trattava, per Silone, di una vera e propria responsa-
bilità storica: 

 
Per la seconda volta nel breve giro di venticinque anni la storia sta per offrire ai socialisti 
la possibilità materiale di assumere la direzione della società europea. Per la seconda 
volta, nella vita della stessa generazione, spetterà ai socialisti (come dirigenti del movi-
mento operaio dei maggiori Paesi europei) la responsabilità di affrontare i problemi 
essenziali di convivenza e di civiltà dai quali dipende il progresso o la definitiva deca-
denza del nostro vecchio continente23. 

*  *  * 
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21 [A. Caffi], Compiti e responsabilità dei socialisti, in “AL”, XXXV, n.s., n. 1-2, 1 febbraio 1944, 
pp. 3-4. 

22 Centralismo e libertà, in “AL”, XXXV, n.s., n. 15, 15 agosto 1944, p. 1. Vedi anche [G. Sara-
gat], La conquista della democrazia in “AL”, XXXV, n.s., n. 5, 15 marzo 1944, pp. 1-2, in cui si sosteneva: 
“La base suprema e il principio fondamentale della democrazia è la ‘varietà nell’unità’ e ‘l’unità nella 
varietà’. È questo anche il principio di ogni umanesimo”, nonché G. Saragat, Il nostro socialismo, “AL”, 
XXXV, n.s., n. 12, 30 giugno 1944, p. 1, che descrivendo il carattere aperto, antidogmatico e concreto 
di questa nuova “corrente” del socialismo, concorre a spiegare perché il pensiero federalista avesse at-
tecchito tra i suoi sostenitori. 

23 [I. Silone], Ad occhi aperti, cit. 
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A differenza del Mfe e della sua rivista, nel trattare di federalismo “L’Av-
venire dei lavoratori” accordò pari attenzione alle sue versioni sovra-nazionale 
e infra-nazionale. Sull’argomento essa fece infatti riferimento non solo e non 
tanto al Manifesto di Ventotene, quanto a una serie di fonti variegate, che a par-
tire dal pensiero di Proudhon24 e Cattaneo25 passavano da alcune correnti del 
laburismo al sindacalismo gildista, dal sindacalismo federale di Gorni al fede-
ralismo integrale di Silvio Trentin26. 

Il federalismo infra-nazionale per l’Italia postbellica fu trattato assiduamente 
in ragione della sua necessità che – argomentavano gli articoli pubblicati – conse-
guiva da quella dell’“equilibrio tra disciplina e libertà individuale”27 che la dittatura 
fascista aveva reso una “profonda realtà psicologica”28. Solo in un sistema federale 
fondato sull’autogoverno, infatti, la disciplina sorge spontaneamente “dal consenso 
sui principi generali e dal comune interesse alla loro realizzazione”29, poiché 

 
quanto più grande è la partecipazione dei cittadini nella formulazione delle leggi, tanto 
maggiore è il loro rispetto per esse e più profonda la reazione contro l’illegalità. Inoltre, 
il fatto di essere consultato frequentemente, dà al cittadino il senso di essere qualche 
cosa nello Stato e lo obbliga a formarsi un’opinione intorno ai pubblici problemi. E 
tutto questo (…) concorre ad educare alla libertà30. 

 
Da qui la necessità di una costituzione a far da “baluardo di tutta una rete 

di autonomie amministrative locali”31, una costituzione “francamente federale 
sul tipo di quella cantonale svizzera”32. 

Argomentazioni molto simili furono elaborate, nello stesso torno di tempo, 
da Adriano Olivetti33, il quale, espatriato in Svizzera l’8 febbraio 1944, non a 
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24 Vedi [S. Trentin], Attualità di Proudhon, in “AL”, XXXV, n.s., n. 7, 15 aprile 1944, pp. 3-4. 
25 Vedi [A. Levi], Il pensiero federalista di Carlo Cattaneo, in “AL”, XXXV, n.s., n. 16, 31 agosto 

1944, pp. 3-4; n. 17, 15 settembre 1944, p. 3. 
26 Cfr. S. Merli, Il laboratorio socialista de L’Avvenire dei Lavoratori, cit. 
27 [G. E. Modigliani], Socialismo umanista, in “AL”, XXXV, n.s., n. 6, 30 marzo 1944, p. 1. 
28 Centralismo e libertà, cit. 
29 [G. E. Modigliani], Socialismo umanista, cit. 
30 L’Italia di domani, in “AL”, XXXV, n.s., n. 16, 31 agosto 1944, p. 2. L’articolo riproduceva 

estratti dal volume The Remaking of Italy, pubblicato nel 1941 a Londra per i tipi della Penguin e ri-
stampato l’anno successivo nella stessa collezione, ma in lingua italiana, con il titolo L’Italia di domani. 
Quale autore si indicava “Pentad”, pseudonimo dei suoi cinque estensori, che l’editore dichiarava essere 
impegnati nella resistenza italiana. 

31 Per rifare l’Italia, in “AL”, XXXV, n.s., n. 6, 30 marzo 1944, p. 4. 
32 L’Italia di domani, cit. 
33 Adriano Olivetti è una delle figure più eccentriche e poliedriche della storia italiana del secolo 

scorso. Nato nel 1901 a Ivrea da Camillo Olivetti – ingegnere elettrotecnico di origine ebraica, socialista 
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caso interagì sia con Silone che con Rossi e Spinelli. Imprenditore, editore, ur-
banista, politico e intellettuale, Olivetti era impegnato fin dal 194234 nella pro-
gettazione di un nuovo modello statuale per l’Italia postfascista che descrisse 
nella sua forma definitiva in L’Ordine politico delle Comunità del 194535, ma 
perfezionò proprio nel biennio 1944-45 durante il suo esilio svizzero. Il progetto 
prevedeva una serie di livelli di governo (Comunità, Regione, Stato federale) 
con organi rappresentativi di comunità politiche territoriali e funzionali (i.e. 
specializzate nelle funzioni essenziali di governo) secondo un modello di rap-
presentanza misto tra elettività diretta e principio meritocratico (“competenza 
specifica selettiva”). La sua struttura, com’è intuibile, era di tipo federale e 
traeva fondamento dal “nucleo originario del potere” che era la Comunità, un 
ente concreto in cui i fattori costitutivi della società – economico, amministra-
tivo e politico – venivano a coincidere in un’unità corrispondente al puro au-
togoverno. Nella Comunità si generava così quella “solidarietà vivente”36 che 
sola può tutelare realmente e durevolmente la libertà individuale, risalendo la 
catena istituzionale fino allo Stato federale37. 
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e innovatore – e Luisa Revel, valdese, Adriano è conosciuto principalmente per l’opera di modernizza-
zione della fabbrica di macchine da scrivere fondata dal padre nel 1908, della quale divenne Direttore 
generale nel 1932 e Presidente nel 1938, e che dirigerà fino alla morte, avvenuta improvvisamente il 27 
febbraio 1960. La sua gestione dell’azienda, incentrata sulla ricerca scientifica, il design e la pianificazione 
della produttività in funzione dello sviluppo del territorio, ne consentì infatti un forte sviluppo quanti-
tativo e qualitativo anche sul mercato internazionale. Oltre che nel settore industriale, ove sperimentò 
inusitate forme di democrazia del lavoro, Olivetti fu attivo anche in campo culturale-editoriale – nel 
1942 diede vita alle Nuove Edizioni di Ivrea, rifondate nel 1946 come Edizioni di Comunità – così come 
in politica. Tra 1947 e 1948 animò il Movimento Comunità con un programma sotto molti aspetti pre-
corritore dei tempi: la creazione di un nuovo equilibrio istituzionale e sociale tra potere centrale e au-
tonomie locali, l’elaborazione di una nuova cultura politica, una terza via tra socialismo e liberalismo, 
la selezione della classe dirigente sulla base delle competenze e della moralità. Su di lui vedi V. Ochetto, 
Adriano Olivetti. La Biografia, Edizioni di Comunità, 2013; D. Cadeddu, Adriano Olivetti politico, Storia 
e Letteratura, 2009. 

34 A. Olivetti, Riforma politica, riforma sociale, in Id., Stato federale delle comunità. La riforma 
politica e sociale negli scritti inediti (1942-1945), a cura di D. Cadeddu, Milano, Franco Angeli, 2004, 
pp. 67-87. 

35 A. Olivetti, L’ordine politico delle Comunità, a cura di D. Cadeddu, Roma, Edizioni di Comu-
nità, 2014. 

36 Ivi, p. 205. 
37 Sul progetto di Olivetti per lo Stato italiano postfascista e sulla sua permanenza in Svizzera 

cfr. D. Cadeddu, Introduzione, in A. Olivetti, Stato federale delle comunità, cit. pp. 11-47; D. Cadeddu, 
Adriano Olivetti e la Svizzera, in R. Castagnola, F. Panzera, M. Spiga (a cura di), Spiriti liberi in Svizzera. 
La presenza di fuoriusciti italiani nella Confederazione negli anni del fascismo e del nazismo (1922-1945), 
Firenze, Franco Cesati Editore, 2006, pp. 218-226; D. Cadeddu, Adriano Olivetti, Luigi Einaudi e l’or-
dine politico delle Comunità, in “Il Politico”, LXVIII (2003), n. 3, p. 523-557. 
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Se la proposta di Olivetti, così come quella dei federalisti, intendeva porsi 
trasversalmente ai partiti, essa sarebbe anche dovuta passare, similmente a quella 
di Silone, per il mondo delle autonomie locali, della cultura e del lavoro. Non a 
caso quindi Olivetti coinvolse Rossi nella revisione della prima bozza del suo 
progetto, il Memorandum sullo Stato federale delle Comunità in Italia 38, e scelse 
per la sua pubblicazione le Nuove edizioni di Capolago, casa editrice fondata 
nel 1936 dallo stesso Silone e impegnata nella diffusione dei testi prodotti dagli 
antifascisti italiani attivi nei Cantoni svizzeri a prescindere dai partiti di appar-
tenenza, con una preferenza per quelli di orientamento europeista e federalista39. 

*  *  * 

Il Memorandum di Olivetti prendeva in considerazione l’obiettivo della 
Federazione europea a livello ipotetico e quasi di sfuggita: 

 
Lo Stato Federale delle Comunità d’Italia potrà aderire a una possibile Unione degli 
Stati Federali delle Comunità d’Europa, essendo il proprio sistema politico ed ammi-
nistrativo, per il suo orientamento spirituale, per la sua struttura decentrata e la sua 
economia controllata, preparato ed adatto a formare una più vasta organizzazione40. 
 
Non che Olivetti non credesse nella necessità dell’Europa unita: era stato 

infatti tra i primi ad aderire al Manifesto di Ventotene e se non prese parte alla 
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38 A. Olivetti, Memorandum sullo Stato federale delle Comunità in Italia, in Id., Stato federale delle 
comunità, cit., pp. 88-137. Rossi, nel riferirne a Spinelli come dell’“opera più geniale e più fruttuosa” sulla 
ricostruzione dell’Italia, sottolineava come in nessun libro avesse trovato “tante ‘suggestions’ per concretare 
in istituti giuridici ed economici appropriati le nostre aspirazioni” e come “mentre quasi tutti i nostri amici 
rimasticano vecchie formule, e si contentano di dichiarazioni di carattere generale” Olivetti impostasse “i 
problemi in modo originale” e presentasse “soluzioni possibili, in termini tecnici concreti” (Lettera di Rossi 
a Spinelli, 30 maggio 1944, in E. Paolini, Altiero Spinelli. Dalla lotta antifascista alla battaglia per la Federa-
zione europea 1920-1948: documenti e testimonianze, Bologna, Il Mulino, 1996, p. 377-378). Spinelli, ini-
zialmente non concorde, una volta rientrato in Italia realizzò che il federalismo olivettiano avrebbe potuto 
coadiuvarne l’opera di propaganda tra la Resistenza italiana. A nome del Pda dell’Alta Italia, al quale aveva 
aderito nell’inverno del 1943, chiese pertanto a Luigi Einaudi e allo stesso Olivetti di redigere un progetto 
di ricostruzione federale dello Stato italiano a partire dai Comitati di Liberazione e che, sottolineava Spinelli, 
“non vuole essere monopolio di nessun partito, e che non potrebbe nemmeno esserlo, perché nel seno di 
ciascuno di essi cozzano le tendenze verso lo stato prefettizio e verso lo stato sulle autonomie locali” (Lettera 
di Spinelli a Einaudi, 10 novembre 1944, in L. Einaudi, E. Rossi, Carteggio (1925-1961), a cura di G. Busino 
e S. Martinotti Dorigo, Torino, Fondazione Luigi Einaudi, 1988, pp. 174-176). Olivetti rispose con uno 
Schema preliminare di trasformazione dello Stato unitario in Stato federale da realizzarsi a opera del Comitato 
di Liberazione Nazionale Alta Italia (in A. Olivetti, Stato federale delle comunità, cit., pp. 223-233). 

39 Nel 1944 la casa editrice diede infatti alle stampe I problemi economici della Federazione euro-
pea di Luigi Einaudi e Gli Stati Uniti d’Europa. Introduzione allo studio del problema di Ernesto Rossi. 

40 A. Olivetti, Memorandum sullo Stato federale delle Comunità in Italia, cit., p. 94. 
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riunione di fondazione del Mfe a Milano nell’agosto del 1943 fu con ogni pro-
babilità soltanto in ragione della coeva detenzione. La sua adesione al Movi-
mento, in ogni caso, avvenne solo il 5 marzo 1945, ritardata da divergenze di 
opinione tra cui quella, fondamentale, sulla priorità. Per Olivetti infatti la 
riforma federale interna dei singoli Stati, in particolare di quello italiano, 
avrebbe dovuto precedere la loro unificazione sovranazionale. Come sottoli-
neava in una missiva indirizzata a Rossi: “è bene rendersi conto dei pericoli 
insiti nel dissociare il problema federalista dal problema di un mutamento ra-
dicale dei rapporti sociali nei Paesi destinati ad associarsi. Un’Europa unita che 
conservasse la vecchia struttura economica (…) sarebbe per me un mostro 
molto più pericoloso di un’Europa divisa”41. 

Il federalismo descritto dalle pagine de “L’Avvenire dei lavoratori” presen-
tava invece un tratto fortemente europeista, specialmente quando a delinearlo 
era lo stesso Silone. Com’è noto, nel complesso gli affiliati del Psiup non erano 
totalmente convinti della necessità dell’unità europea, men che meno della sua 
priorità sulla rivoluzione socialista nazionale. In ciò erano frenati anche dalla tra-
dizione dell’internazionalismo, che permetteva loro di approcciare le questioni 
di politica estera nel segno della solidarietà e della pace tra i popoli al di là del-
l’europeismo. La linea ufficiale del partito, espressa nella sezione relativa alla Po-
litica Internazionale della Dichiarazione politica del 25 agosto 1943 comparsa sull’ 
“Avanti!” clandestino, recitava infatti: “Il P.S.I. (…) considera la solidarietà in-
ternazionale dei partiti proletari come (…) lo strumento per promuovere e con-
cretare una politica di pace che armonizzi gli interessi di tutti i popoli e avvii l’Eu-
ropa verso una libera federazione di stati (…) avviamento all’Unione delle Re-
pubbliche Socialiste”42. Il Psiup era però una formazione estremamente variegata, 
e tra le sue componenti non mancavano elementi che avevano già sollevato la 
questione dell’unificazione degli Stati europei: alcuni riformisti, socialisti liberali 
ed ex giellisti, o figure isolate ed eccentriche43. Silone era uno di questi. 

Un importante articolo de “L’Avvenire dei lavoratori” a lui attribuibile, Il 
carattere della rivoluzione italiana, illustra le ragioni del suo europeismo. Le 
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41 Lettera di Olivetti a Rossi, 10 novembre 1944, in HAEU, ER-22. 
42 “Avanti!”, ed. milanese, n. 47, 20 agosto 1943; ed. romana, 26 agosto 1943. 
43 Sull’unità europea nel dibattito interno al Psi fino alla Resistenza vedi G. Arfè, Il percorso del-

l’europeismo socialista, in “Socialismo e Storia”, Annali della Fondazione Giacomo Brodolini e della Fon-
dazione di studi storici Filippo Turati, I socialisti e l’Europa, Milano, Franco Angeli, 1989; F. Gui, Spinelli, 
Colorni e il Manifesto di Ventotene, in F. Zucca (a cura di), Eugenio Colorni federalista, Manduria-Bari-
Roma, Piero Lacaita Editore, 2011, pp. 25-37; G. Vassallo, Eugenio Colorni e la riflessione europeista nel 
Partito socialista italiano dagli anni Trenta alla Resistenza, in “Eurostudium”, 2014, n. 32, pp. 121-143. 
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condizioni socio-culturali che caratterizzavano la situazione italiana – si argo-
mentava – rendevano impossibile qualsiasi piano moderato di riforma: “Il tratto 
caratteristico fondamentale della crisi italiana è nella coincidenza storica della 
rivoluzione democratica con la rivoluzione socialista. Queste due rivoluzioni, 
che i Paesi più progrediti hanno avuto la possibilità di affrontare separatamente 
(…) in Italia si presentano oggi simultaneamente”. Ma la “rivoluzione” italiana 
non avrebbe potuto “raggiungere tutte le sue mete che nell’ambito di una rivo-
luzione europea affine”. La rivendicazione dell’unità continentale e quella “es-
senziale nella rivoluzione italiana, delle autonomie locali e regionali e del fede-
ralismo funzionale” non si escludevano quindi a vicenda. Al contrario: proprio 
il caso italiano dimostrava come “un aumento di vera libertà per gli abitanti 
dell’Europa” fosse possibile limitando la sovranità nazionale sia “a beneficio 
dello Stato europeo” che “dei comuni, delle regioni e delle libere associazioni 
dei cittadini”. Da qui il punto focale del federalismo europeo di Silone: “Il so-
cialismo nazionale è in Italia un’utopia. Bisogna dunque considerare la rivolu-
zione italiana come l’inizio della rivoluzione europea”44. 

Sotto questo aspetto, essenziale fu il confronto con il socialismo federalista 
di Eugenio Colorni, terza figura chiave del federalismo ideato a Ventotene e in-
caricato dal Mfe della propaganda tra le file del Psiup. La sua lettura del pro-
getto ventoteniano, espressa anche dalle pagine de l’“Avanti!” clandestino ro-
mano45, di cui fu redattore capo dal novembre-dicembre 1943 fino alla scom-
parsa, il 30 maggio 1944, può essere del resto considerata il trait d’union tra 
quest’ultimo e quello di Silone46. L’impegno politico di Colorni era infatti ca-
ratterizzato da un afflato etico-morale condiviso anche da Silone, interessato 
più al socialismo in quanto tale che al partito, e alla ricerca di nuovi programmi 
più che del successo politico47. Come scriveva quest’ultimo a Rossi nel giugno 
del 1944: 
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44 [Centro Estero del PSI/I. Silone], Il carattere della rivoluzione italiana, in “AL”, XXXV, n.s., 
n. 4, 25 febbraio 1944, p. 4. 

45 Cfr. G. Vassallo, L’idea di Europa nelle pagine dell’“Avanti!” clandestino (1943-1945). Il contri-
buto decisivo di Eugenio Colorni, in D. Preda, D. Pasquinucci, L. Tosi (a cura di), Le riviste e l’integra-
zione europea, Milano, Wolters Kluwer-Cedam, 2016, pp. 333-352. 

46 Sulle corrispondenze tra le posizioni di Silone e Colorni cfr. N. Dell’Erba, Il socialismo rifor-
mista tra politica e cultura, Milano, Franco Angeli, 1990. 

47 Un tratto rimarcato anche dal necrologio di Colorni comparso proprio sulla rivista di Silone a 
firma Emp. ([E. Rossi], Eugenio Colorni, in “AL”, XXXV, n.s., n. 13, 15 luglio 1944, p. 1). Lo stesso afflato 
caratterizzava del resto anche l’impegno di Olivetti: “Nessun piano economico nuovo, nessuna struttura 
sociale nuova, nessuna filosofia nuova potrebbe sussistere (…), se non avrà un essenziale carattere di ri-
volgimento morale” (A. Olivetti, Memorandum sullo Stato Federale delle Comunità in Italia, cit., p. 90). 
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In questi ultimi tempi, quando i ripresi contatti con la realtà quotidiana mi ravvivavano 
il disgusto verso la politica di partito (…) era maturato in me il proposito di restare 
nell’attuale milizia politica in seconda linea o in posizione di assoluta indipendenza 
dalle gerarchie prevalenti, e di sostenere, nell’interno del partito, Colorni e i suoi amici 
(…). Egli pure nutriva verso l’attività politica, nelle forme spesso deprimenti che essa 
assume nel nostro Paese, lo stesso sdegno e la stessa insofferenza48. 

 
Nell’articolo I socialisti per gli Stati Uniti d’Europa del febbraio 1944 la ri-

vista riportava pertanto una variante al programma del Psiup che era stata pre-
sentata proprio da Colorni49 e che esponeva gli assunti basilari del progetto di 
Ventotene in chiave socialista. L’obiettivo, innanzitutto: 

 
I socialisti italiani vogliono che dalla pace che seguirà (…) siano poste le basi di un so-
lido ordinamento unitario che si concreti in una federazione di liberi stati europei (...) 
con istituzioni rappresentative alle quali i cittadini eleggano i loro rappresentanti di-
rettamente, e non per il tramite dei vari stati; che provveda all’unità del mercato con 
un’organizzazione razionale dell’economia, che abbia un esercito proprio (…); che, 
pur curando la difesa delle autonomie nazionali, culturali, linguistiche, provveda a quei 
profondi ed intimi contatti tra i popoli dai quali deve sorgere una rinnovata coscienza 
europea. 

 
In secondo luogo, le motivazioni: l’unità federale europea, “un lontano 

ideale ancora pochi anni fa”, era “molto prossima alla sua realizzazione”: gli 
eventi storici in corso l’avevano resa ormai essenziale per impedire “che ogni 
conquista politica, economica e sociale venga travolta (…) da una nuova guerra 
imperialista”. In particolare per i socialisti, ai cui fini essa era “strettamente col-
legata” in quanto “evento di tale portata rivoluzionaria da non poter avvenire 
se non coll’attivo concorso delle masse e nell’ambito di un profondo generale 
rinnovamento sociale del nostro continente”. L’Italia peraltro, dove l’azione 
delle masse, per evitare “la sconfitta, la mutilazione territoriale, l’aggiogamento 
economico”, avrebbe generato “situazioni di fatto” di cui gli Alleati non avreb-
bero potuto non tener conto, avrebbe giocato un ruolo decisivo nel far scivolare 
la situazione internazionale “nel senso dell’unità europea”50. 

Non solo: già sul primo numero della nuova serie “L’Avvenire dei Lavora-
tori” aveva riprodotto una serie di testi divulgati nel contesto della ricostitu-
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48 Lettera di Silone a Rossi, 27 giugno 1944, in Haeu, ER-21. 
49 Lo rese noto il necrologio Eugenio Colorni, cit., che invitava a rileggere il testo in quanto suo 

“testamento politico”. 
50 I socialisti per gli Stati Uniti d’Europa, in “AL”, XXXV, n.s., 25 febbraio 1944, n. 4, p. 2. 
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zione del Psiup dal “Comitato Politico” di Roma. Sorto nell’ottobre 1943 in 
polemica con le posizioni di Pietro Nenni, il Comitato aveva raccolto l’eredità 
dall’ex Centro Interno di Milano gestito, dal 1937 al 1938, dallo stesso Colorni. 
Nell’opinione di quest’ultimo, il Comitato era “uno dei gruppi più aperti a 
nuove idee”, il “nerbo del futuro partito di sinistra”51. Silone, favorevole alla 
sintonizzazione delle “opposizioni” interne al partito sulla linea del socialismo 
liberale e federalista, ne pubblicò i testi programmatici sotto il significativo ti-
tolo La rinascita del socialismo italiano. Il primo documento, Socialismo federa-
lista, anch’esso attribuito a Colorni, descriveva il federalismo, sia infra-nazionale 
che europeo, quale aspetto fondamentale di una “nuova concezione del socia-
lismo (…) più aderente alle nuove necessità (…) più adatta a realizzare l’auspi-
cata unità” delle nuove e vecchie componenti del partito. Si trattava infatti di 
un programma concreto per la costituzione di una repubblica popolare anco-
rata alla “comunità sostanziale” di tutti i ceti non capitalisti – operai, contadini 
e intellettuali – e fondata sul “concetto federalista (…) dell’auto-governo po-
polare”. La cui sopravvivenza non poteva però prescindere dall’“unificazione 
politica dell’Europa”, unica soluzione a problemi che le “nazioni europee” 
erano singolarmente “incapaci di affrontare” e nel contempo unico baluardo 
contro la prevedibile colonizzazione da parte dei “grandi paesi imperialisti”. E 
nel concludere “Socialismo, umanismo, federalismo, unità europea, sono le pa-
role fondamentali del nostro programma politico”, si sosteneva: “Questi valori 
morali hanno salvato l’antifascismo sotto la dittatura fascista. Questi valori mo-
rali dovranno ispirare il costume politico della nostra vita pubblica in regime 
di libertà”52. 

In accordo con questa interpretazione la rivista di Silone proponeva per-
tanto di istituire una “federazione dei partiti socialisti d’Europa su basi intera-
mente diverse dalla vecchia Internazionale Operaia Socialista”. Con una moti-
vazione che val la pena citare per intero, data l’affinità con l’analisi politica 
posta alla base del Manifesto di Ventotene: 
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51 E. Colorni, Lettera agli amici federalisti della Svizzera del novembre 1943, in L. Solari, Eugenio 
Colorni. Ieri e oggi, Venezia, Marsilio, 1980, pp. 149-156. La lettera fu portata in Svizzera da Guglielmo 
Usellini, incaricato dell’istituzione di un collegamento tra il Comitato e il Centro estero di Silone. Del 
Comitato facevano parte, oltre allo stesso Colorni, M. Zagari, G, Vassalli, G, Barbera, L. Repaci, A. Bor-
goni, T. Vecchietti, A. Corona, D. Grisolia. Il documento di costituzione è in S. Neri Serneri (a cura di), 
Il Partito socialista nella Resistenza. I documenti e la stampa clandestina (1943-1945), Pisa, Nistri-Lischi, 
1988. 

52 La rinascita del socialismo italiano, in “AL”, XXXV, n.s., n. 1-2, 1 febbraio 1944, p. 6. 
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La rivendicazione fondamentale per il futuro assetto dell’Europa e del mondo è che 
l’organizzazione politica sia adeguata al reale sviluppo dei rapporti tra i popoli. Per ciò 
che riguarda l’Europa la prima conseguenza (…) è che all’unità reale della società eu-
ropea debba corrispondere un’unificazione politica. Il vecchio e reazionario sistema 
delle sovranità nazionali dovrà essere distrutto. (…) La federazione europea non dovrà 
essere un’unione limitata e sempre pericolante di stati sovrani, ma un’integrazione di 
popoli liberi53. 

 
E proprio a tal fine Silone improntò buona parte della linea editoriale de 

“L’Avvenire dei lavoratori”, nella convinzione che “Liberare e federare” sarebbe 
stata “la parola d’ordine della prossima rivoluzione europea”54. L’obiettivo era 
duplice. Nell’immediato della guerra in corso, essa puntava a favorire lo svi-
luppo della “coscienza europea” mostrata da molti socialisti in una “decisa e 
forte volontà politica”55 focalizzata su due grandi traguardi: la distruzione del 
nazifascismo e la fondazione di una “Federazione di liberi popoli nella demo-
crazia e nel socialismo”56. Nel lungo periodo, il fine era il superamento delle 
divisioni dottrinarie e delle rigidità dogmatiche che avevano fino ad allora ca-
ratterizzato il pensiero socialista e che ne avevano impedito un pieno sviluppo 
a livello interclassista e sovrannazionale57. Più nello specifico, la rivista intendeva 
orientare e formare i quadri delle componenti più giovani del Psiup, alcune 
delle quali erano in stretto contatto con Colorni58. Onde mitigarne le tendenze 
estremiste e settarie, che a parere di Silone e dello stesso Colorni ne limitavano 
il potenziale innovativo, “L’Avvenire dei lavoratori” divulgò testi in grado di ri-
spondere alle loro esigenze di rinnovamento pur mantenendoli ancorati ai “va-
lori permanenti” del socialismo59. 

Due furono le modalità adottate: la divulgazione di documenti a sfondo 
europeista redatti dalle formazioni socialiste tedesche, francesi e inglesi60, e la 
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53 I socialisti italiani, la guerra e la pace, in “AL”, XXXV, n.s., n. 5, 15 marzo 1944, p. 2. L’articolo 
riproponeva un documento diramato dal Centro estero il 1 agosto 1942. 

54 [I. Silone], Federalismo e socialismo, in “AL”, XXXV, n.s., n. 12, 30 giugno 1944, p. 1. 
55 I socialisti per gli Stati Uniti d’Europa, cit. 
56 Verso gli Stati Uniti del mondo. La politica internazionale dei socialisti tedeschi , in “AL”, XXXV, 

n.s., n. 11, 15 giugno 1944, p. 4. 
57 Cfr. Libertà di pensiero e disciplina politica (“AL”, XXXV, n.s., n. 7, 15 aprile 1944, p. 4). 
58 Oltre che con i “giovani turchi” del Comitato Politico, Colorni era in contatto con la Federa-

zione Giovanile Socialista, ricostituitasi dopo la fondazione del Psiup su iniziativa sua, di Sandro Pertini, 
e di alcuni socialisti rivoluzionari quali lo stesso Zagari, Leo Solari e Matteo Matteotti, legati all’ex Mo-
vimento di Unità Proletaria, fondato a Milano nel gennaio 1943 da Lelio Basso e poi entrato nel Psiup 
(Cfr. L. Solari, I giovani di «Rivoluzione socialista», Roma, Iepi, 1964). 

59 Cfr. S. Merli, Il laboratorio socialista de L’Avvenire dei Lavoratori, cit. 
60 Cfr. Verso gli Stati Uniti del mondo. La politica internazionale dei socialisti tedeschi, cit.; Lo spirito  
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pubblicazione di testi prodotti da correnti affini del socialismo europeo dal ca-
rattere spiccatamente culturale, in taluni casi di livello scientifico-accademico, 
che descrivevano il federalismo nel suo carattere di dottrina politica. Tra gli 
altri, furono pubblicati testi del politologo laburista Harold Laski, dello storico, 
politologo ed economista, fondatore del socialismo gildista George Douglas 
Howard Cole e della sociologa Barbara Wootton61. 

Anche sotto questo aspetto Silone si poneva in forte sintonia con il Mfe. 
Uno dei compiti principali della rivista clandestina del Movimento, “L’Unità 
Europea”, era infatti la dimostrazione dell’ampia diffusione tra le forze politi-
che, a livello sia italiano che europeo, dell’obiettivo dell’unità europea, così da 
agevolarne l’inserimento nei rispettivi programmi di ricostruzione62. 

*  *  * 

“L’Avvenire dei lavoratori”, con i suoi articoli e le sue collaborazioni, co-
stituisce pertanto una preziosa testimonianza della vastità e della profondità 
del dibattito sull’opzione federale per la ricostruzione postfascista dello Stato 
italiano che vide coinvolti molti resistenti italiani, spinti al confronto in un co-
mune e intenso sforzo di aggiornamento delle teorie e dottrine politiche tradi-
zionali. In particolare, “L’Avvenire dei lavoratori” mostra le potenzialità del fe-
deralismo sovrannazionale quale declinazione di un programma di rinascita, 
anche morale, della vita politica libera, cui la linea editoriale di Silone offrì, no-
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del nuovo socialismo europeo. Discorso di André Philip (in “AL”, XXXV, n.s., n. 7, 15 aprile 1944, p. 1); 
L’Europa e la pace mondiale. Un appello del “Socialist Vanguard Group” di Londra (in “AL”, XXXV, n.s., 
n. 9, 15 maggio 1944, p. 1); [I. Silone], Per la federazione europea. Compiti e responsabilità dei socialisti 
inglesi (in “AL”, XXXV, n.s., n. 10, 30 maggio 1944, p. 3). Vedi anche Gli attuali movimenti federalisti, 
in “AL”, XXXV, n.s., n. 13, 15 luglio 1944, p. 3). 

61 Vedi [H.J. Laski], Il socialismo e l’unità europea (in «AL», XXXV, n.s., n. 1-2, 1 febbraio 1944, 
p. 5), Id., Pensieri sulla rivoluzione della nostra epoca (in «AL», XXXV, n.s., n. 4, 25 febbraio 1944, pp. 
1-2): G.D.H. Cole, L’unificazione europea e il socialismo (in «AL», XXXV, n.s., n. 16, 31 agosto 1944, 
p. 1), B. Wootton, Il socialismo e la federazione europea (in «AL», XXXV, n.s., n. 17, 15 settembre 1944, 
p. 1). 

62 «L’Unità Europea», la prima rivista ufficiale del Mfe, fu concepita quale vero e proprio stru-
mento politico di propaganda; non a caso iniziò a circolare dal maggio 1943, quindi prima della fonda-
zione dello stesso Mfe. La sua fase clandestina durò fino al febbraio 1945 e si avvalse della collaborazione, 
oltre che degli estensori del Manifesto di Ventotene, di militanti e simpatizzanti di provenienza o appar-
tenenza politica azionista o socialista, tra cui gli stessi Silone e Usellini. Sulla rivista vedi S. Pistone, Nota 
introduttiva, in «L’Unità Europea» 1943-1945. Ristampa anastatica dell’Unità Europea clandestina, Mi-
lano, Fondazione europea Luciano Bolis, 1983, pp. 7-13; S. Pistone, «L’Unità Europea» (1943-1954, 
1974-1979), in D. Preda, D. Pasquinucci e L. Tosi (a cura di), Le riviste e l’integrazione europea, cit.; S. 
Calissano, L’Europa in prima pagina. Il giornalismo europeista e federalista nel secondo dopoguerra, Csf 
Papers, marzo 2008, pp. 6-23. 
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nostante le diverse impostazioni di cui si è detto, uno spazio di discussione non 
marginale. 

Pare quindi opportuno, in chiusura, ricordare l’articolo La politica estera 
italiana (a proposito di alcune dichiarazioni del conte Sforza), attribuito a Ernesto 
Rossi e paradigmatico di questo strettissimo legame tra Resistenza, federalismo 
ed Europa. Vi si sosteneva infatti che in Italia spettava all’antifascismo 

 
riprendere la luminosa tradizione del Risorgimento – rappresentata da Mazzini e da 
Cattaneo – indicando la costituzione degli Stati Uniti d’Europa quale unico obiettivo 
veramente meritevole di essere perseguito per dare un sicuro fondamento alla pace e 
alla libertà nel nostro continente63. 
 
 

* TESTO SOTTOPOSTO A REFERAGGIO 
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63 [E. Rossi], La politica estera italiana (a proposito di alcune dichiarazioni del conte Sforza), in 
«AL», XXXV, n.s., n. 8, 1 maggio 1944, p. 3. Si tratta di un commento critico a un articolo comparso 
sul New York Times il 3 marzo 1944, riproposto in forma più elaborata in «L’Unità Europea», luglio-
agosto 1944, n. 5 (ed. svizzera), pp. 4-5.
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Chiara Dogliotti  

Genova al tempo della Repubblica sociale 

Il progetto relativo alla storia della Repubblica sociale italiana a Genova si 
inquadra nell’ambito delle iniziative promosse dall’Ilsrec per il 75° anniversario 
della Repubblica, patrocinato dalla Regione Liguria, e ha come obiettivo lo stu-
dio di una pagina della storia contemporanea locale poco frequentata dalla sto-
riografia, che ha indagato approfonditamente e accuratamente il versante della 
Resistenza e dell’antifascismo, ma più raramente si è confrontata con quello 
della Rsi. 

Presso l’Archivio di Stato di Genova è conservato un fondo, versato dalla 
Prefettura di Genova alla fine degli anni Cinquanta, che contiene i documenti 
prodotti dal gabinetto del Prefetto di Genova tra il settembre del 1943 e l’aprile 
del 1945. Le 48 buste suddivise per tema che compongono il fondo conservano 
carte riguardanti una grande vastità di temi: dall’organizzazione del lavoro 
coatto all’ordine pubblico, dalla regolamentazione delle attività produttive e 
commerciali alle relazioni sindacali, dalla repressione dell’attività partigiana alla 
persecuzione degli ebrei, dal reclutamento nelle forze armate della Rsi alle no-
tizie sui bombardamenti e sulla situazione militare, dal funzionamento dei tri-
bunali straordinari ai rapporti con il clero, dall’attività di censura del regime al 
controllo dell’opinione pubblica. Attraverso una documentazione costituita so-
prattutto da corrispondenza, relazioni, pratiche burocratiche, documenti giu-
diziari, manifesti murari è possibile, quindi, ricostruire molti aspetti della storia 
della Repubblica sociale italiana in provincia di Genova: la deportazione raz-
ziale, politica, operaia e l’internamento dei militari; le relazioni tra autorità te-
desche e italiane e quelle tra Partito fascista repubblicano e istituzioni dello 
Stato; la guerra ai civili, la politica dei massacri, la violenza fascista e il suo rap-
porto con quella dell’occupante; la giustizia fascista e il problema della legalità; 
l’attività partigiana e la sua repressione da parte dei nazifascisti; le politiche nei 
confronti dei renitenti e degli oppositori; la storia del lavoro, dell’industria e 
del sindacato; l’impatto della guerra sulla vita quotidiana; i conflitti di compe-
tenza e potere tra le autorità militari e civili e le rivalità tra le tante forze armate; 
i rapporti tra fascismo repubblicano e Chiesa cattolica; la resistenza armata e 
quella civile (in particolare, il ruolo degli internati militari, del clero e dei fian-
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cheggiatori dei partigiani); la complessa questione del consenso in un contesto 
di regime. 

Lo studio di questi documenti consente, infatti, di intraprendere un arti-
colato e approfondito studio di microstoria sul fascismo repubblicano, la Resi-
stenza e la guerra mondiale a Genova in tutti i molteplici aspetti che le carte ci 
restituiscono.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

Figura 1 Fondo Rsi, B.29 - Lettera anonima al Capo della Provincia da parte di un privato cittadino 
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Dall’esame della documentazione è emerso che il fondo costituisce in par-
ticolare una ricca fonte per lo studio del carattere policentrico del regime nazi-
fascista: i carteggi, le circolari, le pratiche, gli ordini e le disposizioni rivelano 
la frammentazione e l’incertezza dell’autorità, i continui conflitti di competenza 
tra tutti gli attori in gioco  – e soprattutto tra apparati dello Stato e organi del 
Partito fascista repubblicano – e il contradditorio e complesso rapporto tra i 
comandi tedeschi e l’“alleato occupato”, per utilizzare la felice definizione di 
Lutz Klinkhammer. Si è scelto, quindi, di approfondire questo tema in parti-
colare ricostruendo l’intreccio e l’evoluzione dei rapporti tra le diverse autorità 
presenti sul territorio e le modalità in cui questo policentrismo conflittuale si 
riverberava sulla società, sulla cittadinanza, sull’ordine pubblico e sugli eventi 
bellici. Un altro aspetto cruciale che il fondo ci permette di studiare in modo 
approfondito è quello del sentimento e dell’opinione della cittadinanza rispetto 
al regime di Salò: si tratta di un fenomeno difficile da catturare, da quantificare 
e da definire in modo univoco, tuttavia è possibile affermare che dall’esame di 
una documentazione prodotta da fonti istituzionali della Rsi, quindi in alcun 
modo imputabili di offrire un punto di vista propagandisticamente distorto in 
sfavore del regime, appare con chiarezza che quello tra Salò e la popolazione 
appare come un rapporto di fondamentale contrapposizione, di reciproca dif-
fidenza e di rispettivamente, costante agito repressivo da un lato e malcelata 
intolleranza dall’altro. Si pensi, per esempio, alla supina acquiescenza delle au-
torità italiane alle disposizioni più draconiane dell’occupante tedesco che ve-
nivano spesso imposte e fatte applicare con notevole zelo o alle numerose lettere 
di cittadini non impegnati politicamente, anzi talvolta addirittura convinti fa-
scisti, che esprimono il proprio sgomento e la propria indignazione di fronte 
alla brutale violenza dei reparti fascisti, in particolare delle Brigate nere. Questo 
studio è finalizzato alla stesura di un saggio focalizzato sulla storia dell’ammi-
nistrazione fascista repubblicana della provincia di Genova, del suo conflittuale 
rapporto con gli altri poteri politici e militari nel territorio e sulla percezione 
del regime nazifascista da parte della cittadinanza, inserendo il quadro genovese 
in una dimensione nazionale per evidenziare specificità e similitudini e in un’ot-
tica comparativa con altri casi locali studiati. 
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Figura 2- Fondo Rsi, B. 43 - Manifesto murario della Todt 

 
 
Come abbiamo visto, la ricchezza e la varietà della documentazione con-

servata nel fondo consentirebbe di affrontare molti altri diversi aspetti della 
storia di Genova ai tempi della Rsi. Pertanto, contestualmente allo studio delle 
carte, si è provveduto a realizzare uno strumento capace di restituire il patri-
monio documentario del fondo e di renderlo più facilmente fruibile per i futuri 
ricercatori.  Si è trattato di registrare i contenuti di tutta la documentazione, 
suddividendoli in schede che corrispondono a gruppi omogenei all’interno di 
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ogni faldone che sono state inserite in un database informatico costruito su una 
piattaforma Access, interrogabile e filtrabile, in modo da permettere la ricerca 
in base ai diversi campi previsti al suo interno. La descrizione e la restituzione 
dei contenuti del fondo su ognuna delle 600 schede del database contiene il ri-
ferimento alla collocazione archivistica, il titolo del sottofascicolo in cui è con-
servata la documentazione e l’indicazione degli estremi cronologici, una descri-
zione della tipologia e dei contenuti delle carte e un campo di tag che consen-
tono una rapida ricerca per parole chiave. In questo modo si rende disponibile 
al pubblico una fotografia il più accurata e analitica possibile per uno strumento 
di sintesi come una banca dati, del vasto patrimonio documentario conservato 
in un fondo archivistico che ci restituisce la storia della Genova ai tempi della 
Repubblica di Salò attraverso la poco conosciuta voce dei documenti ufficiali 
e degli organi istituzionali e attraverso quella, ancora più rara, dei cittadini co-
muni che si rivolgevano al Capo della Provincia per i più disparati motivi, ester-
nando il proprio punto di vista sulle vicende belliche e politiche. Un punto di 
vista talvolta forzatamente o opportunisticamente compiacente rispetto al re-
gime, talaltra fanaticamente fascista, ma assai spesso più o meno scopertamente 
critico ed esasperato: un ulteriore indizio, di cui lo studio approfondito della 
documentazione dà evidente conferma, della sostanziale ostilità ed estraneità 
della cittadinanza rispetto a un regime che, soprattutto attraverso l’uso della 
violenza, il prolungamento della guerra e l’imposizione del lavoro coatto, si 
configurava come un nemico della popolazione, impegnato in quella che Nic-
colò Adduci ha brillantemente definito una “guerra contro la comunità”.
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Renzo Repetti 

Memoria della Resistenza e divulgazione. La “Repubblica ribelle” di 
Montefiorino in gioco 

Dai primi passi incerti mossi negli anni Settanta nell’ambito della cultura 
anglosassone, la Public history è ormai divenuta una solida realtà anche in Italia 
e si sta affermando con connotati metodologici e disciplinari che le consentono 
di presentarsi quasi autonomamente nel panorama delle scienze storiche1. L’As-
sociazione italiana di Public History (Aiph), nata nel 2016 sotto gli auspici della 
International Federation for Public History (Ifph) e della Giunta Centrale per 
gli Studi Storici con lo scopo principale di “promuovere la conoscenza storica 
e delle metodologie della ricerca storica presso pubblici diversi favorendo il 
dialogo multidisciplinare”2 nonché i due Master promossi dall’Università di 
Modena e Reggio Emilia (Public digital history) e dalla Fondazione Giangia-
como Feltrinelli di Milano in collaborazione con L’Università di Milano (Public 
History) sono tra i segni più tangibili di una presenza che coinvolge ampiamente 
anche il mondo accademico. 

La naturale estensione delle finalità della public history, che preferisce man-
tenere l’originale definizione inglese per evitare confusioni che la traduzione 
italiana in “storia pubblica” potrebbe ingenerare verso un significato di “uso 
pubblico della storia”3, rappresenta una sorta di vaso di Pandora la cui apertura 
offre e include miriadi di possibilità e di potenzialità. Così la public history e i 
public historian hanno iniziato a percorrere sentieri fino a qualche tempo fa ine-
splorati dalla ricerca storica e dai suoi attori. Avvicinando in svariati modi un 

1 Tra i recenti lavori di riferimento sul tema ved., ad es., F. Sayer, Public history: a practical guide, 
London, Bloomsbury Academic, 2015 (II ed. 2019); Public history. Discussioni e pratiche, a cura di P. 
Bertella Farnetti, L. Bertucelli e A. Botti, Milano-Udine, Mimesis, 2017; M. Ridolfi, Verso la public hi-
story: fare e raccontare storia nel tempo presente, (“Le ragioni di Clio”, 7), Pisa, Pacini, 2017; Biografie, 
percorsi e networks nell’età contemporanea: un approccio transnazionale tra ricerca, didattica e public hi-
story, a cura di E. Betti e C. De Maria, (“OttocentoDuemila. Percorsi e Networks”, 6), Roma, BraDypUs, 
2018. 

2 Aiph, Manifesto della Public history italiana, Pisa, 14 giugno 2018 (www.aiph.it). 
3 Ivi. 
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pubblico molto più vasto di quello tradizionale, la public history consente alla 
conoscenza storica di travalicare i confini di archivi e di aule universitarie, ol-
trepassa i consueti ambiti di studiosi e appassionati per raggiungere gente co-
mune, che mai avrebbe pensato di poter nutrire una qualche curiosità verso i 
tanti lasciti di Clio: ne attraversa il cammino con “pietre d’inciampo”, ne solle-
cita l’attenzione con mostre itineranti, ne favorisce l’apprendimento con per-
corsi didascalici, ne stimola la percezione con strumenti digitali e multimediali. 
Si potrebbe in un certo senso parlare di una delle tante “rivoluzioni” che a par-
tire dal secolo scorso hanno interessato la storia, una sorta di compimento dei 
molti esiti possibili che la Nouvelle histoire aveva già indicato. Alla pluralità di 
metodologie e di saperi che avevano arricchito la scienza storica fin dai tempi 
delle “Annales E.S.C.” si aggiunge ora la molteplicità dei possibili fruitori e la 
Storia sembra finalmente possa riprendere la sua funzione propria di cono-
scenza del passato che non può non essere la più comune e condivisa possibile. 
Un progetto certamente ardito, calato in un contesto culturale, quello dell’Oc-
cidente globalizzato, che talora non sembra propriamente incline ad accoglierlo 
con entusiasmo; ma uno dei pochi, probabilmente, in grado di contrastare 
quelle dinamiche – artificiose e non – che si giovano dell’affievolirsi della me-
moria, condizione di partenza per la costruzione di un presente magmatico, in-
distinto, la cui “liquidità” finirebbe per cancellare solidità ideali e valoriali che 
d’altronde continuano da più parti ad essere invocate come necessarie. 

Tra i tanti volti che la “rivoluzione” della public history ha assunto in questi 
anni ve n’è uno, in particolare, che merita a mio modesto avviso, una speciale 
attenzione, per la peculiarità e la diffusione del fenomeno. Mi riferisco al rap-
porto instauratosi tra storia e gioco, all’ingresso della ricerca storica nella di-
mensione ludica. Un rapporto fino a qualche tempo fa inimmaginabile, per un 
presunto iato tra la serietà della storia e la leggerezza del divertimento, sovente 
tra l’altro, relegato all’età dell’infanzia. Ma fin dalla pubblicazione dei famosi 
saggi di Huizinga e di Caillois4, che dimostravano l’insostituibile funzione so-
ciale e culturale del gioco, il pregiudizio iniziava ad essere superato: dapprima 
nelle aree più mondane dell’Occidente, poi anche nelle lande più rigide e re-
frattarie dell’Europa mediterranea, dove il divertimento faticava di più ad ab-
bandonare gli ambiti del peccato e dello spreco di tempo, la dimensione ludica 
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4 J. Huizinga, Homo ludens. Proeve eener bepaling van het spel-element der cultuur, Amsterdam, 
Wolters-Noordhoff, 1938 (I trad. It. 1946); una recente riedizione in J. Huizinga, Homo ludens, a cura 
di Umberto Eco, Torino, Piccola Biblioteca Einaudi, 2002; R. Caillois, Les jeux et les hommes. Le masque 
et le vertige, Paris, Gallimard, 1967 (trad.it. a cura di P. A. Rovatti e G. Dossena, Milano, Bompiani, 
1981). 
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conquistava una sua propria posizione nella più ampia dimensione sociale. In 
tale complesso fenomeno che, come campo d’indagine, interessò, com’è noto, 
non solo le scienze psicologiche e pedagogiche (giochi di ruolo, gioco e didattica 
ecc.) ma quasi l’intero panorama delle scienze umane, dall’economia, alla filo-
sofia, dall’antropologia alla sociologia5, particolare rilievo assume, come si è 
detto, l’ambito degli studi storici. 

La relazione tra storia e gioco si declina secondo almeno due diverse pro-
spettive: da un lato esso ha interessato l’aspetto più “tradizionale” della ricerca, 
quello della storia del gioco e dei giochi (compresi i giocattoli), campo di studi 
ormai consolidato, almeno a partire dalle pietre miliari della storiografia fran-
cese di Ariès e Duby6, con un naturale orientamento prevalente sulla storia del-
l’infanzia, proprio perché il viraggio della dimensione ludica sull’età anche 
adulta è un portato della contemporanea società del welfare. D’altro lato si as-
siste, soprattutto in questi ultimi anni, a un secondo fenomeno, chiaramente 
più inerente al discorso proprio della public history: la storia che entra nel gioco 
e ne diventa protagonista. “Giocare la storia” è una pratica e un’espressione 
ormai in voga nell’ambito degli addetti ai lavori (sia public historian, sia historical 
gamer)7, che consiste essenzialmente nella progettazione e fruizione di prodotti 
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5 Vasta è la bibliografia, anche italiana, sul tema. Ved., tra gli altri, C. Mongardini, Saggio sul 
gioco, Milano, Angeli, 1992; P. de Sanctis Ricciardone, Antropologia e gioco, Napoli, Liguori, 1994; Il 
potere del debole: dal gioco al sapere, a cura di P. de Sanctis Ricciardone, Roma, Meltemi, 1997; Il gioco 
come momento ermeneutico. Atti del Seminario di studi Motivi del gioco, 18 dicembre 2000, a cura di M. 
Borri, Bari, Laterza, 2002; F. Barone, Ludosofia: elementi di filosofia, antropologia e arte nel gioco, Roma, 
Edizioni interculturali, 2005; Gioco & giochi: tra comunicazione e nuove tecnologie, a cura di E. Kermol 
e M. Tessarolo, Padova, Cleup, 2005. 

6 Histoire de la vie privée, sous la dir. de Ph. Ariès et G. Duby, 5 voll., Paris, Seuil, 1985-87 (trad. 
It. Roma-Bari, Laterza, 1990) e Les jeux à la Renaissance, Actes du XXIII Colloque international d’études 
humanistes, sous la dir. de Ph. Ariès et J.C. Margolin, Paris, Vrin, 1982. Tra i lavori di riferimento ved. 
anche C. Nisi – D. Belletti – S. Sadotti, Gioco, infanzia e società, Urbino, Argalia, 1979; J.-M. Mehl, Les 
jeux au royaume de France du XIII au début du XVI siècle, Paris, Fayard, 1990; A. Rizzi, Ludus/ludere. 
Giocare in Italia alla fine del medio evo; Treviso-Roma, Fondazione Benetton Studi Ricerche, Viella, 
1995. Tra i lavori più recenti ved. F. Cambi – G. Staccioli, Il gioco in occidente. Storia, teorie, pratiche, 
Roma, Armando ed., 2007; P. Biral, Il tempo del gioco. Percorsi ludici tra storia, letteratura e immagini 
in età moderna, secc. XV-XVII, Treviso, Editoriale Programma, 2015. 

7 Cfr. per es. G. Sorrentino, Giocare la storia: potenzialità e criticità. Twilight Struggle e il pro-
blema del “what if”, “Novecento.org. Didattica della storia in rete”, Istituto nazionale Ferruccio Parri, 
20 dicembre 2017 (www.novecento.org/uso-pubblico-della-storia); M. Carrattieri, Per una public history 
italiana, “Italia contemporanea”, n. 289, aprile 2019, pp. 116-118; I. Pizzirusso – G. Uberti, Giocare la 
storia in città: storytelling, gamification e urban games storici, “OS. Officina della Storia”, 24 aprile 2020 
(www.officinadellastoria.eu/it/); Rimando inoltre per ulteriori indicazioni e riflessioni di vari autori al 
bel volume Mettere in gioco il passato. La storia contemporanea nell’esperienza ludica, a cura di C. Asti, 
Milano, Unicopli, 2019. 
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ludici e/o videoludici basati su una rigorosa ambientazione storica. Pure in tale 
ambito si impongono distinzioni e precisazioni, date le dimensioni di un feno-
meno che, anche in termini di mercato, sembra destinato a rapidi progressi. Mi 
limiterò, in questa sede, a un rapido excursus sulla produzione storico-ludica 
“analogica” o, meglio, cartacea, tralasciando deliberatamente una altrettanto 
vasta e interessante produzione digitale che, ad esempio, offre da tempo op-
portunità di giochi di simulazione storica che raggiungono livelli di precisione 
e di accuratezza tali da consentirne, peraltro da tempo, usi didattici e di ricerca 
perfino in contesti di insegnamento universitario8. 

È opportuno inoltre, solo per ragioni di spazio, espungere da tali riflessioni 
un altro compatto insieme di produzioni ludiche che costituiscono un vero e 
proprio genere, quello dei cosiddetti wargame. Totalmente inerenti la storia, in 
particolare la storia militare, oltreché gli studi di strategia e di tattica, vantano 
una tradizione antica, che taluni fanno risalire alla tabula romana e agli scacchi9. 
La loro versione moderna di cui capostipite è il Kriegsspiele del capitano d’ar-
tiglieria prussiano von Reiswitz (1816-1819)10 si concretizza, com’è noto, gene-
ralmente nella riproduzione di battaglie, su scala più o meno vasta che può rag-
giungere i contorni di vere e proprie campagne. Una rapida occhiata al mercato 
dei wargame dà conto dell’ampiezza di questo mondo ludico che impegna de-
cine di migliaia di appassionati (grognards, nella definizione francese che ri-
chiama direttamente, appunto, i “veterani” della guardia napoleonica) intenti 
a sfidarsi in veste di generali su tavoli dove si dispiegano le famose mappe (ini-
zialmente esagonali, poi anche libere) sulle quali eserciti in miniatura (tri- o bi-
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8 Obbligato il riferimento a Europa Universalis, il videogioco di strategia creato dalla Paradox 
Interactive (Svezia) nel 2000 e giunto ormai alla quarta edizione, che riproduce con esattezza le condi-
zioni storiche delle differenti realtà politico-istituzionali del globo dal 1444 al 1821. Già da diversi anni 
il prodotto è spesso usato nelle Università d’Oltreoceano come ausilio alla didattica della storia. Per al-
cuni riferimenti sul tema del videogioco di ambientazione storica, cfr. W. Uricchio, Simulation, History 
and Computer Games, in Handbook of computer games studies, Cambridge MA, Mit Press, 2005; M. Bit-
tanti, L’utilità e il danno dei videogames per la storia, “Storia e problemi contemporanei”, 2007, 44; 
Playing the past. History and Nostalgia in Video Games, ed. by Z. Whalen and L. N. Taylor, Nashville, 
Vanderbilt University Press, 2008; A. Frank, Gaming the game: A study of the gamer mode in educational 
wargaming, “Simulation & Gaming”, n. 43, 2012; Playing with the Past. Digital Games and the Simulation 
of History, ed. by M.W. Kapell and A.B.R. Elliott, London – New York, Bloomsbury Academic, 2013; 
D. Spring, Gaming History: computer and videogame as historical scholarship, “Rethinking History”, 
2015, 2; A. Chapman, Digital Games as History: How Videogames Represent the Past and Offer Access 
to Historical Practice, London, Routledge, 2016. 

9 Cfr. G. Dossena, Giochi da tavolo. Dalla Tàbula ai Wargames i 45 giochi più belli e importanti 
degli ultimi 4000 anni, Milano, Mondadori, 1984. 

10 Cfr. C. Asti, Quando, dove, come. La storia in gioco sul tavolo, in Mettere in gioco il passato cit., 
p. 127. 
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dimensionale) sono impegnati negli scontri più o meno famosi della storia, dal-
l’antichità ai giorni nostri. Un comparto, anche questo, che attiene direttamente 
al discorso della public history, fin divenendo spettacolo e intrattenimento pub-
blico, quando dai tavoli dei circoli ci si trasferisce sui campi di battaglia originali 
per ricostruzioni e rievocazioni storiche, ma che, per sua natura, è limitato a 
una particolare dimensione della storia, quella appunto militare, che evidente-
mente non può né deve esaurire la memoria del passato11. 

Una più recente tendenza della produzione storico-ludica tende a superare 
il tradizionale limite dello specialistico contesto bellico per estendersi nella di-
rezione di una simulazione storica “a tutto campo” che riproduce particolari 
avvenimenti o periodi del passato inglobando nella simulazione quelle dinami-
che plurifattoriali che sono tipiche del divenire. Fattori economici, sociali, cul-
turali, politici si affiancano o talora sostituiscono quelli più propriamente mili-
tari nella progettazione e creazione di boardgame che impegnano tavoli più o 
meno ristretti di giocatori intenti a ripercorrere in competizione ovvero in col-
laborazione fasi, periodi, vicende del passato. È propriamente in tal senso che 
la storia esce perlomeno dai manuali e diventa oggetto di “gioco”, dando vita 
a un interessante sistema nel quale svago e divertimento si coniugano con il 
processo di conoscenza storica, talvolta molto approfondita. Protagonisti del 
settore sono da un lato alcune case editrici specializzate (vale la pena di citarne 
tre tra le maggiori, le statunitensi Gmt e Dvg e la tedesca Histogame) e dall’altro 
schiere di giocatori giovani e adulti che, magari provenienti dalla più generica 
passione per i cosiddetti giochi da tavolo o di società (definizioni che merite-
rebbero ulteriori approfondimenti) scoprono un talora inaspettato interesse 
per il passato. Non è nemmeno possibile in questa sede indicare i tantissimi ti-
toli in lingua originale o “localizzati” nelle varie traduzioni nazionali esposti 
negli scaffali degli stores ludici, fisici o virtuali. Alcuni di essi sono conosciuti 
anche dal grande pubblico per l’eco suscitata nei media. È il caso, ad esempio, 
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11 Nella vasta bibliografia dedicata al tema del wargame occorre almeno citare S. Masini, Le 
guerre di carta. Premessa ai giochi di simulazione storica, Napoli, Guida ed., 1979; J. F. Dunnigan, The 
complete wargame handbook, New York, Morrow, 1980; D. Essig, Out Brief: History, the wargame, and 
the Wargamer, “Operations”, n.5 1992; M.L. Herman – M.D. Frost, Wargaming for leaders: Strategic 
decision making from the battlefield to the boardroom, New York, McGraw-Hill Education, 2008; Ph. 
Sabin, Lost battles: Reconstructing the great clashes of the ancient world, London – New York, Bloom-
sbury Academic, 2008; R.D. Smith, Military simulation and serious games: Where we came from and 
where we are going, [s.l.], Modelbenders press, 2009: P.P. Perla- McGrady (ed.), Why wargaming works, 
“Naval War College review, 64, 2011, 3; Ph. Sabin, Simulating war: Studying conflict through simulation 
games, London – New York, Bloomsbury Academic, 2012; R. Masini – S. Masini, Le guerre di carta 2.0. 
Giocare con la storia nel Terzo Millennio, Milano, Unicopli, 2018. 
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di Twilight Struggle, gioco che nel titolo riprende la famosa espressione usata 
da Kennedy nel gennaio 1961, dove due giocatori, dalla parte degli Usa e del-
l’Urss, si sfidano nel contesto della Guerra fredda per aumentare la propria in-
fluenza nei vari Paesi; ma anche di Cuba libre, dedicato alla ricostruzione delle 
vicende della rivoluzione castrista o di Wir Sind Das Volk!, ambientato nello 
scontro socio-politico-economico tra le due Germanie12. 

Si tratta di giochi che differiscono molto dalla più tradizionale produzione 
storico-ludica per almeno un paio di motivi: per le tematiche, perché qui, come 
si è detto, il focus è rivolto alla narrazione/ricostruzione/simulazione delle vi-
cende storiche attraverso il “gioco” dei diversi fattori che le hanno poste in es-
sere, dove semmai l’elemento “militare” è uno e non il solo di questi. Inoltre per 
le originali meccaniche: sono giochi definiti card-driven, dove i giocatori, abban-
donati i consueti dadi a sei o più facce che determinavano pur sempre aleatoria-
mente l’esito degli scontri, giocano corposi mazzi (comuni o individuali) di carte 
ciascuna delle quali riportanti valori determinati e riferimenti a episodi, avveni-
menti, situazioni e circostanze storicamente verificatesi, allo scopo di influenzare 
a proprio favore l’andamento del gioco. In tal senso la storia, oltre ad essere la 
cornice del boardgame, ne rappresenta la dinamica fondamentale, chiamando i 
giocatori a seguire, sovente anche in maniera cronologicamente corretta, gli av-
venimenti basilari del periodo di riferimento: in tal senso il gioco diviene “una 
forma di narrazione attiva dove i giocatori partecipano al flusso della storia e la 
loro condotta influisce sul risultato” del gioco stesso13. 

Certamente un siffatto approccio alla conoscenza storica possiede nume-
rosi limiti intrinseci. In primo luogo la storia tradotta in gioco non può rag-
giungere il livello di accuratezza di cui la ricostruzione storica necessita: nel 
gioco prevale ovviamente la ricerca della giocabilità14, ma ciò non consente, a 
mio avviso, di escludere tali prodotti dal variegato contesto della public history, 
il cui fine non è necessariamente la trasmissione del grande sapere storico su 
vasta scala bensì piuttosto di sollecitare interessi e curiosità che soltanto se na-
scono possono essere poi approfonditi mediante il ricorso a strumenti storici 
maggiormente consolidati. 

192    Renzo Repetti

12 A. Gupta – J. Matthews, Twilight Struggle. The cold war, 1945-1989, Gmt Games Llc, 2005, 
20157, trad. it. ed. Asmodee (cfr. D. Jaccod, Il gioco più amato? La Guerra fredda, “La Stampa”, 4 aprile 
2016); V. Runke – J. Grossman, Cuba libre: Castro’s Insurgency, 1957-1958, Gmt Games Llc, 20183; P. 
Sylvester – R. Sivél, Wir Sind Das Volk! Das geteilte Deutschland, 1945-1989, Histogame, 2014. 

13 G. Sorrentino, art. cit. 
14 Per una discussione in proposito anche relativa ai wargame, ved. K. Zucher, Accuracy vs playa-

bility, “Fire & Movement”, n. 136, 2005. 
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Un secondo e più rilevante problema grava sui giochi di storia e, più in ge-
nerale, sul giocare la storia, quello del what if e della storia controfattuale. Il 
gioco è, per sua natura, aperto, non può avere esiti predeterminati mentre le 
vicende storiche, sempre per loro natura, sono date. Non è possibile qui sof-
fermarsi sul nutrito dibattito sull’argomento15; mi pare però evidente che, nel 
fare storia, il domandarsi “cosa sarebbe successo se” possa non essere conside-
rato soltanto “una perdita di tempo”16 ma, al contrario sia un’operazione che 
consenta di cogliere meglio i nessi causali della storia. 

Anche sotto tale aspetto quindi il gaming storico e la simulazione non solo 
sono una delle tante forme di public history ma possono trovare utile applica-
zione sul piano didattico, come d’altronde dimostrano le numerose esperienze 
di didattica della storia già in atto, ai differenti livelli dei processi formativi17; 
nell’insegnamento universitario soprattutto, dove tale attività consente anche 
di analizzare il background ideologico e i postulati interpretativi del gioco 
stesso, sfociando in un’analisi critica del prodotto in sé, oltre che di riflettere 
sul rapporto tra utilizzo delle fonti e modalità narrative della storia. 

Approcciarsi al gaming storico, sia in termini di didattica sia in termini di 
ricerca, consente inoltre di cogliere uno degli aspetti sottesi al contenuto della 
storia e della public history, quello cioè delle mode culturali che le influenzano. 
Così, come accade al pure disattento avventore che getti uno sguardo fuggente 
agli scaffali tematici di storia delle maggiori librerie italiane (delle poche che 
sono rimaste) il quale facilmente può accorgersi dello scarsa voluminosità ad 
esempio, della modernistica rispetto alla medievistica e alla contemporaneistica, 
così anche la produzione storico-ludica (di videogame e di boardgame) è in-
centrata prevalentemente su tali periodizzazioni. Il medioevo evidentemente 
risente, più qui che altrove, anche della deriva fantasy che da Tolkien in poi ha 
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15 Per un recente dibattito ved., tra gli altri, R. Cowley (ed.), The Collected What if?: Eminent 
Historians Imagine What Might Have Been, New York, Putnam’s Sons, 2001; M. Bunzl, Counterfactual 
History: A User’s Guide, “The American Historical Review”, 109, 2004, 3, pp. 845-858. 

16 Cfr. R.J. Evans, What if is a waste of time. Counterfactual history is misguided and outdated, as the 
first world war debate shows, “The Guardian”, 13 marzo 2014 (www.theguardian.com/books/2014/mar/13). 

17 Tra i numerosi lavori sull’argomento si possono citare A. Bondioli, Gioco e educazione, Milano, 
Franco Angeli, 2002; M. Ferroni, Siamo seri, giochiamo! Ipotesi e percorsi di didattica ludica, Bologna, 
CLUEB, 2004; G. Ceccoli, La simulazione storica, San Marino, Aiep Editore, 2006; Forme di storia. 
Dalla realtà alla narrazione, a cura di E. Tortarolo, Roma, Carocci, 2006; G. Staccioli, I giochi vanno a 
scuola, in Il gioco in Occidente. Storia, teorie, pratiche, a cura di F. Cambi e G. Staccioli, Roma, Armando 
editore, 2007; Clio si diverte. Il gioco come apprendimento, a cura di A. Brusa e A. Ferraresi, Molfetta, 
La Meridiana, 2010; E. Musci, Il laboratorio con i giochi di storia, in Insegnare storia. Guida didattica al 
laboratorio storico, a cura di P. Bernardi e F. Monducci, Torino, Utet, 2012; R. Roda, Videogioco e didat-
tica della storia, in I linguaggi della contemporaneità, Bologna, Il Mulino, 2018. 
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rappresentato una vera e propria tendenza culturale (in senso antropologico) e 
che non giova alla necessaria chiarezza che la conoscenza del passato dovrebbe 
avere, mentre i diversi aspetti della storia contemporanea trovano buona siste-
mazione nelle varie “scatole” dei giochi, come dimostrano i pure limitati esempi 
succitati. Scarsa invece l’attenzione all’età moderna, con rare eccezioni comun-
que degne di nota, come ad esempio i monumentali lavori di Ed Beach, Here I 
Stand, card-driven dedicato alla simulazione della situazione geopolitica d’Eu-
ropa al tempo della Riforma e il suo seguito cronologico Virgin Queen18. 

Ma anche all’interno della produzione storico-ludica contemporaneistica 
è possibile evidenziare alcune lacune scaturenti in primo luogo dall’area cultu-
rale di produzione e prima localizzazione, come si è visto, in prevalenza, statu-
nitense. Così, ad esempio, il periodo della Seconda guerra mondiale che vede 
fertile produzione nelle diverse modalità di wargame, è più carente di simula-
zioni storico-politiche. Alcune recenti produzioni sono dedicate in qualche 
modo al nazismo, con un focus sulla figura di Hitler inteso come eroe negativo 
che va ovviamente combattuto. Tra questi, Secret Hitler, un party-game di de-
duzione dove tuttavia l’ambientazione storica è molto scarsa e poco accurata19 
e un più interessante Black Orchestra, semplice collaborativo dove i giocatori 
nelle vesti dei personaggi storici che parteciparono al progetto di attentato al 
dittatore, reagiscono a eventi specifici dettati dalle carte, cercando di assassinare 
Hitler e di “riscrivere la storia”20. Di diverso tenore, con un impianto storico 
più solido e meccaniche più complesse, è Hitler’s Reich. WWII in Europe, card-
driven della Gmt (2018), che tra l’altro fu inizialmente assai criticato negli Usa, 
proprio per il titolo che riportava il nome del dittatore, dando luogo a ennesime 
riflessioni sul politically correct. 

Spicca per assenza in questo comparto il fascismo, e ancor più la Guerra 
di liberazione, a indicare la marginalità della Penisola, declinati per lo più nel-
l’ambito del wargame, con alcune eccellenti produzioni tra cui vale la pena di 
citare il recentissimo From Salerno to Rome, di cui è stato playtester e diffusore 
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18 E. Beach, Here I Stand. Riforma e Controriforma. 1517-1555, Ergo ludo ed., 2018 (ed. orig. 
Gmt, 2010 e 2017); Id., Virgin Queen. Wars of Religion. 1559-1598, Gmt, 2012. È inoltre opportuno 
qui ricordare il lavoro dell’italiano Tommaso Bagnoli, Schönbrunn. Il Congresso danzante di Vienna (Sir-
ChesterCobblepot, 2016, loc. it., Stratelibri, Giochi Uniti, 2018) per la dichiarata volontà di porsi come 
essenziale prodotto di public history (Regolamento, Prefazione, p. 2). 

19 Secret Hitler, Goat Wolf, Cabbage Print & Play Production, 2016. Cfr. C. Asti, op. cit., pp. 
128-131. 

20 Ph. du Barry, Black Orchestra, Game Salut, 2016 (ed. it. Asmodee, 2020.) 
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Alessandro Barbero, uno dei primi docenti universitari (medievista e storico 
militare) a utilizzare i giochi a scopo didattico21. 

Colma questa lacuna il nuovissimo Repubblica ribelle, che ha ispirato que-
sto mio contributo. Si tratta di un gioco semi-collaborativo (3-6 giocatori) di 
Glauco Babini, Chiara Asti e Gabriele Mari, prodotto nel 2020 dal Museo della 
Repubblica di Montefiorino e della Resistenza Italiana, in collaborazione con 
Istituto storico di Modena, Istoreco Reggio Emilia e Associazione amici del 
Museo di Montefiorino, con il sostegno di Regione Emilia Romagna e Comune 
di Montefiorino. L’elenco degli Istituti e delle Istituzioni evoca già l’impatto 
che un tale prodotto (che si dichiara espressamente nel contesto della public 
history e dell’historical gaming) ha nel coinvolgimento degli attori pubblici del 
territorio, finalizzato anche a quello della ricaduta sul più vasto pubblico, come 
d’altronde dimostra la vasta eco che l’uscita ha avuto nei media.22 Grazie a un 
solido impianto di ricerca storica condotta su fonti d’archivio dalla public hi-
storian Chiara Asti, i giocatori (compresi tra casual gamers e studenti dei vari 
ordini) ripercorrono le vicende della Prima e della Seconda Repubblica di Mon-
tefiorino, la “Zona libera” dell’appennino modenese che resistette all’offensiva 
nazifascista in due fasi dal giugno 1944 all’aprile 194523. I giocatori vestono i 
panni di dodici “ribelli”, Comandanti di Brigata della Divisione Modena, divisi 
nelle due principali fazioni, protagonisti della Resistenza montefiorinese e della 
sua pluralità: nella prima fase, Norma Barbolini (Milena), Iris Malagoli (Mario 
da Modena) e Riccardo Cocconi (Miro) per la fazione “stella”, Marcello Catel-
lani (Marcello), Ermanno Gorrieri (Claudio) e Renato Giorgi (Angelo) per la 
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21 S. Schiavi, From Salerno to Rome: World War II – The Italian Campaign, 1943-1944  
English/Italian edition, Dissimula ed., 2020. 

22 Vedi tra gli altri, Agenzia Ansa, 24 aprile 2020; “Il Resto del Carlino”, 24 aprile 2020; “La 
Gazzetta del Mezzogiorno”, 24 aprile 2020; “Corriere di Como”, 24 aprile 2020; Agenzia “Dire”, 25 
aprile 2020; “Patria Indipendente” (www.patriaindipendente.it/ultime-news/giochiamo-a-repubblica-
ribelle/). Ved. anche sul sito dell’Aiph la scheda relativa al prodotto: aiph.hypotheses.org/2430-2 

23 Sulla Repubblica di Montefiorino ved., tra gli altri, E. Gorrieri, La Repubblica di Montefiorino. 
Per una storia della Resistenza in Emilia, Bologna, Il Mulino, 1966; G. Franzini, Storia della Resistenza 
reggiana, Reggio Emilia, Anpi, 1966; A. Remaggi - C. Silingardi - C.F. Teodoro, Le montagne della libertà. 
Immagini per la storia della Repubblica partigiana di Montefiorino, Modena, Artestampa, 1994; C. Silin-
gardi, Una provincia partigiana. Guerra e Resistenza a Modena 1940-1945, Milano, Angeli, 1998; E. Gor-
rieri - G. Bondi, Ritorno a Montefiorino. Dalla Resistenza sull’Appennino alla violenza del dopoguerra, 
Bologna, Il Mulino, 2005; S. Lenzotti, La zona libera di Montefiorino. Luoghi della resistenza nell’Ap-
pennino modenese-reggiano, Modena, Artestampa, 2009. Sul dibattito ancora aperto a proposito dell’e-
sistenza di una seconda fase della Repubblica di Montefiorino ved. D. Portaleone, Montefiorino dopo i 
rastrellamenti: la seconda fase della zona libera, “E-Review. Rivista degli Istituti Storici dell’Emilia Ro-
magna in Rete”, 3, 2015. 
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fazione “fuoco”; nella seconda fase Fausto Pattaccini (Sintoni), Cesario Palandri 
(Balin) e Giuseppe Barbolini (Peppino) per la “stella”, Mario Allegretti (Italo), 
Alfredo Cavazzuti (Alfredo) e nuovamente Marcello Catellani (Marcello) per 
il “fuoco”. Di ogni comandante le plance di riferimento riportano fotografia e 
breve biografia. Ad essi, meglio, ai giocatori, spetta il compito di non far cadere 
la Repubblica ribelle in mano nazifascista svolgendo specifiche missioni di tipo 
militare, politico e sociale imposte da carte che riportano a loro volta particolari 
avvenimenti, personaggi, situazioni storicamente determinatesi nel periodo. Re-
lativi marcatori e pedine vengono mosse su un tabellone che riproduce fedel-
mente, eccettuati alcuni aggiustamenti dovuti a ragioni di scala, la topografia 
del territorio compreso tra Piandelagotti e Cerredolo, teatro delle operazioni. 
Al di là delle meccaniche, che esulano da queste riflessioni e che peraltro paiono 
interessanti, l’esperienza di gioco restituisce impressioni decisamente positive 
sotto più aspetti. Si respira la storia, rivivendola, dei partigiani costretti tra sva-
riate difficoltà a resistere all’offensiva nemica, avendo cura di soddisfare il più 
possibile le necessità militari e della popolazione, pure nel rispetto delle diffe-
renziazioni politiche delle fazioni di appartenenza; si conosce la storia, parti-
colareggiatamente, dei protagonisti maggiori e minori e dei territori così come 
si potrebbe fare visitando un museo (e nel caso specifico del Museo di Monte-
fiorino, si fa), consultando un archivio, intervistando un testimone; si gioca la 
storia, evitando in questo caso, per quanto possibile, la mannaia del controfat-
tuale; si può scrivere o riscrivere la storia, caricandola (ma non sovraccarican-
dola) di valori e memorie che quella stessa trasmette alle future generazioni. 
Senza retorica, senza pesantezze ideologiche ma con una chiara definizione di 
ciò che è giusto e di ciò che non lo è. 

La Repubblica ribelle di Montefiorino servì da esempio, com’è noto, alla 
creazione di altre Repubbliche partigiane dell’Italia non ancora liberata. La sua 
ricostruzione in game potrebbe servire da esempio per altri lavori similari che, 
partendo da seri e solidi background, ripropongano a un pubblico altrimenti 
pericolosamente disinteressato la narrazione delle vicende della nostra storia 
di liberazione; una storia che possa vivificarsi non rimanendo relegata in libri 
o cippi che rischiano ormai di parlare a pochi.

196    Renzo Repetti
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Giulio Guderzo 

Storie invisibili 

Chi, tra gli storici di mestiere, si occupi di Resistenza – nella fattispecie 
della nostra, italiana – si è, prima o poi, trovato a occuparsi anche di “missioni”. 
Soprattutto, va sottolineato, delle americane, che rispetto ad altre iniziali – ita-
liane, diciamo “badogliane”, organizzate col sostegno inglese – comportarono 
una ben maggior mole di aiuti e sono, però non solo per questo, più note. Il 
fatto è che gli archivi dell’Oss furono aperti agli studiosi assai presto, rendendo 
possibili studi a lungo negati in altri contesti. 

Avendo potuto a suo tempo ricostruire origini e impieghi anche delle mis-
sioni italiane nell’area appenninica interessata (province di Pavia, Piacenza, Ge-
nova) qui seguite solo più tardi da missioni britanniche simili a quelle ameri-
cane, già all’epoca mi sembrò di doverne rilevare l’importanza nella condotta 
delle operazioni. 

Molto meno, per non dire quasi nulla, sappiamo degli “altri”. Certo, chi si 
è schierato dalla parte del Fascismo e vi è rimasto anche dopo l’8 settembre del 
’43 non può godere di molte simpatie. Ma non è una buona ragione per non 
studiarne non solo l’attività spiegata sul campo, ma “ragioni” e relative modalità 
operative. 

Così almeno vorrebbe la buona coscienza dello storico. Che però si scontra 
con una chiusura totale da parte delle autorità preposte. Le cui ragioni sono, 
sia chiaro, ben comprensibili, financo condivisibili, ma in tal modo comunque 
vietano la conoscenza di parti anche non marginali della nostra storia. 

Con “ragioni” come quelle ricordate si scontrarono a lungo giornalisti e 
storici di vario calibro interessati alla ricostruzione dell’“ultimo atto” del 
dramma neofascista, con le fucilazioni separate di Mussolini e dei gerarchi. In 
quel caso, si trattava di “proteggere” i partigiani che avevano fatto parte del 
plotone di esecuzione da possibili vendette neofasciste. E solo parecchi anni 
dopo, almeno in parte superati gli odi iniziali, quei nomi sarebbero stati fatti. 

Se per i fucilatori di Dongo parve indispensabile tanta cautela, si può a 
maggior ragione capire la totale chiusura delle bocche di chi sapeva e dell’ac-
cesso a fonti eventualmente conservate, nel caso di agenti nemici scoperti, per 
così dire, in casa propria. E il lettore vorrà cortesemente evitare di maledirmi 
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se racconterò una storia che al riguardo mi pare esemplare evitando io pure di 
fornir nomi e cognomi, tanto più trattandosi in ogni caso di illazioni suffragate 
da prove solo indirette e tutt’altro che decisive. 

La nostra storia comincia da lontano. Un giovanotto italiano, di “buona fa-
miglia” (il papà esercita funzioni direttive in un’amministrazione statale) conclusi 
gli studi secondari, approda – siamo negli anni Trenta del Novecento – a un 
corso allievi ufficiali di un’arma “dotta”, concluso il quale lascia l’Italia, trasfe-
rendosi, prima, oltre Manica, dove si impratichisce a dovere della lingua, per 
poi attraversare l’Atlantico e impiantarsi stabilmente negli Stati Uniti, dove trova 
un buon lavoro e si sposa (e l’unione sarà pure allietata dalla nascita di un erede). 

Nel ’41 gli Stati Uniti entrano in guerra e il nostro italo-americano, chia-
mato a offrire il suo contributo alla causa delle democrazie, chiede e ottiene, 
date le sue origini, di contribuire allo sforzo comune là dove il suo apporto può 
essere più utile in eventuali rapporti col Paese d’origine. Così lo troviamo nel 
’44 in Savoia partecipare con funzioni di responsabilità alla direzione di un 
gruppo incaricato del sostegno alla Resistenza piemontese e valdostana. 

A quello stesso gruppo approda, più o meno nello stesso tempo, un gio-
vane ufficiale italiano. Si tratta certamente di un appartenente ai Servizi segreti 
italiani, come può provare la sua ufficiale “non esistenza” per i nostri archivi 
militari. Come lui stesso non avrà difficoltà a precisare, subito dopo l’8 settem-
bre del ’43, da Berlino, dove si trovava per ordine dell’autorità militare italiana, 
è approdato in Valtournanche, dove la Resistenza lo ha utilizzato come radio-
telegrafista. Occupata dai tedeschi la valle a seguito del rastrellamento dell’ot-
tobre ’44, passato in Svizzera, ha lui pure raggiunto la Savoia. E qui presto si è 
legato – in un’amicizia ovviamente giustificata dalla comune origine italiana – 
all’ufficiale italoamericano poc’anzi ricordato: un’amicizia forse giudicata ec-
cessiva da chi ha compiti di supervisione sulla “tenuta” e sulle “operazioni” 
della base Oss al confine italiano. 

Mentre la guerra si avvia a conclusione, con le operazioni militari già in 
territorio germanico, l’italo-americano – per obbedire a una richiesta d’oltre 
confine? – fa una mossa verosimilmente azzardata, tale forse da persuadere de-
finitivamente i superiori che si tratta di un “traditore”. Questa potrebbe almeno 
sembrare – per quel che si può tentar di capire in assenza di dati certi – la de-
cisione, a lui ufficialmente attribuita, di fotografare (con indicazione di nomi e 
cognomi nonché dei “nomi di battaglia”) tutti i componenti del gruppo che 
concretamente opera rischiando la vita in ogni missione in territorio italiano. 
Fatto sta che, pochi giorni dopo, la jeep, sulla quale l’italo-americano e il suo 
amico dei Servizi segreti italiani rientravano alla base da una breve missione, 
subisce un incidente dal quale entrambi escono coi giorni contati. 

198    Giulio Guderzo
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Particolare conclusivo importante: il funerale per entrambi verrà celebrato 
pressoché in sordina, le carte d’archivio specificando solo che non c’è nulla di 
particolare da segnalare sulle circostanze dell’incidente, sicché l’autorità militare 
americana non ha, né avrà, nulla di cui rimproverarsi. 

Sin qui la storia1. Cui si vorrebbe far seguire – ma è una speranza possibile? 
– la prospettiva di un superamento di silenzi e chiusure motivati – in questo 
come in casi simili – da ragioni che in sede storica si dovrebbero considerare 
insussistenti. Ma agli storici – si sa – la ragione la dà solo la... storia. 
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1 Sui contorni della quale rinvio al mio Fra Italia, Svizzera e Francia. Nelle reti dell’“Intelligence” 
americana. 1944-1945, Pavia, Pime, 2015.
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Giacomo Ronzitti 

Estratto della Presentazione del “Dizionario della Resistenza in 
Liguria”* 

Nel rivolgere il saluto cordiale alle autorità e a tutti i presenti, vorrei co-
gliere questa occasione di presentazione della nuova edizione del “Dizionario 
della Resistenza in Liguria”, per sottolineare che con questo evento abbiamo 
voluto inaugurare l’avvio del programma di attività dell’Istituto per il 2021-
2022, che per noi coincide con l’anno scolastico. 

Infatti, questo pomeriggio nell’Aula consiliare della Città Metropolitana 
inizierà il corso di formazione e aggiornamento per gli insegnanti delle scuole 
superiori e per gli studenti universitari, che avrà al centro il tema del “rapporto 
tra storia e memoria nel dibattito pubblico italiano ed europeo”. Ciclo di in-
contri che sarà aperto da una conferenza del Professor Marcello Flores, che è 
qui con noi e interverrà a conclusione di questa presentazione. 

Si tratta, come accennavo, di una questione di rilevante portata culturale, 
come sanno bene gli studiosi, che richiama l’uso pubblico della storia e della 
memoria, che nelle società contemporanee, non di rado si esprime attraverso 
narrazioni manichee e distorcenti dei processi storici, in funzione di domande 
identitarie tese alla legittimazione o delegittimazione propria o degli avversari. 

In tutta evidenza si tratta di una problematica assai complessa, non ridu-
cibile a mere dispute accademiche, poiché coinvolge valori fondanti della so-
cietà e, dunque, il senso di appartenenza alla comunità nella quale si confron-
tano una molteplicità assai ampia di soggetti sociali e politico-culturali. 

Parallelamente, d’intesa con la Direzione scolastica regionale, rivolta agli 
studenti delle scuole medie superiori, avvieremo un percorso di riflessione sul 
contesto storico, la genesi e i caratteri peculiari della Costituzione italiana, nel 
75° anniversario della nostra Carta fondamentale a conclusione del progetto 
triennale imperniato sul nesso inscindibile tra “Liberazione-Repubblica-Costi-
tuzione”. 

*    Il testo è la trascrizione della presentazione del Dizionario della Resistenza in Liguria, tenuta 
dal Presidente Ronzitti a Palazzo Tursi il 7 ottobre 2021.
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Ciò, mentre è in una fase molto avanzata la ricerca svolta da noi, assieme 
al Dipartimento di Scienze Politiche e alla Scuola di Scienze Sociali dell’Uni-
versità, che ha per oggetto la “Conferenza internazionale di Genova del 1922”. 

Una assise cui parteciparono i rappresentanti di 34 Paesi, che nelle inten-
zioni dei promotori, in primis Lloyd George, Primo Ministro britannico, 
avrebbe dovuto avviare nuovi rapporti economici e commerciali tra le nazioni 
belligeranti nella prima guerra mondiale, integrando con questo atto il trattato 
di pace di Versailles. Obiettivo che venne purtroppo mancato, concorrendo ad 
aprire le porte al secolo dei totalitarismi europei. 

La conclusione di questa importante ricerca verrà presentata in un conve-
gno cui parteciperanno studiosi di diversi Paesi europei, il prossimo 9 e 10 di 
maggio a Palazzo San Giorgio dove 100 anni fa si tenne la Conferenza. 

Questo, mentre sta procedendo un’altra importante ricerca su “Genova 
1919-1922”, che si ripropone di raccogliere ed esaminare le trasformazioni e i 
mutamenti socio-economici e politico-istituzionale della città in uno degli snodi 
cruciali della storia italiana, che si chiuse tristemente, come sappiamo, con la 
“marcia su Roma” e l’inizio del ventennio fascista. 

Nel prossimo mese pubblicheremo, poi, un numero speciale della rivista 
dell’Istituto “Storia e memoria”, con saggi, documenti e biografie di quattro 
protagonisti della lotta resistenziale genovese: Aldo Gastaldi “Bisagno”, Gia-
como Buranello “Pietro”, Liana Millu e Luciano Bolis. 

Quattro figure davvero leggendarie, che per la loro peculiare vicenda 
umana e sensibilità culturale esprimono emblematicamente la straordinaria ric-
chezza e pluralità del movimento di liberazione nazionale. 

Per brevità non mi soffermo, inoltre, su molte altre iniziative che svolge-
remo in occasione delle scadenze del calendario civile, dal 27 gennaio, al 25 
aprile al 2 giugno. 

Non posso non ricordare, tuttavia, uno degli impegni che considero par-
ticolarmente importanti sul piano didattico-formativo, che resta prioritario nella 
nostra attività. Mi riferisco alla proposta per l’alternanza “Scuola-Lavoro” che 
ha come oggetto, tra le altre, l’uso critico delle fonti. 

Questione dirimente per una corretta lettura della storia, tanto più in una 
epoca in cui il Web tende confondere e mistificare il vero, col verosimile e il falso. 

Si tratta di un approccio improntato al rigore storiografico, scevro da pre-
giudizi ideologici e di parte, che svolgiamo anche grazie al nostro patrimonio 
archivistico che consta di oltre 250.000 mila documenti, in gran parte inerenti 
al periodo dell’ultimo conflitto e della lotta partigiana. 

Archivio che stiamo digitalizzando col contributo fondamentale della 
Compagnia di San Paolo e di Coop Liguria che ringrazio di cuore. 

204    Presentazioni e Recensioni
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Un lavoro quanto mai necessario e gravoso sia per salvaguardare i docu-
menti dalla consunzione del tempo, sia per metterli più facilmente a disposi-
zione della cittadinanza, come abbiamo fatto con la pubblicazione, sul nostro 
sito, di 35.000 schede biografiche del partigianato ligure. 

Archivio che è la fonte primaria cui hanno attinto tanti storici nel corso 
dei decenni passati e, naturalmente, gli stessi Paolo Battifora e Franco Gimelli 
per scrivere il “dizionario” che oggi presentiamo. 

Un volume corposo, come potrete vedere, che ha richiesto un lavoro lungo 
e faticoso, sia da parte degli autori che della casa editrice De Ferrari, che rin-
grazio, condotto con scrupolo e competenza, che arricchisce notevolmente il 
precedente pubblicato nel 2008, integrandolo con decine di altre voci e com-
pletandone altre. 

La ragione che ci ha spinto a proporre questa nuova edizione non è stata 
quella di scrivere un altro libro di storia o di memorie, ma quello di offrire uno 
strumento di consultazione utile alla ricerca e allo studio di una stagione spar-
tiacque della storia nazionale, rivolto in primo luogo al mondo della scuola. 

Per questo non si è voluto definire un itinerario interpretativo compiuto, 
offrendo, tuttavia, a beneficio del lettore un quadro storiografico introduttivo, 
assieme ad una bibliografia funzionale a sviluppare ulteriori analisi e approfon-
dimenti. 

In esso infatti, Battifora e Gimelli, il primo responsabile della didattica e 
il secondo Vice Presidente dell’Ilsrec, condensano una attenta e meticolosa ri-
costruzione di fatti, luoghi, biografie di agile lettura, ma di assoluto rigore. 

Perciò a loro e a tutti gli altri ricercatori che hanno collaborato alla stesura 
dell’opera, va il mio plauso e il mio sincero ringraziamento. 

Questo lavoro, tuttavia, non sarebbe stato possibile senza il sostegno del 
Consiglio regionale, della Regione Liguria e del Comune di Genova. 

Ma non certo secondario è stato il decisivo contributo della Fondazione 
Carige e di Coop Liguria. A tutti loro, dunque, va il nostro più vivo e doveroso 
ringraziamento. 

E grazie al loro sostegno, per le ragioni prima richiamate, il dizionario non 
sarà in commercio, ma verrà distribuito gratuitamente a tutte le scuole medie e 
superiori, alle biblioteche civiche di tutta la regione, agli Istituti e ai centri di 
ricerca storiografica, nonché alle associazioni partigiane e degli ex deportati, 
nella speranza di contribuire alla maturazione della coscienza storica dei nostri 
ragazzi, essenziale per la loro crescita civica e del loro senso di comunità.
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Paolo Battifora 

Una novità editoriale: il Dizionario della Resistenza in Liguria 

A distanza di tredici anni dalla prima edizione appare una nuova versione 
del Dizionario della Resistenza in Liguria (De Ferrari Editore), opera curata da 
Franco Gimelli e Paolo Battifora e promossa dall’Ilsrec, frutto di un articolato e 
complesso lavoro che per oltre due anni ha impegnato una affiatata equipe di 
storici e ricercatori. Presentata alla cittadinanza il 7 ottobre 2021, nel Salone di 
Rappresentanza di Palazzo Tursi alla presenza del Sindaco di Genova Marco 
Bucci e con la partecipazione dello storico Marcello Flores1, l’opera non si pre-
senta come una mera ristampa del precedente volume ma come una vera e propria 
nuova edizione a tutti gli effetti. A connotare il Dizionario della Resistenza in Li-
guria fresco di stampa è anzitutto l’incremento significativo dei lemmi proposti 
al lettore, passati da 750 ad oltre 900. L’ampliamento delle voci ha riguardato an-
zitutto le biografie dei protagonisti della lotta di Liberazione, colta nelle sue di-
verse articolazioni, dal partigianato di montagna alle forme di Resistenza messe 
in atto dai gappisti e sappisti nei contesti urbani, dalla militanza nei Cln all’opera 
di fiancheggiamento di patrioti e antifascisti, e nelle dislocazioni delle varie for-
mazioni sul territorio regionale. Si è deciso, per la rilevanza dei fenomeni in que-
stione, di stilare specifiche voci relative a dinamiche, aspetti, problematiche resi-
stenziali oggetto, in questi ultimi anni, di approfondite analisi storiografiche e al 
centro spesso di accesi dibattiti e polemiche in ambito mediatico: lemmi quali 
“giustizia partigiana”, “memoria divisa”, “memorie della Resistenza”, “resa dei 
conti”, “armamento dei partigiani”, per citarne alcuni, forniscono i basilari ele-
menti conoscitivi per una corretta interpretazione e contestualizzazione storica 
di alcune questioni non adeguatamente trattate in passato. 

Grazie anche agli esiti di una ricerca nazionale, confluiti in una banca dati 
disponibile online, sui crimini di guerra compiuti dai nazisti e fascisti dall’8 set-

1     L’incontro è stato introdotto dal Presidente dell’Ilsrec Giacomo Ronzitti. Dopo i saluti del 
Sindaco di Genova Marco Bucci, del Presidente del Consiglio Regionale della Liguria Gianmarco Me-
dusei, del Presidente della Fondazione Carige Paolo Momigliano, del Presidente Coop Liguria Roberto 
Pittalis, ha preso la parola lo storico contemporaneista Marcello Flores, cui hanno fatto seguito gli in-
terventi di Paolo Battifora e Franco Gimelli, curatori dell’opera.
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tembre alla Liberazione, nuove voci sono state realizzate sulle stragi messe in atto 
a danno della popolazione civile o di partigiani uccisi al di fuori dello scontro ar-
mato, tragico fenomeno che in Liguria ha fatto registrare 174 distinti episodi, per 
un totale di 876 vittime. 

Maggiore spazio è stato riservato alla resistenza civile, categoria storiografica 
oggetto di una specifica scheda, che nell’affiancare e sostenere la resistenza armata 
ha offerto un contributo tutt’altro che marginale o trascurabile: voci specifiche 
sono state dedicate a soggetti collettivi quali le donne, gli operai, il mondo conta-
dino, attivi nella creazione di reti solidali e promotori di efficaci forme di opposi-
zione e contrasto. Il ruolo giocato dalla classe operaia e dagli imprenditori, tra i 
quali spicca la figura di Agostino Rocca, amministratore delegato dell’Ansaldo (si 
veda la relativa scheda), è illustrato da una serie di voci – “sabotaggi nelle fabbri-
che”, “salvataggio degli impianti”, “scioperi”, “industriali” – indicative di forme 
di lotta che le maestranze condussero nelle fabbriche esponendosi a gravi rischi 
personali. A questo proposito sono presenti due voci relative alle deportazioni 
che nei mesi di marzo e giugno 1944 ebbero a colpire i lavoratori savonesi e ge-
novesi “rei” di aver osato scioperare, boicottando quindi lo sforzo produttivo per 
le esigenze belliche del Reich. Al fine di meglio evidenziare le differenti tipologie 
e specificità delle razzie attuate dai tedeschi e dettate da motivazioni di ordine 
razziale (una scheda concerne gli ebrei genovesi), politico, economico, militare, 
le deportazioni sono oggetto di un’articolata scheda ad esse dedicata. A proposito 
degli antagonisti, nella nuova versione del Dizionario compaiono nuove schede 
su Rodolfo Graziani, ministro della Difesa della Rsi, cui spettò il comando dall’a-
gosto 1944 dell’Armata Liguria, le cui divisioni, formate da forze italo-tedesche, 
vennero ripetutamente impiegate sul territorio ligure per contrastare e reprimere 
il movimento partigiano, e su Max Berninghaus, comandante delle difese costiere 
liguri e della temibile batteria di Monte Moro, ubicata sulle alture della delega-
zione genovese di Quinto, che solo il 28 aprile 1945, a liberazione della città già 
avvenuta, si sarebbe arresa nelle mani degli americani. Per restare nell’ambito 
dell’apparato militare tedesco si segnala anche la scheda sulla Militärkommandan-
tur 1007, organo dell’Amministrazione militare tedesca insediato a Genova, le cui 
relazioni mensili costituiscono fonti preziose per lo storico grazie ai copiosi dati 
statistici e valutazioni politico-militari sulla società ligure del tempo. Per quanto 
riguarda invece il campo angloamericano, ampliate risultano le voci relative alle 
missioni alleate inviate in Liguria, con le quali le forze resistenziali intesserono 
proficui rapporti, non esenti talora da contrasti e divergenze, relative soprattutto 
alle operazioni militari da attuarsi nelle fasi finali della lotta. 

Il significativo incremento delle voci, cui si è fatto un rapido ed esemplifica-
tivo cenno, non viene però ad esaurire la novità di un’opera che oltre ad essere 
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stata oggetto di una globale e sistematica revisione, condotta in primis sulle carte 
dell’Archivio storico dell’Istituto, ha potuto avvalersi, nel suo impianto generale, 
delle più recenti acquisizioni storiografiche e di alcuni data-base di fondamentale 
importanza: ci riferiamo, in particolare, alla Banca dati del partigianato ligure, 
all’Atlante delle stragi naziste e fasciste in Italia, alla Banca dati sugli scioperi 
1943-1945, progetti di ricerca che l’Ilsrec ha promosso e realizzato (nel primo 
caso) o ai quali ha preso parte offrendo il proprio contributo e competenza. Le 
capillari e talora inedite informazioni tratte da queste ricerche ad ampio raggio, 
unite a quelle già in possesso e attentamente ri-verificate, hanno consentito rico-
struzioni biografiche maggiormente accurate, puntuali verifiche incrociate, messe 
a fuoco più nitide e calibrate e, in ultima analisi, valutazioni storiografiche scevre 
da qualsiasi concessione alla retorica o a consolidati, ma non sufficientemente va-
gliati, retaggi memorialistici. 

Singolare, in un’opera scientifica, può apparire la presenza di una voce ine-
rente un evento mai verificatosi, la cosiddetta strage del Manfrei: la scelta di in-
serire un lemma su questo presunto eccidio di militari della Rsi attribuito ai par-
tigiani nei giorni successivi alla Liberazione, risponde all’esigenza di evidenziare 
un esempio, tra i tanti, di uso pubblico della storia e di denunciare una prassi 
dettata da logiche strumentali e ben precise finalità politiche in totale contrasto 
con i dettami del rigore metodologico e della ricerca disinteressata della verità. 

Comprensivo di schedine biografiche degli autori, siglario, indice tematico 
delle voci suddivise per tipologia, il Dizionario della Resistenza in Liguria è im-
preziosito da un saggio introduttivo di Paolo Battifora – La Resistenza in Liguria. 
Uno sguardo d’insieme –, un ricco apparato iconografico, una corposa bibliogra-
fia-sitografia ragionata, utile strumento per ulteriori approfondimenti, e una se-
zione cartografica, curata da Franco Gimelli e realizzata graficamente da Alessio 
Parisi, con una ventina di tavole storiche di ampio formato concernenti le mappe 
della dislocazione delle forze partigiane, dei rastrellamenti, degli scontri armati, 
delle fasi insurrezionali. 

Un dizionario non è e non vuole essere un repertorio di dati o un mero 
elenco di nomi: nel ribadire il rigore storiografico e metodologico cui ci si è atte-
nuti nella sua compilazione e nel rammentarne i limiti intrinseci (per quanto vo-
luminoso mai un dizionario potrà risultare esaustivo), si rimanda alla Banca dati 
del partigianato ligure, consultabile sul sito dell’Ilsrec, per dettagli biografici e 
informazioni su coloro che abbiano preso parte alla lotta di Liberazione in Liguria 
– in totale sono 35.553, di cui 2.029 donne – e risultino privi di una voce a loro 
dedicata. Come avevamo già scritto nella prima versione dell’opera, e reiteriamo 
in questa nuova edizione, è proprio a loro, uomini e donne che hanno corso gli 
stessi rischi, patito gli stessi sacrifici, vissuto gli stessi drammi dei loro compagni 
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cui è stata riservata una scheda nel volume, che abbiamo voluto dedicare il Di-
zionario della Resistenza in Liguria. A loro, partigiani “minori” solo sulla base di 
criteri storiografici ma non certo da un punto di vista etico e civile, va tutta la no-
stra gratitudine e ammirazione.

Presentazioni e Recensioni                                                                                                                         209

STORIA E MEMORIA 2_2021_Bozza 2_09_12.qxp_secondo numero 2020  10/12/21  12:52  Pagina 209



Guido Levi, L’europeismo ai tempi dell’Assemblea Costituente, Col-
lana “Storia delle organizzazioni internazionali e dei processi e 
movimenti di cooperazione internazionale”, Padova, Cedam, 2020 

Questa accurata monografia, contribuendo con un approfondimento speci-
fico e rilevante a ricostruire le tendenze europeiste nell’ambito della politica ita-
liana, si inserisce nel solco degli studi sull’integrazione europea e delle relazioni 
internazionali mettendo in luce il dibattito sull’unificazione europea nella delicata 
fase costitutiva del nuovo ordinamento politico-giuridico dell’Italia uscita stra-
volta e lacerata dalle vicende della Seconda guerra mondiale. Attingendo a nu-
merose fonti archivistiche documentarie italiane (tra le quali il Fondo Ferruccio 
Parri dell’Archivio Centrale dello Stato e il Fondo Assemblea Costituente all’Ar-
chivio Storico della Camera dei Deputati – entrambi a Roma –, nonché i Fondi 
Altiero Spinelli, Movimento Europeo, Movimento Federalista Europeo, Union 
Européenne des Fédéralistes, Walter Lipgens negli Archivi Storici dell’Unione 
europea a Firenze) ed estere (i Fondi Coudenhove-Kalergi e Giacchero negli Ar-
chives Cantonales Vaudoises di Losanna), Guido Levi ci offre un quadro artico-
lato ed esaustivo delle posizioni e delle iniziative emerse tra il 1945 e il 1947 nei 
movimenti per l’unità europea e nei partiti italiani. Prima infatti di soffermarsi 
sulle vicende e i momenti che caratterizzarono l’attività dell’Assemblea Costi-
tuente soprattutto riguardo al dibattito sull’articolo 4 nel progetto di Costituzione 
(divenuto poi l’art 11 della Costituzione repubblicana), l’autore introduce e de-
linea chiaramente il contesto europeo e internazionale e l’humus dal quale pote-
rono trarre alimento e rileva l’importanza di sondare i rapporti intessuti tra i di-
versi movimenti e protagonisti della lotta per l’integrazione europea su scala con-
tinentale, che fino ad oggi risultano essere stati oggetto prevalentemente di studi 
distinti. Come sottolineato da Levi nell’introduzione, la prospettiva assunta nel 
libro è proprio quella di ripercorrere e analizzare relazioni e contatti tra le spinte 
europeiste emerse nell’Assemblea Costituente e quelle prodotte dagli attori po-
litici e sociali esterni (dai partiti ai movimenti, alle organizzazioni internazionali) 
collegando e raccordando le acquisizioni storiografiche già presenti. Il punto di 
partenza è costituito dalla Resistenza europea, momento di cesura e di fermento 
di un nuovo europeismo che trovò nel Manifesto di Ventotene di Altiero Spinelli 
ed Ernesto Rossi del 1941 e poi nel Movimento federalista europeo (Mfe), fon-
dato nel 1943 a Milano, nonché in diversi gruppi e progetti di federazione euro-
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pea comparsi in Europa durante la Seconda guerra mondiale, le forze per iniziare 
una lotta volta a costituire la pace e un’Europa unita federale e democratica. Nel 
primo capitolo dell’opera è questo il contesto fondamentale che permette la pre-
sentazione dell’europeismo nei partiti italiani tra il 1945 e il 1946. Nel secondo 
capitolo viene quindi ripercorsa l’attività del conte austriaco Richard Cou-
denhove-Kalergi, già tra le due guerre fondatore dell’Unione paneuropea impe-
gnatasi per la creazione di un’Europa unita, destinata a non vedere luce a causa 
dei nazionalismi riattivatisi soprattutto dopo la crisi del 1929: artefice di un Con-
gresso europeo formato di parlamentari nazionali nell’immediato dopoguerra, 
tessendo rapporti con diversi intellettuali e politici nel corso dei decenni, Cou-
denhove-Kalergi favorì l’approdo europeista di molti nuovi esponenti politici 
delle democrazie europee nascenti. Esplorando le interconnessioni tra l’operato 
di questo personaggio atipico, cosmopolita e ostinato fautore dell’unità europea 
al di là degli ostacoli che via via si frapposero al raggiungimento dei suoi ideali, il 
libro prosegue riassumendo i momenti principali della nascita e dello sviluppo 
dei diversi movimenti per l’Europa dall’Unione europea dei federalisti (Uef), co-
stituitasi nel 1946, al ruolo svolto a questo riguardo da figure eminenti della po-
litica europea come Winston Churchill e Paul van Zealand, restituendo un pa-
norama completo nelle sue linee fondamentali dello sviluppo e delle interrelazioni 
tra i diversi movimenti europeisti transnazionali e offrendo nelle note ampi e pun-
tuali riferimenti alla letteratura scientifica a riguardo. Nel terzo capitolo, dedicato 
all’europeismo nell’Assemblea Costituente, il volume entra nel vivo delle riper-
cussioni in Italia dell’attività di Coudenhove-Kalergi, che, alla fine del 1946, aveva 
sottoposto un questionario ad oltre quattromila parlamentari di 12 Paesi europei, 
chiedendo loro di pronunciarsi pro o contro l’unità europea. I favorevoli a questa 
prospettiva erano invitati a dar vita a Comitati parlamentari nazionali per la Fe-
derazione europea che coinvolgessero il maggior numero possibile di partiti po-
litici spronandoli a inserire nei propri programmi l’obiettivo dell’unità europea. 
Il democristiano Enzo Giacchero, che aveva partecipato alla Resistenza nelle for-
mazioni partigiane autonome e di tendenza monarchico-badogliana, rispose al-
l’appello e presiedette il Comitato parlamentare italiano per l’Unione europea 
(Cpiue), formatosi nel maggio 1947 e che arrivò a comprende nel mese successivo 
un numero ampio di parlamentari (circa un’ottantina, di cui più della metà de-
mocristiani) con la partecipazione di quasi tutte le forze politiche (da undici espo-
nenti dall’Uomo qualunque a un numero più ridotto di socialdemocratici, repub-
blicani, liberali, socialisti, autonomisti e la presenza anche di un parlamentare 
della Democrazia del lavoro, un comunista e un appartenente al gruppo misto). 
L’autore descrive chiaramente le visioni sull’Europa dei differenti partiti politici 
e ripercorre le vicende del Cpiue dalla partecipazione di una delegazione italiana 
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al congresso di Gstaad nel luglio 1947 che sancì la nascita dell’Unione parlamen-
tare europea come organismo che comprendeva i diversi comitati nazionali alle 
tensioni e alle defezioni legate alla prospettiva di sviluppare l’integrazione europea 
come blocco occidentale emerse anche attraverso la presa di posizione del Mfe 
contro Coudenhove-Kalergi e il Cpiue. Nell’itinerario di riflessione e discussione 
in un contesto che preludeva alla Guerra fredda e dove la prospettiva immediata 
di giungere alla costruzione di un’organizzazione europea come concreta attua-
zione di un’organizzazione regionale “per la trattazione di quelle questioni con-
cernenti il mantenimento della pace e della sicurezza internazionale”, come primo 
esempio di tale organizzazione auspicata dall’art. 52 dello Statuto dell’Onu, era 
ormai tramontata, è interessante riscontrare un primo importante confronto isti-
tuzionale tra le forze politiche sul tema dell’integrazione europea. Levi, in quello 
che costituisce il capitolo più denso e originale dell’intera opera e che si chiude 
con il dibattito all’Assemblea Costituente sull’articolo 4, si sofferma sulle diffe-
renti posizioni europeiste che scaturivano dalla forte eterogeneità dell’apparte-
nenza politica dei suoi membri, e ricostruisce una storia poco conosciuta focaliz-
zando l’attenzione sia sui principali elementi biografici dei partecipanti più attivi 
all’interno del Cpiue, sia sulle diverse sensibilità e contrapposizioni manifestatesi 
e legate a ragioni variegate, dall’adesione o meno a concezioni diverse dell’Europa 
(confederali o federali) all’opportunità di scelte tattiche contingenti. La ricerca 
di Levi ha il merito di recuperare il confronto suscitato dalla prospettiva dell’in-
tegrazione europea nell’Assemblea Costituente e riguardante le scelte da effet-
tuare per accompagnare la rinascita dell’Italia sulla scena internazionale offrendo 
un importante contributo alla storia dei partiti italiani e a quella dell’integrazione 
europea. In una chiara e esemplare esposizione tutta la ricchezza di posizioni, in-
terventi e proposte viene puntualmente presentata con osservazioni e collega-
menti utili a far comprendere un particolare momento storico “costituente”, di 
formazione per l’avvio della nostra storia repubblicana, rimarcandone la dimen-
sione europea e internazionale. Al di là del mancato specifico inserimento all’in-
tegrazione europea nella Costituzione italiana richiesto dall’emendamento pre-
sentato dall’esponente democristiano Celeste Bastianetto, il quale si era battuto 
per incastonare in essa questo “gioiello” ritenuto “quanto vi è di più bello per la 
civiltà e per la pace dell’Europa”, e delle diverse battute d’arresto avvenute negli 
anni Cinquanta relative allo sviluppo di un’integrazione politica con il fallimento 
della Comunità europea di difesa (Ced) e della Comunità politica europea (Cpe) 
ad essa connessa, questo lavoro rileva che se la Guerra fredda ebbe come effetto 
su scala nazionale quello di dividere il fronte europeista, tuttavia indebolì soprat-
tutto i contrari all’integrazione e rafforzò coloro che ad essa erano invece favore-
voli “perché troppe incognite presentava un futuro dell’Italia al di fuori del campo 
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europeo e atlantico” (p. 137). Furono quindi anni cruciali, quelli tra il 1945 e il 
1948, per l’approfondimento dell’europeismo di partiti e movimenti in Italia alla 
luce dei mutamenti internazionali in atto e alle difficili sfide da affrontare. E si 
può concordare con l’autore che, considerati sia i vincoli che i limiti dell’“euro-
peismo governativo” osteggiato dai federalisti europei, quegli anni furono decisivi 
per l’inizio di un’interazione tra forze politiche e movimenti europeisti e federalisti 
destinata a dare frutti in periodi successivi. In quest’ottica, il Cpiue rappresentò 
una prima “cerniera tra partiti, movimenti e istituzioni” capace di sviluppare si-
nergie importanti. A chiusura di questo interessante e prezioso lavoro è certa-
mente da segnalare l’appendice documentaria che costituisce l’occasione per sco-
prire testimonianze, scritti e discorsi tra i più rilevanti di questa ricostruzione sto-
rica e che seguono un intreccio di eventi che viene scandito dall’autore nell’in-
troduzione. All’inizio di questa appendice è presentata la riproduzione di una 
cartolina d’auguri di buon 1947 indirizzata da Coudenhove-Kalergi a Winston 
Churchill, recante un disegno nel quale gli auspicati Stati Uniti d’Europa sono 
simboleggiati dal tempio del Partenone con la scritta “Pace”, posto in cima ad 
una roccia a picco su di una valle e denominata “Capo di Buona Speranza”, che 
si erge come baluardo di salvezza al di sopra di due fiumi che scorrono l’uno con-
tro l’altro (comunismo e fascismo). In essa poi sono raccolti, secondo un ordine 
cronologico, altri testi rilevanti del 1947: il Memorandum di Coudenhove-Kalergi 
sull’organizzazione di un Parlamento per l’Europa; il discorso di Bastianetto alla 
Costituente; lo Statuto del Cpiue; il celebre discorso di Luigi Einaudi all’Assem-
blea Costituente “sull’aspirazione istintiva dell’Europa verso l’unificazione” che 
può risolversi “o con la spada di Satana o con quella di Dio”; la Lettera del Co-
mitato direttivo nazionale del Mfe agli aderenti all’iniziativa di Coudenhove-Ka-
lergi; il discorso di Altiero Spinelli al I Congresso dell’Uef di Montreux; l’inter-
vento di Giacchero al Congresso di Gstaad che vide la fondazione dell’Unione 
parlamentare europea. Il volume è infine corredato da un’appendice fotografica 
con i ritratti di alcuni esponenti federalisti ed europeisti italiani (dando un volto 
anche ad alcuni tra i meno noti) e da un cospicuo apparato bibliografico. 

Questo studio, frutto di un’indagine meticolosa sugli intrecci e le intercon-
nessioni tra il processo istituzionale costituente italiano, i movimenti per l’inte-
grazione europea e i partiti politici, aggiunge un significativo apporto alla storio-
grafia sull’integrazione europea, mettendo in luce e rendendo più comprensibili 
sviluppi e dinamiche dell’europeismo transnazionale negli anni cruciali e trava-
gliati compresi tra fine del secondo conflitto mondiale e l’avvento della Guerra 
fredda e precedenti l’avvio del processo comunitario. 

Giorgio Grimaldi
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Gian Luigi Bettoli, A dispetto della dittatura fascista. La lunga resi-
stenza di un movimento operaio di frontiera: il Friuli dal primo al 
secondo dopoguerra, Olmis, Osoppo, 2019 

Sono stato invitato a partecipare con Fabio Montella, dell’Istituto per la 
Storia della Resistenza e della Società Contemporanea di Modena e con Lucio 
Ferrari, dell’Anpi modenese, alla presentazione del capitolo Sepolti vivi: anti-
fascisti in manicomio del volume A dispetto della dittatura fascista di Gian Luigi 
Bettoli durante il festival “Màt. Settimana della salute mentale” di Modena. 
L’Autore, che è presidente di LegaCoop Friuli, storico e autore nel 2003 di Una 
terra amara1, affronta la storia del socialismo e le radici dell’antifascismo friulano 
a partire dagli anni precedenti la Prima guerra mondiale, inserendole nel qua-
dro delle vicende nazionali. In Friuli le origini del socialismo presentano aspetti 
particolari rispetto al resto d’Italia, perché un ruolo determinante vi viene as-
sunto dal rapporto degli edili emigrati con le socialdemocrazie tedesca e au-
striaca, incoraggiato dall’opera di mediazione posta in essere dal filosofo An-
tonio Labriola. 

Particolarmente importante e commuovente è nel volume la ricostruzione 
di eventi correlabili alla strage di oppositori perpetuata prima della presa del 
potere dall’esordiente fascismo, per la quale non esistono dati certi, ma la cui 
consistenza pare da stime affidabili confermare la forbice, pur ampia, ipotizzata 
da Salvemini e Gramsci tra le 2.000 e le 5.000 vittime. Bettoli molto opportu-
namente propone di collegare la violenza squadrista inaugurata dal movimento 
fascista agli esordi, della quale riporta numerosi esempi, e proseguita negli anni 
successivi, con quella della politica coloniale del regime (anche se è giusto ri-
cordare comunque che nessuna politica coloniale europea fu priva di ferocia), 
con lo stillicidio di morti di oppositori in carcere nel corso del ventennio e infine 
con la violenza dello squadrismo repubblichino, ricostruendo così una lunga 
scia di sangue che accompagna il fascismo lungo tutto il suo svolgimento. 

Una scia che è fatta di tanti singoli episodi rintracciabili nelle storie locali 
e di tanti nomi di piccoli eroi la cui memoria è stata ingiustamente offuscata 

1     G.L. Bettoli, Una terra amara: il Friuli occidentale dalla fine dell’Ottocento alla dittatura fascista, 
Udine, Istituto Friulano per la storia del movimento di liberazione, 2003. 
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dal prevalere, nella memoria collettiva, dei venti mesi dell’epopea resistenziale 
rispetto alle fasi nelle quali l’opposizione all’affermarsi del regime era stata ca-
ratterizzata dalla sconfitta. 

Vengono così ricostruite puntualmente le biografie dei principali antifa-
scisti friulani attivi anche in altre parti d’Italia e all’estero, da Pietro Sartor, a 
Guido Rosso, Giuseppe Ellero; e rievocati episodi interessanti come quello 
della persecuzione di padre e figlio Barzotto, Francesco e Bruno. Sul versante 
opposto, compaiono figure sinistre come quella di Temistocle Testa, squadrista 
della prima ora trasformato poi in funzionario dello Stato, attivo anche a Mo-
dena oltre che in Friuli e nell’area fiumana, responsabile di episodi feroci anche 
nella Jugoslavia occupata che sono stati coperti dall’omertà e l’impunità nel se-
condo dopoguerra. Tra i due poli più politicizzati costituiti da fascismo e anti-
fascismo, stanno le molte persone comuni che nel corso del ventennio sono ap-
prodati all’antifascismo dopo un’iniziale adesione al regime, o comunque senza 
un livello elevato di politicizzazione e spesso attraverso percorsi tutt’altro che 
lineari, ma che comunque vi sono approdate. 

Pagine di uguale interesse sono dedicate ai vari aspetti del socialismo friulano 
e alle varie espressioni di insofferenza, gli episodi di resistenza passiva, di coope-
rativismo, il fenomeno dell’entrismo con le ambiguità che inevitabilmente presenta. 
E poi l’organizzazione del Partito Comunista in clandestinità dopo la svolta del 
’30, la resistenza – spontanea e organizzata – che accompagna l’intero ventennio 
da parte degli operai all’interno delle fabbriche con le sue diverse caratterizzazioni 
e anche, meno nota, quella della sinistra bordighista, trozkista, anarchica, di liberali 
di sinistra o interna al mondo cattolico; e soprattutto gli episodi di antifascismo 
spontaneo nella popolazione. 

Percorsi diversi che confluiscono in una Resistenza che in Friuli e nelle 
aree limitrofe del confine orientale ebbe caratteristiche diverse rispetto ad altre 
aree, sia per l’inizio che può essere collocato nel 1941 in concomitanza con l’oc-
cupazione di territori della Jugoslavia, sia per i casi di integrazione tra antifa-
scismo italiano e jugoslavo, sia per la contrapposizione tra resistenza comunista 
e anticomunista, che anche per queste ragioni assunse in quell’area caratteri 
più netti. Le incrinature, o vere e proprie spaccature, che caratterizzarono il 
movimento resistenziale lasciarono poi una scia nel movimento operaio del do-
poguerra, e il libro non trascura neppure questo aspetto riprendendolo nelle 
linee fondamentali. 

La vicenda degli esponenti del movimento operaio e dell’antifascismo friu-
lani viene accompagnata da Bettoli anche all’estero, dalla Francia, al Belgio, 
all’Argentina, fin dall’epoca della fondazione del Segretariato dell’Emigrazione 
di Udine negli anni precedenti, e poi anche in Unione Sovietica, dove per so-
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cialisti e comunisti emigrati il rapporto con lo stalinismo creò spesso difficoltà. 
Dal Friuli e dalle aree limitrofe provenivano 415 combattenti internazionali 

dei quasi 4.000 italiani combattenti nella guerra di Spagna sul fronte repubbli-
cano, e anche questa vicenda è approfondita nel volume. 

Ci sono fuochi particolari come quello dedicato all’antifascismo tra le 
donne, e all’interno di esso particolarmente interessante quello dedicato a 
espressioni di antifascismo, e più genericamente antiautoritarismo, registrati 
tra le quasi 150 prostitute, una decina delle quali friulane, schedate nell’archivio 
del Casellario Politico Centrale. 

O quello, del quale eravamo appunto chiamati a occuparci, dedicato al 
rapporto tra fascismo, antifascismo e psichiatria. Quando, nel 2008, pubblicai 
la mia ricerca in quest’ambito2 si trattava di un territorio quasi completamente 
inesplorato; undici anni dopo esistono studi importanti che affrontano aspetti 
particolari del problema, a partire da quelli monografici di Matteo Petracci3, 
Marco Rossi4, Mimmo Franzinelli e Nicola Graziano5, Annacarla Valeriano6. 

Bettoli fa tesoro di queste ricerche e le arricchisce a sua volta nel capitolo 
Sepolti vivi: antifascisti in manicomio, giungendo a proporre sintesi interessanti 
su varie questioni. 

In primo luogo, se il manicomio sia stato tra gli strumenti di repressione 
utilizzati dal fascismo, e a tal proposito mi pare confermare l’impressione che 
avevo avuto inizialmente, a partire dal dato dell’internamento manicomiale che 
avrebbe riguardato all’incirca l’1% dei soggetti schedati come antifascisti presso 
il Casellario Politico Centrale. L’autore scrive perciò che: “È innanzitutto op-
portuno precisare che la nostra tesi non è quella per cui ci siano stati dissidenti 
politici manicomializzati anche se privi di problemi di salute mentale (…). Quello 
che pensiamo è che i problemi di salute mentale non siano negabili, a maggior ra-
gione nel caso di persone perseguitate e costrette materialmente a vivere in con-
dizioni difficili” (p. 221). 

Se, perciò, sarebbe ingenuo pensare che il fascismo utilizzasse il manicomio 
contro gli oppositori alla stregua del manganello, dell’olio di ricino, dei campi 
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2     P.F. Peloso, La guerra dentro. La psichiatria italiana tra fascismo e resistenza (1922-1945), Ve-
rona, Ombre Corte, 2008. Cfr. la recensione di G.B. Varnier in Storia e memoria, vol. 17, n. 2, 2008. 

3     M. Petracci, I matti del duce. Manicomi e repressione politica nell’Italia fascista, Roma, Donzelli, 
2014. 

4     M. Rossi, Capaci di intendere e di volere. La detenzione in manicomio degli oppositori al fascismo, 
Roma, Zero in condotta, 2014. 

5     M. Franzinelli, N. Graziano, Un’odissea partigiana. Dalla resistenza al manicomio, Milano, Fel-
trinelli, 2015. Cfr. la recensione di P.F. Peloso in Storia e memoria, vol. 25, n. 2, 2016. 

6     A. Valeriano, Malacarne. Donne e manicomio nell’Italia fascista, Roma, Donzelli, 2017.
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d’internamento o del confino, non si può invece negare che condizioni di sof-
ferenza psichica che possono avere avuto per conseguenza l’internamento siano 
insorte in alcuni oppositori al regime come conseguenza del controllo e della 
persecuzione soffocanti, delle bastonature, delle torture. 

E se la psichiatria non è stata, in sé, uno degli strumenti di repressione 
usati dal regime, se non in casi eccezionali come quello di Ida Dalser o del figlio 
Benito Albino, non si può non rilevare come in regimi totalitari possa diventare 
più difficile distinguere il dissenso politico dalle condizioni psicopatologiche, 
in particolare per ciò che riguarda l’identificazione dei sintomi paranoidi, o la 
diagnosi dei cosiddetti disturbi della personalità. La psichiatria, infatti, si basa 
nei suoi giudizi sulla valutazione dei pensieri e dei comportamenti, e il termine 
di paragone è necessariamente quello del sistema valoriale di riferimento con-
diviso. Un sistema che tende a restringersi e irrigidirsi nel caso dei regimi tota-
litari, rendendo così più evidente una questione che però riguarda la natura 
stessa del giudizio psichiatrico. E Bettoli ricorda quindi il caso dell’antifascista 
Enrico Fornasotto, ricoverato in manicomio per un quadro di psicosi organica 
e morto nel 1923, le cui espressioni di preoccupazione e denuncia della minac-
cia rappresentata dal fascismo e delle persecuzioni subite vengono registrate 
dai medici come deliri persecutori, commentando: “Si può constatare qui un ro-
vesciamento della realtà prodotto dalla psichiatria: in cui i dati di fatto oggettivi, 
prodotti dal clima politico repressivo, dall’utilizzo pervasivo di meccanismi di con-
trollo poliziesco e dai pericoli reali corsi dalle persone che incorrono nei fili della 
rete del potere, vengono trasformati in proiezioni psicologiche che, per quanto 
amplificate dall’emotività, sono tutt’altro che patologiche” (p. 231). Ma ricorda 
anche la relazione che lo psichiatra genovese Ernesto Belmondo scrisse nel 1902 
sul manicomio di San Servolo a Venezia, secondo la quale in quel manicomio 
– uno dei pochi rimasti in mano religiosa – erano internati molti ex garibaldini 
(analoga osservazione avrebbe fatto, peraltro, Mario Tommasini sulla presenza 
di ex partigiani, com’era lui stesso, nel manicomio di Cologno a metà degli anni 
’60. O ricostruisce la vicenda del suicidio nel 1898 del sindacalista ferroviario 
friulano Cesare Pozzo, nella quale persecuzione politica e sintomatologia an-
siosa sono strettamente intrecciate. 

Insomma, mi pare che la posizione di dissidenti, anarchici, ribelli, anti-
conformisti può non essere sempre facilmente distinguibile per la psichiatria 
dalla malattia mentale, e la reale esistenza di un clima generale di persecuzione 
oltre a un restringimento dei pensieri e dei comportamenti considerati leciti o 
tollerabili, possono accentuare questa difficoltà. 

Sono molto belle, poi, le pagine sull’interferenza tra fascismo, antifascismo, 
psichiatria dedicate alla realtà friulana; personalmente mi sono occupato della 
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realtà della Liguria e sarebbe bello che questo tipo di studi, che necessitano di 
uno stretto rapporto tra storici della psichiatria e storici della Resistenza che 
credo possa avvenire solo a livello locale, potessero essere applicati alle varie 
realtà del Paese. Soprattutto per fare emergere i nomi, gli episodi di coloro che 
hanno pagato il proprio antifascismo incrociando la psichiatria o il manicomio 
come è accaduto, in Friuli, a Emilio Bonatti, Dino Bondesan, l’anarchica Maria 
Rygier, i comunisti Fioravante Lucchese o Dionigi Sinuelli. Accanto a questi 
esempi meno noti, Bettoli ricostruisce la storia di Edoardo Weiss e della moglie, 
di origine slava, Vanda Shrenger, nel loro rapporto col regime già difficile anche 
prima del 1938. 

 
Tre mi paiono i pregi principali del volume. Il primo è la capacità di co-

gliere l’antifascismo come un fenomeno articolato e complesso, al quale con-
corrono aspetti ed elementi molto diversi tra loro, uno dei quali è appunto il 
suo rapporto con la psichiatria, e di concentrarsi, tra i diversi aspetti di questa 
storia, su quelli rimasti finora più in ombra nella ricerca. Il secondo è quello di 
padroneggiare altrettanto bene prospettiva storica locale e generale e di sapere 
oscillare tra l’una e l’altra con reciproco vantaggio. Il terzo, è quello di ricavare 
la storia di un fenomeno, l’antifascismo friulano, dalla materia viva costituita 
dalla biografia di coloro che con la loro passione e il loro sacrificio vi hanno 
contribuito; questo libro mi pare perciò, soprattutto, una storia di persone e, 
per riprendere le parole dell’autore: “Quanto scritto rappresenta una storia col-
lettiva, che però non può cancellare le tante individualità che la compongono come 
un mosaico, anche quando ancor oggi non siamo capaci di dar loro un nome. Si 
tratta di storie di vita che hanno tutte una loro dignità, un loro valore interpreta-
tivo, una loro importanza storiografica, appena emersa nei pochi esempi utilizzati 
in questo lavoro. Narrazioni che potrebbero – presto o tardi, magari attraverso un 
dizionario biografico “dal basso” – rendere giustizia alle tante persone incontrate 
in questo percorso, e alle altre sulle quali via via potrà posarsi la nostra attenzione 
strada facendo” (p. 359). È un lavoro di ricerca, questo proposto da Bettoli in-
somma, che merita di essere allargato e proseguito; e credo che la memoria de-
mocratica del nostro Paese non potrà che avvantaggiarsene. 

 
Paolo F. Peloso
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