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Presentazione

Ricordare, a ottant’anni di distanza, l’emanazione delle leggi razziali signi-
fica non solo rendere un doveroso omaggio alle vittime di quegli odiosi prov-
vedimenti, ma fare i conti con una pagina tra le più vergognose della nostra sto-
ria nazionale per troppo tempo rimossa.

Infatti, complice la guerra fredda, la voglia di dimenticare dopo tante sof-
ferenze e la cattiva coscienza di una classe dirigente fortemente compromessa
col regime fascista, rimasta però a capo di gangli vitali dell’apparato statale nel
dopoguerra, il Paese ha teso a tacere le proprie responsabilità, assieme agli im-
barazzanti silenzi che accompagnarono quelle scellerate disposizioni.

Per molte ragioni, dunque, si è a lungo preferito volgere altrove lo sguardo,
minimizzare l’infamia della politica discriminatoria fascista, enfatizzare il mito
degli “italiani brava gente”, ignorando la colpevole “indifferenza” di molti di
loro, attribuendo unicamente ai nazisti le colpe per gli atroci crimini compiuti
nei confronti di milioni di esseri umani innocenti.

Come è noto, nel 1938, dopo la pubblicazione sulla rivista “La Difesa della
razza” del famoso “manifesto” sottoscritto da un gruppo di scienziati compia-
centi, l’ideologia razzista diveniva legge dello Stato e con la promulgazione di
una serie di provvedimenti si espropriavano gli ebrei di ogni diritto, sancendo
la loro non appartenenza al popolo italiano. Un processo che, dopo l’armisti-
zio dell’8 settembre e la nascita della Repubblica sociale di Salò, ultima spettrale
incarnazione del fascismo mussoliniano, avrebbe raggiunto il suo esito paros-
sistico con la sistematica caccia agli “israeliti”, la confisca di tutti i loro beni, l’in-
ternamento in campi e strutture detentive di transito, prima della loro depor-
tazione nei lager dove veniva messa in atto la cosiddetta “soluzione finale della
questione ebraica”.

Per ricordare ciò che è stato e per offrire ai giovani, futuri cittadini, utili
spunti di riflessione a beneficio di una coscienza civica matura e consapevole,
in una temperie culturale come l’attuale segnata da minacciosi spettri xenofobi
e pericolose pulsioni “sovraniste”, il nostro Istituto ha deciso di organizzare
una molteplicità di iniziative, che hanno avuto il loro momento centrale nella
testimonianza della Senatrice a vita Liliana Segre, sopravvissuta all’inferno di



Auschwitz. Evento che ha visto una risposta eccezionale da parte degli studenti,
la cui entusiastica adesione è andata ben oltre ogni aspettativa, superando le
seimila iscrizioni e rendendo per questo necessario attivare la diretta televisiva
di “Primocanale”, la quale ha consentito di ascoltare in ogni scuola e abitazione
della regione le parole della Senatrice Segre.

Un incontro straordinariamente emozionante e partecipato, che resterà
impresso nell’animo di molti, realizzato con la collaborazione dell’Ufficio Sco-
lastico Regionale per la Liguria e della Scuola di Scienze Sociali dell’Università
di Genova, con il patrocinio e il sostegno della Giunta e del Consiglio regionale
della Liguria, del Comune di Genova, del Teatro Carlo Felice e di Palazzo Du-
cale Fondazione per la Cultura. 

Per dare continuità a questo importante momento, pubblichiamo questo
numero speciale di “Storia e memoria”, che si propone come utile strumento
didattico per ulteriori approfondimenti di quell’ignominioso e terribile capi-
tolo della storia italiana ed europea. A tal fine questo numero della rivista, oltre
al discorso della Senatrice Segre e al relativo dvd allegato, contiene le testimo-
nianze di due sopravvissuti genovesi, Gilberto Salmoni e Liana Millu, saggi sto-
riografici dedicati rispettivamente ai temi dell’antisemitismo e deportazione
degli ebrei italiani (Paolo Battifora), delle leggi razziali (Carlo Brusco), delle vi-
cende della comunità ebraica di Genova (Chiara Dogliotti), e il resoconto del-
l’emblematico e commovente incontro intitolato Passato e presente tra arte e
memoria.

Con ciò abbiamo inteso fare nostro l’ammonimento di Liliana Segre e con-
tribuire a tenere viva la coscienza storica, affinché, come lei ha detto, “la me-
moria della Shoah, domani, non sia un semplice rigo riportato in un libro di
testo”.

Memori, altresì, che proprio dalla coscienza della guerra e dello sterminio
di milioni di uomini, donne, vecchi e bambini colpevoli solo di essere nati, sorge
l’ideale degli “Stati Uniti d’Europa”. Un grande progetto che, non a caso, fonda
la propria ragion d’essere sui valori della pace, della solidarietà, del diritto e
della dignità umana, che dobbiamo saper salvaguardare per dare alle giovani ge-
nerazioni la possibilità di scegliere liberamente il proprio futuro nella demo-
crazia e nel rispetto dei diritti dell’altro: “senza distinzione di sesso, di razza, di
lingua, di religione, di opinioni politiche, di condizioni personali e sociali”,
come recita l’articolo 3 della nostra Costituzione. 

Principi universali ai quali si sono ispirati i Padri fondatori dell’Unione
Europea nel delineare quel disegno politico-istituzionale sovranazionale che,
nonostante i limiti e le resistenze incontrate, è stato capace di abbattere quei
“confini e quelle barriere” che furono all’origine delle catastrofi del Novecento.

8 Giacomo Ronzitti



È a questo orizzonte ideale e culturale che abbiamo guardato nel definire il pro-
getto didattico-formativo “Memoria storica, cittadinanza, innovazione civica”,
rivolto alla cosiddetta generazione “Erasmus”, delle cui ansie e aspirazioni par-
lano nel loro articolo Silvia Giulini e Angelica Radicchi. Siamo infatti convinti
che gli antichi demoni possono risorgere e incarnarsi sotto altre forme, nutriti
da messaggi d’odio e irrazionali fobie, artificiosamente alimentati da un uso
spregiudicato di false notizie sul web e da ignobili manipolazioni negazioniste
prive di qualsivoglia fondamento storico. 

D’altra parte, conoscere il passato, acquisire adeguati strumenti critici e
analitici è, come dovremmo saper bene, condizione essenziale per fare tesoro
della lezione della storia e affrontare consapevolmente le inedite sfide del pre-
sente. Questa pubblicazione, rivolta in primo luogo agli studenti e alle giovani
generazioni, vuole contribuire a questo scopo.

Il Presidente ILSREC “Raimondo Ricci”
GIACOMO RONZITTI
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Colgo con piacere l’opportunità e il privilegio di accettare l’ospitalità of-
fertami dal presidente Ronzitti, in occasione della edizione di questo numero
speciale della rivista “Storia e memoria”.

Trovo la scelta di dedicare la pubblicazione ad un approfondimento critico
delle leggi antiebraiche e razziali in italia, ad ottanta anni di distanza da uno
dei momenti più dolorosi delle vicende del nostro paese, di grande importanza
e di profonda sensibilità e responsabilità.

Ne sono convinta perché, per quanto quelle leggi possano apparirci oggi
incomprensibili, assurde, profondamente estranee alla nostra coscienza demo-
cratica, ai nostri sentimenti condivisi, non va mai perduta la consapevolezza
che le vergognose discriminazioni cui diedero vita costituiscono una pagina
della nostra storia, del nostro passato collettivo, con cui non dobbiamo mai tra-
scurare, per quanto doloroso, di fare i conti, senza reticenze e cedimenti all’in-
differenza. In un passaggio buio e amaro della sua vita recente, il nostro stato,
venendo meno al compito fondamentale di rappresentare e difendere tutti gli
italiani, tradì una parte dei suoi cittadini che pure alla sua nascita avevano con
passione contribuito e per cui generosamente avevano combattuto; cittadini
che, ricordando le parole di Benedetto Croce: “per l’Italia lavoravano e l’Italia
amavano né più né meno di ogni altro di noi”.

L’iniziativa che prende corpo in questa pubblicazione, le testimonianze e
le riflessioni raccolte e riportate con cura, hanno il merito fondamentale di rin-
novare la memoria di quanto accaduto, di diffonderne il ricordo, con un obiet-
tivo cruciale: alimentare il dovere civico della conoscenza e al tempo stesso
rafforzare il dovere morale di rimanere vigili affinché nuove inciviltà non tro-
vino più varchi di ingresso nel nostro mondo, affinché nuove forme di discri-
minazione non trovino modo di allignare nelle nostre coscienze, affinché sia
garantita per sempre l’intangibilità dei principi fondamentali che, dopo appena
dieci anni dall’approvazione delle leggi razziali, furono sanciti nella carta co-
stituzionale ed eretti a presidio dei valori democratici di eguaglianza, di tolle-
ranza, di libertà su cui si fonda il nostro Paese.

Il Prefetto di Genova
FIAMMA SPENA
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Sono passati ottant’anni dall’inizio di un tragico capitolo della storia d’I-
talia. A partire dal 5 settembre 1938 il nostro Paese, sotto la dittatura fascista,
si unì alla Germania nazionalsocialista nella strada verso l’abisso più nero della
storia recente, quello della Soluzione finale. Quel giorno, con la firma delle
leggi razziali, prese corpo la discriminazione sistematica del popolo ebraico: fu-
rono vietati i cosiddetti matrimoni misti, l’istruzione pubblica fu interdetta a
bambini, studenti e professori ebrei. Gli ebrei furono allontanati dalle profes-
sioni. Di qui, un crescendo di violenza, intolleranza, segregazione. È il primo,
tragico passo verso i lager, verso Auschwitz, verso i forni crematori e la più im-
mane, inumana tragedia del XX secolo.

Ancora oggi, nonostante quei tempi ci appaiano lontani, è doveroso e irri-
nunciabile ricordare, fare presenza della memoria, coltivarla, impedire che il
ricordo e la consapevolezza si disperdano. Per poter dire, veramente, mai più
alla barbarie.

Il Presidente della Regione Liguria
GIOVANNI TOTI



Le testimonianze raccolte in questo volume e i saggi che le accompagnano
consegnano al lettore il percorso storico-istituzionale dell’approvazione delle
leggi razziali e il conseguente dramma umano vissuto dagli ebrei italiani, rin-
negati da un giorno all’altro da una Patria improvvisamente matrigna. Traspare
ancora oggi nel ricordo di quei giorni l’amarezza, e soprattutto l’incredulità di
quanti, profondamente italiani nell’animo, subirono questo repentino rifiuto,
foriero della imminente catastrofe della deportazione e dell’Olocausto. Se il
dato storico è imprescindibile alla conoscenza, la narrazione in prima persona
di quei fatti, a ottant’anni dal loro verificarsi, ne rinnova il dolore, fissandolo in-
delebilmente nelle nostre coscienze.

All’Istituto ligure per la storia della Resistenza e dell’età contemporanea di
Genova va ancora una volta riconosciuto il merito di aver saputo offrire un ef-
ficace spunto di riflessione capace di interrogare l’umanità di ciascuno di ogni
noi.

Il Presidente del Consiglio regionale
Assemblea legislativa della Liguria

ALESSANDRO PIANA
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Anche Genova ha ricordato quest’anno l’80° tragico anniversario dell’e-
manazione delle leggi razziali. Per l’occasione abbiamo avuto l’onore e il privi-
legio di accogliere la Senatrice Liliana Segre, che ci ha profondamente colpito
e commosso con la sua testimonianza di vita.

Quello delle leggi razziali fu un flagello che assalì ulteriormente e definiti-
vamente uno Stato già da tempo deprivato di tutte le libertà. Quelle norme eb-
bero un impatto irreversibile sulla vita quotidiana di migliaia di cittadini ita-
liani, che improvvisamente si videro privati della possibilità di lavorare, stu-
diare, formarsi, contribuire alla crescita individuale delle proprie famiglie e
delle proprie comunità.

Alla persecuzione dei diritti seguì dopo l’8 settembre 1943 la fase della
“persecuzione delle vite”, con la tragedia della Shoah.

Oggi il nostro compito – in primis quello delle Istituzioni – è di esercitare
il dovere della memoria. Vogliamo e dobbiamo ricordare quegli eventi, perché
non vogliamo cedere all’indifferenza, che è in qualche modo “complicità”.
Molte delle persone che allora sapevano, si sono girate dall’altra parte, non
hanno agito, non si sono opposte e questo ha avuto un peso enorme su quanto
è avvenuto. 

La memoria, quindi, deve essere un baluardo contro il disinteresse, contro
il silenzio che cancella l’orrore e, così facendo, lo rende nuovamente possibile.

Per questo è sempre più necessario ricordare e soprattutto parlare ai gio-
vani, perché l’esperienza della tragedia avvenuta venga conosciuta, ricordata, as-
similata.

Perché quella follia non abbia a ripetersi mai più.

Il Sindaco di Genova
MARCO BUCCI
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Vi sono molti modi per confrontarsi con il passato della propria comunità
politica. Uno molto frequente, specie nel nostro Paese, è quello di evocare una
storia ineluttabile, una storia che ha una direzione, qualcosa che assomiglia ad
un destino, a fronte del quale la coscienza e la responsabilità individuali poco
o quasi nulla possono. Vi sono molte attestazioni, anche recenti, di questo modo
di ricordare la vicenda vergognosa delle leggi razziali. Le abbiamo ascoltate:
l’antisemitismo si era già manifestato altrove e con maggiore virulenza, l’Italia
subì, per così dire, il contagio, le teorie sulla razza non furono un’invenzione im-
provvisa, ma venivano da tempo sostenute anche da pensatori illustri, Musso-
lini dovette sottomettersi alle scelte dell’alleato più forte, soffiavano già venti di
guerra e quella guerra la si voleva vincere, e altre simili. Punti di vista che ten-
dono a giustificare, ad attenuare, a ripartire le colpe, oppure a indirizzarle verso
altri. Nel contesto di una simile rilettura della storia del nostro Paese è possi-
bile, allora, fare distinzioni (le nostre misure razziali furono meno gravi di quelle
tedesche), mettere a confronto quella ignominia con le presunte realizzazioni
positive della dittatura, persino parlare senza imbarazzo della necessità, oggi, di
difendere la razza bianca.

Ma vi è un altro modo di fare i conti con il passato: quello di porsi il pro-
blema non già del senso della storia, ma del senso nella storia. Significa rico-
noscere che gli eventi sono anche conseguenze di scelte, di decisioni, di libere
deliberazioni, di condotte che contemplano alternative. Sono gli uomini in-
somma che fanno la storia, decidendo, o anche decidendo di non decidere, o
voltando il capo da un’altra parte. L’infame Manifesto della razza fu scritto in
gran parte da Mussolini (e qualche giorno dopo il primo decreto nel famigerato
discorso di Trieste, dinanzi a 150 mila persone esultanti, Mussolini stesso di-
chiarò di non aver inteso imitare alcuno: e almeno su questo gli si può dare cre-
dito), dieci professori universitari lo sottoscrissero, decine di intellettuali ade-
rirono alla campagna razziale. Il sovrano firmò tutti i decreti, ma in privato, si
dice, ebbe qualche parola di compassione: tutto qui. Giovanni Gentile si ado-
però forse per qualcuno, ma mai prese una posizione pubblica contro le scelte
del regime. Non pochi italiani, poi, specularono vigliaccamente sui decreti, ac-
quistando sottocosto beni e proprietà dagli ebrei. E persino tra alcuni antifa-
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scisti si fece strada il sentimento prevalente nella popolazione: considerare le
leggi razziali una sorta di frutto tardivo del regime, non peggiore di altri, e co-
munque poca cosa rispetto alla spietatezza mostrata dall’alleato.

Vi fu però chi ebbe chiara coscienza del significato della persecuzione degli
ebrei da parte del regime: una scelta deliberata, tragicamente consapevole, di
compiere un ulteriore passo nella direzione della barbarie, della crudeltà, della
violenza. Antifascisti certo, in gran parte, come Giuseppe Di Vittorio, Giorgio
La Pira, Giulio Canalini, Giuseppe Gaddi. Ma anche personalità inizialmente
vicine al regime come Massimo Bontempelli (che si rifiutò di succedere al
grande Arnaldo Momigliano, sollevato dalla cattedra di Letteratura italiana nel-
l’Università di Firenze). Sono questi gli Italiani che dobbiamo celebrare, e ri-
cordare ai nostri giovani. Assieme alle vittime di quella spregevole legislazione
e della Shoah italiana che ne fu diretta, atroce conseguenza.

Il Preside della Scuola di Scienze sociali
Università di Genova
REALINO MARRA



19

I tremila e più studenti delle scuole liguri presenti all’incontro con la Se-
natrice Liliana Segre, svoltosi il 9 ottobre 2018, che hanno riempito fino all’in-
verosimile il Teatro Carlo Felice e le sale del Palazzo Ducale di Genova, hanno
dato, in quelle sedi, una importante prova di maturità e sensibilità: hanno con-
diviso la testimonianza resa dalla Senatrice Liliana Segre con grande parteci-
pazione, responsabilità e, mi sia consentito, palpabile commozione, che si leg-
geva palesemente negli occhi e sguardi di tutti.

La testimonianza della Senatrice Segre, raccolta in questo numero speciale
della rivista “Storia e memoria”, pacata, materna nei toni, ma profondissima
nell’ispirazione etica, inquietante nei contenuti e insieme fortemente capace di
collegare le vicende di un passato lontano dal vissuto dei ragazzi alle circostanze
della nostra quotidianità, ha rappresentato per gli studenti presenti un impor-
tantissimo momento di riflessione e condivisione ed ha sicuramento dato un
contribuito fortissimo alla maturazione dei nostri studenti.

Il racconto di vita vissuta della Senatrice Segre è stato dunque il lucido ri-
pensare e attualizzare un periodo tragico della nostra storia in cui valori fon-
damentali della persona, la vita stessa delle persone, furono calpestati ed an-
nientati in un progetto di genocidio di un popolo e di sterminio di massa, per
cui non sono state ancora coniate parole idonee a descriverlo.

E al tempo stesso è stato un richiamo forte a che quella immane tragedia
dell’umanità non cada nell’oblio, nel silenzio delle coscienze e che solidarietà,
rispetto, memoria, responsabilità, impegno civile e pace siano i valori fondanti
della società e della convivenza civile.

Per cui, unitamente agli studenti che hanno ascoltato silenziosi e partecipi
le parole di chi, con dolcezza, ma anche con incredibile fermezza, ci richiama
al dover essere cittadini consapevoli e attivi, rivolgo un grande plauso per il
successo della giornata del 9 ottobre e ora per l’uscita di questo numero speciale
della rivista “Storia e memoria” dell’ILSREC e ho il piacere di confermare, da
parte dell’Ufficio Scolastico Regionale, firmatario di uno specifico protocollo di
intesa, la collaborazione con il detto Istituto, auspicando che si possa ulterior-
mente sviluppare il lavoro comune con l’ obiettivo primario di innalzare le com-
petenze di cittadinanza degli studenti.
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Con questa pagina di saluto, che rivolgo prima di tutto al Presidente e ai
Collaboratori dell’Istituto, ma che spero vorranno gradire tutti i lettori di que-
sto numero speciale della rivista, intendo anche accompagnare e idealmente
promuoverne la lettura e la diffusione nelle scuole per poter consentire a tutti
coloro che lo desiderino, di poter accostare il racconto della Senatrice Liliana
Segre e poter provare gli stessi sentimenti di ammirazione e di riconoscenza
che le sono stati giustamente tributati e che possono costituire l’unica risposta
adeguata per la ricchezza e la grande attualità della sua testimonianza umana e
civile.

Il Direttore Generale USR Liguria
ERNESTO PELLECCHIA



Non vi è dubbio che la promulgazione delle leggi razziali abbia rappre-
sentato una delle pagine più nefaste dell’intera storia italiana, e perfino una
delle pagine più buie della storia, già di per sé non certo luminosa, del fascismo
italiano. Come molti studiosi hanno avuto modo di approfondire nel corso degli
ultimi anni, il razzismo non era certo estraneo alla natura del regime mussoli-
niano – la brutalità della riconquista della Libia e della guerra d’Etiopia lo ave-
vano mostrato in maniera incontrovertibile – ma lo stesso non si poteva affer-
mare dell’antisemitismo, che sino alla seconda metà degli anni Trenta era un
sentimento sostanzialmente condiviso solo da una minoranza di dirigenti e in-
tellettuali del Partito nazionale fascista. 

Con le leggi razziali lo scenario tuttavia cambiò radicalmente e il fascismo,
come dichiarato nel “Manifesto della razza” del luglio 1938, non solo si pro-
clamava apertamente e orgogliosamente razzista, ma anche antisemita, sino al
punto di definire gli ebrei “non appartenenti alla razza italiana” e proprio per
questa ragione incapaci di assimilarsi. Al regime le conseguenze negative della
mancata assimilazioni sembravano evidenti, poiché “il carattere puramente eu-
ropeo degli Italiani [veniva] alterato dall’incrocio con qualsiasi razza extra-eu-
ropea e portatrice di una civiltà diversa dalla millenaria civiltà degli ariani”. Da
queste pur deboli premesse teoriche trasse origine la successiva politica di per-
secuzione razziale, portata avanti in modo risoluto negli anni successivi dal fa-
scismo italiano, sempre più in sintonia con la visione del mondo e il progetto
di dominio del nuovo alleato tedesco.

Si trattava evidentemente di una svolta gravida di implicazioni nell’evolu-
zione di un regime che andava assumendo caratteri sempre più totalitari. Ri-
percorrere oggi queste vicende significa non solo far luce su una pagina di sto-
ria sicuramente nota ma spesso non conosciuta realmente a fondo come avrebbe
meritato, nonché riflettere più in generale sui rischi sempre presenti dell’intol-
leranza e del razzismo, che si presentano nel tempo con modalità differenti ma
riescono comunque a far breccia nei popoli sfruttandone insicurezze e paure.
Di qui, come spiegato dal presidente Giacomo Ronzitti, il significato delle ini-
ziative organizzate su questo tema dall’Istituto ligure per la storia delle Resi-
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stenza e dell’età contemporanea “Raimondo Ricci”, di qui l’idea di dedicare un
numero speciale di “Storia e memoria” alle leggi razziali, indirizzato non solo
alla comunità degli storici ma soprattutto ai cittadini e alle giovani generazioni.

Il Condirettore di “Storia e memoria”
GUIDO LEVI
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INCONTRO DELLA SENATRICE SEGRE

CON GLI STUDENTI LIGURI





Giacomo Ronzitti

Presidente Istituto ligure per la storia della Resistenza 
e dell’età contemporanea “Raimondo Ricci”

“Il 5 Settembre 1938 ho smesso di essere una bambina come le altre”.
Dopo la pubblicazione del “Manifesto della razza”, il 14 luglio, il regime

fascista emanò, infatti, una serie di provvedimenti in base ai quali gli ebrei ve-
nivano esclusi dalla scuola, cacciati dalle Università, cancellati dagli albi pro-
fessionali, allontanati dagli uffici pubblici, estromessi dalle forze armate. Decreti
legge controfirmati da Vittorio Emanuele III, che escludevano dalla vita sociale,
culturale ed economica del Paese decine di migliaia di cittadini italiani.

Liliana Segre di lì a pochi giorni avrebbe compiuto appena otto anni e non
capiva, non poteva capire il perché non avrebbe più potuto frequentare la sua
scuola, perché veniva espulsa dal suo mondo di bambina. Iniziò così, per lei, per
i suoi cari, per milioni di esseri umani quel calvario di umiliazioni, di spietate
tribolazioni e sofferenze che ebbe il suo tragico epilogo nella deportazione nei
campi di sterminio, dove vennero annullati nella loro dimensione umana, resi
schiavi, ridotti a uno “Stück”: pezzi da lavoro per la macchina bellica del Reich.

Anche in ragione del mio ruolo ho letto molti studi e ricerche sul sistema
concentrazionario nazista e sulla Shoah; sono stato più volte, assieme agli stu-
denti, in pellegrinaggio a Mauthausen, a Dachau, ad Auschwitz e so bene
quanto solo la testimonianza dei sopravvissuti può dare un senso autentico alle
parole, può aiutarci a comprendere, a non restare indifferenti di fronte alle no-
stre responsabilità nel presente.

Questa, d’altra parte, credo, sia la ragione profonda che ha indotto la Se-
natrice Liliana Segre a rompere il silenzio dopo molti anni, ad abbattere la bar-
riera di riserbo nella quale si era rifugiata, a vincere la sua ritrosia a parlare in
pubblico. E oggi sappiamo quanto le sue parole abbiano scosso le nostre co-
scienze, sollecitandoci a riflettere, a non voltarsi dall’altra parte, soprattutto in
Europa, che di quella tragedia fu teatro e nella quale riemergono oggi antichi
fantasmi e pulsioni nazionaliste, xenofobe e razziste; in cui tornano ad erigersi
muri di filo spinato, anziché costruire ponti, materiali e immateriali, per aprirci
a un nuovo umanesimo.



E lo sa bene questa città per la sua storia e per la sciagura del 14 agosto.
Per questo, anche in questa circostanza, consentitemi di rinnovare la nostra vi-
cinanza alle famiglie delle vittime e agli sfollati, e di esprimere il nostro sincero
apprezzamento per l’opera dei soccorritori, al Sindaco Bucci e al Presidente
Toti per la serietà e l’impegno profuso, che, devo riconoscere, li ha distinti da
altri.

Anche per tali ragioni, penso, vada raccolto il monito di Liliana Segre a
“coltivare la memoria perché essa è un vaccino prezioso contro l’indifferenza”.
Quell’indifferenza che permise alle ideologie nazifasciste di affermarsi e trasci-
nare il vecchio continente nel più sanguinoso conflitto di ogni tempo. 

Quell’indifferenza che indusse la maestra a negare alla sua piccola allieva
anche un sorriso, una carezza, un gesto d’affetto, quando Liliana venne allon-
tanata dalla scuola. 

Tanti avrebbero dovuto chiederLe perdono, Senatrice Segre. Noi, oggi,
vogliamo dirLe grazie; grazie per la sua testimonianza e per il suo straordina-
rio impegno civile, per il suo messaggio di pace e di tolleranza.

Ma, prima di concludere, oltre ad esprimere la nostra gratitudine alla Se-
natrice Liliana Segre, è doveroso da parte mia ringraziare il Comune di Ge-
nova, il Consiglio e la Giunta regionale, il Teatro Carlo Felice per la sua gentile
ospitalità e tutti coloro che hanno collaborato e sostenuto questo nostro in-
contro.

Un grazie particolare, però, consentitemi di rivolgerlo alla Direzione Sco-
lastica Regionale e agli studenti che hanno accolto così numerosi il nostro in-
vito.

Una partecipazione, la loro, che è andata al di là di ogni ottimistica previ-
sione, costringendoci a richiedere anche gli spazi di Palazzo Ducale, dove Li-
liana Segre si recherà per un saluto nella seconda parte della mattinata. 

Una partecipazione ampia e spontanea di tante ragazze e ragazzi che ci in-
coraggia e ci dà fiducia.
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Liliana Segre

Il prodotto del pregiudizio, dell’odio e dell’indifferenza

Genova, 9 ottobre 2018, Teatro Carlo Felice

Prima di tutto ovviamente ringrazio le autorità che sono qui, l’amico Mino
che ha organizzato questa giornata. Il mio primo pensiero va a un disegno, che mi
è stato fatto vedere ieri sera, un disegno fatto dai bambini di questa città ferita,
bambini delle elementari, straordinari come sono sempre i bambini, che per la
maggior parte hanno disegnato il ponte Morandi tenuto insieme da un cuore. Ho
trovato straordinario che i bambini abbiano sottolineato quello che ci può essere
di bello in una ferita profonda. Ci può essere il cuore e questo è un grande inse-
gnamento per gli adulti, che spesso non ce lo mettono quel cuore tra le due rive.
Ma io sono qui soprattutto come nonna e infatti, mentre questi amici mi presen-
tavano e dicevano le parole belle che avete sentito sino adesso, io come al solito
da nonna cerco di guardarvi tutti, anche quelli lontani, e mi dispiace non riuscire
a vedere tutti i vostri occhi. 

Sono una nonna, una nonna felice di tre nipoti meravigliosi, e quando ho
cominciato a parlare, dopo 45 anni di silenzio, dopo 45 anni in cui ho cercato di
guarire dal male che era stato fatto a me e alla mia famiglia, anche se non ci sono
riuscita del tutto, ho avuto un aiuto straordinario, meraviglioso dalla nascita del
mio primo nipote, Edoardo, che oggi ha trent’anni: quel neonato è stato per me
un evento straordinario perché io, che dovevo morire per la colpa di esser nata
ed esser sterminata secondo il progetto di Hitler, non solo ce l’avevo fatta a sal-
varmi, seppur per caso, e a uscire da quel tunnel terribilmente nero e atroce che
ha segnato la mia vita per anni, ma avevo prima trovato l’amore, che è stata la
medicina contro l’odio, e con il mio amore ho avuto la fortuna di avere tre figli e
di diventare anche nonna a sessanta anni. Era una cosa meravigliosa questo neo-
nato e da quel momento io sono diventata una di quelle nonne molto diseduca-
tive, quelle nonne che viziano, quelle nonne che danno i dolci prima di mangiare
ai bambini piccoli, quelle nonne che scusano, quelle nonne da cui si può sempre
venire anche a raccontare che si è stati bocciati o che si è detto qualche cosa di
sciocco, perché sono una di quelle nonne molto dolci. 



Se la memoria rischia di diventare una riga in un libro di storia

Ma non sono stata sempre così e oggi mi sento, e spero che tutti voi ragazzi
lo avvertiate, come una nonna che racconta una storia, perché le nonne hanno
sempre raccontato le storie, che qualche volta finivano male, pensate a quelle
fiabe famose, in cui i genitori abbandonavano i bambini nel bosco, la strega cat-
tiva dava la mela avvelenata a Biancaneve. La mia purtroppo non è una favola, la
mia è una storia vera, la mia è una testimonianza e voi siete fra gli ultimi che po-
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tete sentire i testimoni diretti perché è logico, ormai noi testimoni diretti siamo
morti quasi tutti e così anche i carnefici. Ormai la storia può venire cambiata, ci
sono i negazionisti, ci sono quelli che tolgono la storia come materia dell’esame
di maturità di quest’anno scolastico, e in questo modo si compie un passo, un
piccolo passo per dimenticare. A questo proposito c’è un libro, che io sempre
consiglio agli insegnanti, i nostri più cari sostenitori della memoria che sicura-
mente avranno preparato tutti questi bellissimi ragazzi che sono qui oggi: si tratta
di 1984, che Orwell scrisse quarant’anni prima. In questo libro il Grande Fra-
tello, sotto forma di schermo televisivo, entrava nelle case per osservare e con-
trollare e, a seconda del tipo di governo che ci fosse in quel momento, la storia
veniva opportunamente cambiata e i libri di scuola riscritti. Io invito sempre gli
insegnati a leggere e a far leggere questo libro, perché grande è la paura che la me-
moria, con la morte di tutti noi testimoni e dei carnefici, possa diventare, come
ha detto Mino poco fa, una riga in un libro di storia. Io lo temo molto e penso a
quel che è avvenuto a proposito del genocidio degli armeni e a tante altre vicende
della storia d’Europa, che negli anni vengono dimenticate, poi, ad un certo punto,
negate o addirittura cancellate, la cosa peggiore, perché negare qualcosa signi-
fica almeno parlare di ciò che non si vuole ammettere. Così come fa il mare,
quando affonda un barcone e poi il mare si chiude e muoiono le persone senza
nome. [applausi]

Ma perché?

Io non sono sempre stata la vecchia che vedete qui: ho 88 anni, quindi sono
sicuramente più vecchia di molte vostre nonne ma non sono sempre stata così e
capisco che sia molto difficile, vedendo me, pensare che anche io sono stata una
bambina. Ero una bambina molto felice, molto tranquilla, nata a Milano, in una
famiglia ebraica laica e così come scrisse Primo Levi, anche io mi accorsi di essere
ebrea per le leggi razziste fasciste. Ero a tavola, con mio padre e i miei nonni, e
mi sentì dire che ero stata espulsa dalla scuola, dove avrei dovuto fare la terza ele-
mentare. Voi ragazzi sapete benissimo che essere espulsi dalla scuola rappresenta
il “terzo grado”, perché prima c’è l’ammonizione, si chiamano i genitori; per es-
sere espulsi bisogna aver fatto qualcosa di veramente molto grave. Io, che ero una
bambina qualunque, quando mi sentii dire “sei stata espulsa” cominciai a chie-
dere a mio padre “Ma perché? Ma perché? Ma perché? Ma perché?” e devo dire
che questo “perché” non ha mai avuto una vera risposta e non ce l’ha neanche
adesso. Cominciai allora una vita diversa da prima, iniziai ad essere segnata a dito
dalle mie compagne della prima e della seconda elementare, quando passavo da-
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vanti alla mia vecchia scuola e andavo in una scuola privata costoro mi segnavano
e dicevano “quella li è la Segre, non può più venire a scuola perché è ebrea”, ero
diventata l’altra. Sono stata sempre, poi nella mia vita, “l’altra”, quella diversa, che
allora era meglio non frequentare, non invitare alle piccole feste, voltare la faccia
dall’altra parte quando la si incontrava e io non capivo tutto questo. Non capivo
perché il telefono restava muto, vedevo la faccia dei miei amati che erano sempre
più tristi, più preoccupati; ogni tanto sentivo dire “no, la nostra amata Susanna,
la nostra eroica cameriera che fu con noi nonostante il divieto, non può più stare
con noi”, non potevamo più avere la radio, non potevamo più avere questo e
quello, era una cappa di piombo, una nebbia intorno a noi; la maggior parte delle
persone, vicini di casa compresi, non furono violenti ma piuttosto indifferenti.

La terribile indifferenza

A Milano, dopo anni di lavori, siamo riusciti a realizzare, sotto la stazione
centrale di Milano dai cui binari partivano i convogli dei deportati, il Memoriale
della Shoah, che non è un museo; il Memoriale accoglie i visitatori con un muro
nero e io mi sono battuta perché invece delle solite scritte “mai più” o “libertà”,
su quel muro ci fosse scritto a caratteri cubitali “INDIFFERENZA”. I ragazzi che
visitano il Memoriale spesso chiedono “ma perché indifferenza”? e la risposta è
“perché fu terribile l’indifferenza”. La scelta era la cosa più difficile e in Italia po-
chissimi furono gli antifascisti, non parlo ovviamente di quelli che si sono pro-
clamati tali subito dopo la fine della guerra. L’Italia era fascista e c’erano anche
ebrei fascisti della classe borghese. Un mio carissimo zio, persona per bene, era
profondamente fascista: unico fratello di mio padre, con un anno di distanza l’uno
dall’altro, lui era fascista, a differenza di mio padre, che era invece antifascista.
Mentre mio padre fu ucciso, mio zio visse molti anni e fino all’ultimo si svegliava
la notte con l’incubo di non poter trascinare giù dal treno della deportazione i suoi
genitori e suo fratello e non fece mai abbastanza pianti e disperazioni per il fatto
di essere stato fascista. La realtà è che allora in Italia erano tutti fascisti, come
tutti erano nazisti in Germania: le folle erano osannanti davanti a questi perso-
naggi, che poi visti a distanza di oltre mezzo secolo risultano addirittura ridicoli
e sembrano dei burattini che hanno imparato una parte; allora affascinarono in-
vece milioni di persone, anche quelle più colte, preparate filosoficamente alla vita.

Cominciò una vita speciale per noi, la polizia veniva in casa nostra, ci tratta-
vano da nemici della patria. Noi eravamo italiani, profondamente, mio padre e
mio zio erano stati ufficiali nella Prima guerra mondiale, erano patrioti, eppure
venne tolta loro la tessera di ufficiali in congedo. Coloro che stavano bene eco-
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nomicamente ben presto capirono che si doveva lasciare al più presto l’Italia: al-
cuni nostri parenti vennero a salutarci prima di partire per l’America e ci dicevano
“venite con noi”, “perché rimanete qui?” Ma chi era profondamente italiano,
così come era la mia famiglia, non credette, fino all’ultimo, che per gli italiani
ebrei ci sarebbe stata la stessa sorte, nell’Europa occupata dai nazisti, degli ebrei
francesi, cecoslovacchi, austriaci, polacchi, tedeschi, ungheresi. 

Mi ricordo che durante i primi due anni di guerra, in cui si verificarono di-
versi bombardamenti su Milano, andai a stare in una casetta in campagna, a 30
km dalla città, e non potevo frequentare la scuola. Questo mi segnava perché io,
che avevo allora dodici anni, ero l’unica che non poteva andare alla scuola pub-
blica che avevano creato nel municipio del paese: tutte le altre bambine ci anda-
vano e io no. Ero presa di mira, mi dicevano “come mai tu non vieni a scuola?”
e io rispondevo sempre “perché ho mio nonno molto malato”, cosa verissima,
perché il mio adorato nonno era molto malato, aveva il morbo di Parkinson, tre-
mava in tutto il corpo: lo seguivo, lo amavo, gli leggevo il giornale, gli tagliavo le
unghie, gli davo da mangiare, facevo delle recite assurde davanti a lui per tenerlo
allegro. È meraviglioso essere nonni e avere un nonno come ho avuto io.

Sono stata una richiedente asilo

Ad un certo punto cominciò la caccia all’uomo, donna, bambino, vecchio
che fosse. Pensate che i tedeschi, quando sono arrivati a Venezia, in piena guerra
e con mille problemi che sicuramente avevano anche loro, la prima cosa che fe-
cero fu di andare ad arrestare tutti i vecchi ebrei che stavano nella casa di riposo.
Come se fossero stati grandi nemici del Reich tedesco, li portarono via, deporta-
rono persone di più di novant’anni. Mio nonno e mia nonna ebbero un permesso
dalla questura di Como, in cui si attestava che erano così vecchi e malati da non
costituire un pericolo per il Reich tedesco, questo però lo seppi dopo la guerra.
A quel punto mio padre, combattuto fra il desiderio di non lasciare i suoi geni-
tori, perché era un figlio meraviglioso, e di mettere in salvo me, finalmente decise
che io e lui saremmo fuggiti in Svizzera: quando quest’anno sono entrata in Se-
nato, mi è venuto da dire “ma io conosco cose che pochi altri senatori cono-
scono”, perché io sono stata una richiedente asilo e sono stata respinta. Sono stata
una clandestina con i documenti falsi sulle montagne per fuggire, sono stata ma-
nodopera minorile schiava. Sono passata da adolescente attraverso queste espe-
rienze e quando il nostro fantastico Presidente Mattarella mi ha ricevuto per la no-
mina e mi ha detto “Signora, cosa l’ha colpita di più in questa nomina a Senatrice
a vita?”, gli ho risposto “sa, io sono così vecchia, ma come tutti i vecchi sono sem-
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pre, dentro di me, la stessa bambina di una volta, quella bambina che a otto anni
si è vista chiudere la porta della scuola, per la colpa di essere nata. Espulsa non
perché avessi fatto qualcosa. E ottant’anni dopo mi vengono aperte le porte del
Senato. Beh, è un grande cambiamento, ma io oggi non sono tanto la Senatrice,
io oggi sono quella bambina a cui è stata chiusa la porta della scuola, perché que-
sto non si dimentica mai più”. [applausi]

Mio padre alla fine si decise: era una persona meravigliosa, straordinaria,
sensibile, ma con poca forza d’animo, mio padre era un perdente, un uomo ten-
denzialmente pessimista, a cui andava sempre tutto storto, e io cercavo sempre di
essere quella che lui voleva che fossi. Si decise finalmente alla fuga in Svizzera, io
e lui, borghesi piccoli piccoli, inadatti alla montagna d’inverno: eravamo sulle
montagne dietro a Varese e, mano nella mano, ci siamo trascinati sui sentieri con
le valigie, ancora pensavamo che le cose fossero importanti. Ragazzi, voi che vi-
vete in un’epoca di consumismo sfrenato, ricordatevi che le cose sono assoluta-
mente inutili, che a contare sono solo gli affetti, gli amori, le persone, le amicizie,
quelle con la maiuscola, perché le cose non sono nulla; se riflettete su un oggetto
che avete desiderato tantissimo, già una settimana dopo vi rendete conto di come
non vi importi più. Noi avevamo ancora le valigie, con dentro una serie di cose
che ci trascinavamo su per le montagne, credendo che saremmo vissuti in Sviz-
zera. Non fu così: dopo la fatica terribile e la sofferenza per aver lasciato le case,
i profumi, gli odori, gli affetti, gli oggetti cari, riuscimmo infine ad entrare, noi
clandestini, dai buchi della rete di confine e ad arrivare a questo paesino, Arzo,
che è il primo che si incontra nel Canton Ticino.

Voi sapete quanto il caso sia straordinario, per cui girate a destra, invece che
a sinistra, e potete trovare l’amore oppure la morte: nel punto in cui passammo
noi incontrammo un ufficiale svizzero di etnia tedesca a cui facemmo schifo e che
ci dimostrò tutto il suo ribrezzo, disgusto, rifiuto di accoglierci. Ci lasciò senza un
pezzo di pane, senza un bicchiere d’acqua e poi ci rimandò indietro, dicendo alle
guardie che eravamo degli impostori. E noi, distrutti dall’ennesima indifferenza,
perché questo ufficiale avrebbe potuto voltare la faccia dall’altra parte, fare finta
di niente e farci passare, venimmo rispediti indietro e là, su quelle montagne,
fummo arrestati dagli italiani: così io a tredici anni, il giorno dopo, entrai nel car-
cere femminile di Varese. 

Siete forti, siete meravigliosi

A volte i genitori, insegnanti, zii, cugini, parenti, tendono a sottovalutare gli
adolescenti. In realtà voi adolescenti siete fortissimi! L’adolescente è un uomo e

32 Liliana Segre



una donna che sta sbocciando e quindi deve essere cosciente della sua forza, della
sua importanza nella vita, non deve avere troppa fretta di diventare grande, deve
godere giorno dopo giorno della sua meravigliosa gioventù e approfittarne al mas-
simo. Dedicatevi all’introspezione, fate un minuto di silenzio, non buttate via la
roba da mangiare, siate gentili con i vostri genitori, aiutateli, perché questo è un
tempo in cui molti genitori sono deboli, hanno perso il lavoro, hanno meno soldi
rispetto al passato, vivono delusioni sul posto di lavoro, in politica e in mille altri
campi e il figlio, che per fortuna esiste, con la sua gioventù può aiutarli, dar loro
un abbraccio in più; non si tratta di dover fare delle grandi cose, a volte basta
dire “mamma se sei triste, io sono qui”. Io avevo un padre che era triste, che era
un perdente, che sapeva, giorno dopo giorno, che qualcosa di male sarebbe po-
tuto succedere a me, che ero un’adolescente, ma io mi sentivo più forte di lui, sa-
pevo che aveva bisogno di me, del mio abbraccio, del mio affetto, di cui pur-
troppo ha potuto godere per così poco tempo. Approfittate dell’amore dei vostri
genitori, perché non sapete nella vita che cosa può succedere e voi siete più forti
di loro, perché siete giovani e avete la vita in mano, non avete ancora avuto quelle
delusioni che gli adulti possono aver vissuto e io sono sicura che voi, miei nipoti
ideali, vi ricorderete di queste parole, perché è una nonna che ve le dice, è una
persona priva di interessi egoistici. Io non devo guadagnare niente, non devo ot-
tenere voti, non devo avere qualcosa di speciale perché sono già arrivata, ho ot-
tantott’anni, mi hanno fatto anche senatrice a vita, cosa potevo volere più di così?
Quindi ricordatevelo, siete forti, siete fortunati, siete meravigliosi, siete bellissimi!
Non credete ai bulli, costoro sono più deboli di voi. I bulli vanno curati, vanno
compianti, perché chi è bullo in realtà è debolissimo dentro di sé. 
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Cella 202, V raggio

Io ero questa povera adolescente di tredici anni, entrata in prigione per la
colpa di essere nata, e così come mi ero chiesta “perché, perché, perché?” quando
ero stata espulsa da scuola, lo stesso feci in questa occasione. Pensate a cosa si-
gnifica finire in prigione senza aver fatto nulla, essere trattata da delinquente – la
fotografia, le impronte digitali –, stare in tre diversi carceri femminili, quello di Va-
rese, di Como e poi di San Vittore a Milano, tra pianti e disperazione, essere se-
parata dal padre. A San Vittore ci rimasi quaranta giorni. Io ho sempre abitato lì
vicino, sono nata in un ospedale di via San Vittore, avevo sempre visto da fuori il
carcere, andando in bicicletta in piazza Aquileia, che si trova di fianco alla strut-
tura detentiva, ma non lo avevo mai veramente guardato. Sì, quello era il carcere
ma mai avrei pensato che io, proprio io che ci passavo davanti in bicicletta, ci
sarei finita dentro. Ero con mio padre nella cella 202 del V raggio, che sono tor-
nata a vedere anni fa, in occasione di un incontro con i carcerati: io so come si sta
in carcere, so quanto sia importante il “fuori”, la posta, la speranza. Tutte le notti
mio padre mi chiedeva scusa di avermi messo al mondo e io gli dicevo, abbrac-
ciandolo, “no papà, io sono felice, perché sono con te”. La Gestapo chiamava gli
uomini, due o tre volte alla settimana, per gli interrogatori, che si rivelavano fe-
roci; sapevo che torturavano e picchiavano. Io rimanevo da sola nella cella, aspet-
tavo una, due, tre ore che lui tornasse e in quel frangente diventavo più vecchia
di come lo sono adesso. Quando lui tornava in cella ci abbracciavamo, non mi di-
ceva nulla. [applausi] Poi un pomeriggio, dopo quaranta giorni che eravamo lì
senza sapere che cosa sarebbe successo e dopo aver sentito dire “è già partito un
trasporto, ne partiranno altri, ci porteranno via, ci porteranno all’est, ci porte-
ranno a lavorare”, entrò un tedesco che lesse un elenco di più di seicento nomi,
praticamente tutti quelli che eravamo lì, e disse che ci dovevamo preparare il
giorno dopo, per partire per ignota destinazione. 

Per ignota destinazione

Io credo che non sia mai successo a nessuno di partire per ignota destina-
zione, perché tu vai alla stazione, prendi un biglietto, sai dove vuoi andare e sai
pressappoco a che ora arriverai. Noi partivamo invece per ignota destinazione.
Una lunga fila di persone, madri, bambini, vecchi, giovani, giovanotti che non
erano riusciti a sfuggire alla polizia, alla Gestapo. Nell’uscire da San Vittore ci
capitò un fatto che racconto ogni volta: gli altri carcerati, che saranno pure stati
assassini, ladri, malviventi, uscirono dalle loro celle, si affacciarono dai ballatoi e
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si rivelarono uomini capaci di pietà, di quella pietas che non usa più: non la pietà
nel senso dispregiativo del “mi fai pietà!” ma la pietà verso l’altro che arricchisce
chi la riceve e chi la dona. Furono questi carcerati a gridare “non avete fatto niente
di male”, “vi vogliamo bene”, “che Dio vi benedica”, furono loro a buttarci quel
poco che avevano, una mela, un’arancia, una sciarpa. In carcere si sa molto bene
chi è colpevole e chi no e loro ebbero pietà di noi. Uscimmo in questo modo,
presi a calci e pugni dalle guardie, fummo caricati su camion e portati nei sotter-
ranei della stazione Centrale, la stazione da cui ero partita tante volte per le va-
canze. In questo sotterraneo così sinistro, e di cui ignoravo l’esistenza, con estrema
violenza fummo caricati su quei carri, giustamente chiamati carri bestiame, e co-
minciò così quel viaggio verso ignota destinazione che sarebbe durato una setti-
mana. 

Un viaggio in un carro bestiame, senza luce né acqua, con un po’ di paglia
per terra, un secchio per i bisogni di quaranta/cinquanta persone; un viaggio di
cui pochi hanno parlato, quei pochi che sono tornati. Prima tutti piansero: non
c’era giovanotto, uomo forte, persona che non piangesse, ma quei pianti si sono
fermati lì, al soffitto del vagone, perché nessuno li ha potuti sentire. Poi i più for-
tunati, i più religiosi, si riunirono nel centro del vagone e iniziarono a pregare e
lodare Dio, anche in quella situazione. Pregavano e lodavano Dio, mentre ci sta-
vano deportando. Poi gli ultimi due giorni, prima dell’arrivo a Auschwitz, ci fu
un silenzio straordinario, quel silenzio di quando si sa che si sta per morire, per-
ché siamo tornati solo in ventidue, il che vuol dire che quasi seicento persone
sono state uccise per la “colpa” di essere nati. C’era un odore di morte e quando
si sa che si sta per morire non c’è chiacchiera, non c’è musica, non ci sono parole:
c’è solo quel silenzio, ormai in disuso, che invece è così importante. Il silenzio
delle ultime cose, quel silenzio che ognuno tiene per se stesso e che arricchisce la
sua mente, il suo cuore. 

“Tu qui”, “tu lì”, un gesto per decretare vita o morte

Da quel silenzio passammo al rumore osceno, orribile dell’arrivo ad Au-
schwitz: tirati giù da quel treno con violenza inaudita, gli uomini furono divisi
dalle donne e ci fu quella feroce selezione di cui nessuno di noi sapeva nulla: ad
entrare nel campo furono trentuno donne e un’ottantina di uomini. Io lasciai lì
per sempre, sulla Judenrampe, nella neve di quel 6 febbraio 1944, quella mano
santa di mio padre, anche se speravo in una separazione solo momentanea per es-
sere controllati, registrati; spero che anche lui, nonostante il suo pessimismo
atroce e il suo realismo, non abbia capito il destino che lo stava attendendo, in
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caso contrario sarebbe stato veramente spaventoso. Io mi misi in fila, con le
donne. Mio padre mi aveva molto raccomandato a una signora, di una famiglia
che avevamo conosciuto in prigione a San Vittore, molto amorevole e madre di
due figli: le aveva detto “signora lei è così materna, la mia bambina non ha la
mamma”, che purtroppo ho perso quando avevo pochi mesi, “la prego, la tenga
vicino ai suoi figli se divideranno gli uomini dalle donne” e costei, la signora Mo-
rais, disse “ma certo, la tengo insieme ai miei due figli”, che avevano più o meno
la mia stessa età. 

Eravamo in fila e lì avvenne la prima selezione, “tu qui”, “tu lì”, noi non ave-
vamo capito niente, già io non capivo il tedesco, non potevo capire neanche cosa
mi veniva detto. Io passai per prima e l’ufficiale tedesco mi mandò a sinistra, men-
tre mandò a destra la signora Morais con i suoi due figli: io, che ero abituata ad
obbedire a mio padre, cercai di fare di tutto per andare a destra con la signora
Morais, non avevo ancora capito la disciplina ferrea, spaventosa, ma dovetti ri-
manere a sinistra e la signora Morais, con i suoi due figli, alla sera era già cenere
nel vento di Auschwitz. L’ho saputo dopo, non avevamo capito niente. 

Io da lontano vedevo mio padre nella fila e gli facevo dei piccoli saluti, non
volevo piangere, non capivo, non capivo cosa stesse succedendo, perché era im-
possibile capire un programma di sterminio fatto in quel modo, fatto a tavolino,
in cui non c’era un particolare che potesse sfuggire a quell’apparato di morte.
Entrammo nel campo, noi un gruppo di ragazze che non capivano niente di
quello che stava succedendo; io ero la più giovane ma siccome anche allora ero
alta dimostravo più dei miei tredici anni e a tredici anni, a Auschwitz, si andava
al gas direttamente. Mi trovai con delle sconosciute e proprio quel primo giorno
conobbi due ragazze di Genova, che non posso, non potrò mai dimenticare nella
mia vita: Luciana e Laura Sacerdote, la cui madre fu uccisa pochi giorni dopo.
Erano due ragazze molto carine, ancora eleganti.

Entrammo in questo lager di morte, Auschwitz-Birkenau, in cui vedevamo
le ciminiere, il fumo e il fuoco, senza capire che fossero i crematori. Ci spoglia-
rono, ci raparono, ci dettero la divisa a righe e le prime compagne nella prima ba-
racca ci spiegarono dove eravamo arrivate: “non vedrete più quelli che avete la-
sciato alla stazione. Sono passati al crematorio”. Nel crematorio? “Sì, nelle ca-
mere a gas le persone vengono uccise e poi bruciate nei forni”. Cosa? Non era
possibile per una mente normale, non dico per me che avevo solo tredici anni e
sicuramente ero anche molto stupida, concepire e accettare di essere arrivati in
un posto in cui le persone per la “colpa” di esser nate, e non perché avessero fatto
qualcosa, venivano uccise col gas e bruciate.

Cominciò una vita nel campo che era incredibile. Intanto bisognava impa-
rare subito il proprio numero tatuato su un braccio, perché era l’unico modo per
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rispondere immediatamente all’appello, per poter avere quella orribile liquida
zuppa una volta al giorno, per obbedire ai comandi. Cominciai così una vita di cui
ricordo, a distanza di così tanti anni, tutti i particolari. I colori “non colori”, le la-
trine immonde, dalle quali si veniva staccati con violenza da una kapò che deci-
deva che era ora di lasciare il posto a un’altra. Gli insulti, le botte, le privazioni.
Nel giro di sei/sette mesi al massimo ci si riduceva a uno scheletro e si era consa-
pevoli che da una simile fabbrica di morte non si sarebbe mai usciti. 

Aggrappata a un mondo fantastico

Io scelsi un mio sistema di vita particolare. Io non potevo essere lì e quindi
mi aggrappai, da ragazzina come ero, ad un mondo fantastico, cercando di estra-
niarmi. Solo quando prendevo un calcio, uno schiaffone o avevo i morsi più tre-
mendi della fame, per forza di cose ero lì, sennò io mi inventavo un mondo fan-
tastico, un mondo immaginario, mi raccontavo delle storie da sola, quei piccoli
film che avevo visto quando ero una bambina libera. Però vedevo intorno a me
quella fiamma del crematorio. 

Fui fortunata, perché venni adibita quasi subito alla fabbrica di munizioni
Union. Diventai un’operaia schiava ma era una grande fortuna, perché voleva
dire uscire alla mattina molto presto dal campo, dove avveniva il peggio del peg-
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gio: camminavamo, facendo una fatica terribile per la pancia vuota e le gambe
sempre più scheletriche, fino alla città di Auschwitz, dove c’era questa fabbrica
Union che produceva per le esigenze della guerra. Per fortuna lavoravamo al co-
perto. Lungo la strada vedevamo le case, la gente chiacchierare, i bambini che
andavano a scuola, ma nessuno ci guardava. Eravamo invisibili, così è stato facile
dopo negare, negare, negare, negare: siamo stati prigionieri invisibili. Non ho mai
partecipato ai viaggi della memoria, non sono mai tornata ad Auschwitz e non mi
sento di andarci, anche perché so che è diventato un po’ tipo Disneyland, con i
giardinetti, le case tutto intorno e poi, a seconda del governo che c’è in Polonia,
si racconta quel che si vuole. [applausi]

Ricordo che c’era un gruppetto di ragazzi, nostri coetanei, della Hitlerju-
gend, che spesso incrociavamo su quella strada e io avevo notato una cosa. Io, al-
lora tredicenne, avevo lasciato a casa la mia bicicletta che amavo tantissimo, allora
era una regalo grande, e vedevo questi quattro o cinque ragazzi che avevano delle
biciclette bellissime: costoro ci sputavano addosso, ci dicevano delle parolacce
spaventose, che io poi imparai a memoria perché chiesi che cosa volessero dire.
Noi avevamo perso tutto, eravamo scheletri, eravamo prigioniere, ci avevano uc-
ciso la famiglia, eravamo in un campo di sterminio e questi ci dicevano ancora
delle parole spaventose. Io li odiavo, era un odio puro che avevo verso questi
quasi miei coetanei. 

Ciò è risultato importantissimo per farmi diventare una testimone della
Shoah, anche se solo a partire dai sessant’anni e non prima. Prima non ho fatto
il mio dovere. Di colpo sentii che non potevo più tacere, che dovevo diventare te-
stimone della Shoah ed è stato allora che ho capito che non odiavo più quei gio-
vani della Hitlerjugend e che provavo pena per loro, per dei ragazzi imbottiti di
una dottrina di morte dimostratasi poi perdente in tutti i campi: quei giovani non
avevano capito e, per la loro giovane età, andavano perdonati, bisognava essere
buoni e diversi da loro, perché non avevano colpa. Io allora li odiavo con tutte le
mie forze e questo passaggio si è verificato in me da adulta, forse quando sono di-
ventata mamma anch’io e ho capito quanto male avessero fatto queste dottrine di
odio e di morte, di odio gratuito verso esseri umani che non avevano fatto niente
di male e di cui non si sapeva neppure come si chiamassero. 

Poi arrivavo in fabbrica, lavoravo tutto il giorno e alla sera, finalmente, si
tornava a quell’orribile spaventoso campo, dove c’era la fiamma del crematorio
che ci accoglieva, ma soprattutto la zuppa. Perché quando uno ha fame è terri-
bile: io invito oggi tutti voi, miei nipoti ideali, a non buttare via il cibo, a non fare
scadere un alimento solo perché non vi piace e questo non perché noi allora mo-
rivamo di fame ma perché oggi i ¾ del mondo ha fame! Ci sono continenti interi
dove la gente scheletrita muore di fame e noi europei buttiamo via quintali di
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cose buonissime, scadute. Ricordatevi, solo per oggi, di aver incontrato questa
nonna un po’ noiosa, come sono io, che vi dice di non buttare via la roba scaduta:
non fate scadere gli alimenti, pensate a quanta gente oggi ha fame, quanta gente
vorrebbe avere quello che voi lasciate scadere, quegli occhi dei bambini che hanno
fame. [applausi] 

Passare la selezione

Io tre volte passai la selezione in quell’anno trascorso a Birkenau. Cosa vuol
dire “selezione”? Oggi noi sentiamo parlare spesso di selezione, si pensi ad esem-
pio alla ricerca di personale operata da una ditta per prendere otto ingegneri, ma
io faccio fatica a leggere questa parola sui giornali. Quando c’era la selezione,
perché non erano morte abbastanza persone di malattia, ecco che le kapò ci chiu-
devano nelle baracche e a gruppi di quaranta/cinquanta ci portavano nella sala
delle docce: in questa sala grande eravamo tutte nude e la nudità era già per noi
una persecuzione, perché erano anni in cui le ragazze erano pudiche, in cui anche
quando si andava al mare si metteva il costume intero, piuttosto castigato. Nes-
suna di quelle ragazze era abituata alla nudità ed essere nude davanti a dei soldati
in divisa che ti osservano, beh, questa è una grande persecuzione, è un’umiliazione
profonda della donna. Il soldato ci guardava e ci diceva “voltati”, “apri la bocca”
e decideva con un sì o con un no chi era ancora abile al lavoro. File di prigioniere
nude dovevano passare davanti a questo piccolo tribunale, composto da tre in-
dividui, uno dei quali era quel famoso dottor Mengele di cui poi tanto si parlò,
ma io allora non sapevo i nomi, non mi interessavano le persone. E come ci si po-
neva davanti a questo tribunale che doveva decidere, con un sì o con un no, se un
prigioniero potesse ancora lavorare? Beh, io avevo scelto un mio modo. Non li po-
tevamo guardare in faccia e io, mentre il cuore mi batteva all’impazzata, in preda
a una paura terribile, avevo deciso di rimanere imperturbabile: occhi bassi, con
il povero corpo orrendo mi presentavo lì davanti e finché questo delinquente non
avesse fatto quel gesto, che significava che potevo ancora lavorare, io mi dicevo
“voglio vivere! voglio vivere! voglio vivere! voglio vivere! voglio vivere!”, spe-
rando che arrivasse quel gesto. 

“Non mi sono voltata”: il ricordo di Jeanine

Quando racconto di quel momento non posso non ricordare una mia com-
pagna di prigionia, una ragazza francese di nome Jeanine. Lei era molto più
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grande di me, avrà avuto ventuno/ventidue anni; nella fabbrica di guerra lavorava
alla macchina ed io era la sua inserviente. La macchina le aveva tranciato due fa-
langi quindici giorni prima, lei aveva messo uno straccio, nuda come era, sulla
mano, sperando di non essere vista. Naturalmente fu vista e venne fermata per es-
sere inviata al gas. Io ero appena passata e dentro di me ero felice, perché ero
viva, ero viva! E in quel momento non mi importava niente, ero quasi grata a
quegli assassini che, nonostante la mia magrezza, mi avevano lasciato ancora in
vita. Sentii che avevano fermato Jeanine e in quel frangente sono stata orribile.
Ogni volta che ho testimoniato ho sempre dovuto raccontare questo, perché così
eravamo diventati: senza più dignità, come volevano i nazisti. Quando ho sentito
che fermavano Jeanine non mi sono voltata, mi sono rivestita, non mi sono vol-
tata a dirle “ciao Jeanine, ti voglio bene, coraggio”, una parola qualunque. Que-
sto ero diventata. Non mi sono voltata e da quando sono diventata testimone
della Shoah ho sempre ricordato Jeanine, perché il mio non essermi voltata è la
misura di quello che era successo, di come si diventa quando ci viene tolta la di-
gnità della persona. [applausi]

Non ho mai dimenticato Jeanine, e ogni volta che ho parlato ai ragazzi, e
ormai saranno duecento/trecentomila quelli che mi hanno ascoltato, ho sempre
descritto Jeanine: era francese, aveva gli occhi azzurri, i capelli corti, che le erano
ricresciuti biondi, e una voce dolcissima. Jeanine era buona, Jeanine non è di-
ventata vecchia, Jeanine non è diventata mamma, Jeanine non è diventata nonna,
Jeanine non ha potuto amare né essere amata: Jeanine è stata uccisa nel 1944 per
la “colpa” di essere nata ebrea. Mi sono talmente vergognata di come allora mi
ero comportata che ho preso un impegno con me stessa, decidendo di nominarla
sempre ogni volta che avessi parlato ai ragazzi: penso che se qualcuno di voi rian-
drà con la mente all’incontro avuto con me si ricorderà di Jeanine, la bionda Jea-
nine dagli occhi azzurri, francese, uccisa in un giorno del 1944 per essere nata
ebrea. [applausi]

Una gamba davanti all’altra

Io ho ripreso la mia vita di prigioniera schiava, il giorno dopo alla macchina
dove svolgevo la funzione di inserviente c’era un’altra operaia. Dopo un anno da
quando ero prigioniera, cominciai a sentire il rumori di aerei che passavano sopra
Auschwitz: erano i russi, che avevano rotto il fronte dell’Est, dove i tedeschi ave-
vano combattuto eroicamente fino all’ultimo soldato per non cedere. Noi non
sapevamo nulla, nessuno di noi aveva più sentito la radio né letto un giornale, ma
vedemmo i nostri carcerieri innervosirsi moltissimo, e poi, un giorno, verso il 20
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gennaio 1945, di colpo fummo buttati tutti fuori dalla fabbrica dove eravamo,
messi in fila e allora cominciò, senza nessun preavviso e preparazione, senza nes-
suna provvista, senza nulla di nulla, la marcia. La marcia della morte, come fu
giustamente chiamata, perché su quelle strade polacche e tedesche non si poteva
cadere. Chi cadeva veniva finito con una fucilata alla testa e io allora a voi ragazzi
dico “non dite mai ‘non ce la faccio più’, non ditelo mai, non è vero!”, io allora
ho messo una gamba davanti all’altra, senza potermi appoggiare a qualcuno, e
ho fatto in modo che la marcia della morte si trasformasse in una marcia della
vita, perché sennò cosa saremmo? I nostri assassini volevano che ciascuno di noi
fosse solo uno Stück, un pezzo, ma noi volevamo vivere, la maggior parte di noi
voleva vivere in qualunque condizione e siamo state fortissime, come siete oggi
voi! Voi siete fortissimi, tutti, avete in mano la vostra vita, potete scegliere ogni mi-
nuto, ogni giorno, votare in un certo modo secondo la vostra coscienza, non se-
guendo i falsi idoli ma secondo la vostra coscienza: mai abbandonare la vostra co-
scienza, mai delegare, mai dire che la colpa è degli altri. Noi siamo fortissimi e non
dobbiamo dire “la colpa è della famiglia, la colpa è dei politici, la colpa è di que-
sto, la colpa è della società”, no, ognuno è veramente artefice della propria for-
tuna. Io non sono viva perché sono stata molto brava, io sono viva per caso, ma
ce l’ho messa tutta per vivere, una gamba davanti all’altra, non volevo cadere,
non mi reggevo in piedi ma una gamba davanti all’altra si può fare! Io lo dico ai
miei nipoti e voi oggi siete tutti miei nipoti! [applausi]

Siate fiduciosi in voi stessi

Io l’ho detto ai miei nipoti, che sapevano di potermi venire a dire qualunque
cosa, “nonna sono stanco morto”, “quest’anno mi bocciano”, “i miei genitori si
lamentano degli insegnanti” e così via; come ho detto prima sono una viziatrice
pazzesca dei miei nipoti, perché anch’io ho avuto dei nonni che mi viziavano, e
sono felice di esserlo perché ognuno di noi ha la possibilità di scelta, anche da pic-
coli, perché già allora siamo molto grandi. Penso a quei ragazzi genovesi che
hanno fatto i disegni del ponte, del vostro ponte, del nostro ponte, con un cuore:
sono bambini delle elementari, non certo professori o filosofi, che hanno deciso
che tra le due sponde del ponte ci va un cuore ideale e questo significa che la co-
scienza di certe cose c’è già da bambini. Ai miei nipoti ideali, che siete oggi tutti
voi, dico: siate molto fiduciosi in voi stessi, voi siete persone che hanno la vita in
mano, siete giovani che avete la possibilità della scelta, che non deve certo essere
quella del vestito alla moda, anzi, siate diversi! È fantastico essere diversi rispetto
alle mode del momento: prendete una cosa che vi piace anche se non è di moda,
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magari lo diventerà proprio perché la portate voi, non scegliete sempre il solito
iter, la solita passeggiata, il solito cantante, l’omologazione, perché allora ci sarà
qualcuno che sceglierà per voi e non è detto che possa essere sempre quello giu-
sto. [applausi] 

La marcia della morte

Cominciò il giorno che lasciammo Auschwitz quella marcia della morte che
si protrasse per mesi. Quando dopo la guerra vidi la carta geografica e mi resi
conto che dall’Alta Slesia eravamo arrivati – sempre meno, sempre meno – nel
nord della Germania, io stessa mi chiesi, e me lo chiedo ancora tante volte, come
è stato possibile. Attraverso altri lager, attraverso città bombardate, attraverso
strade in cui nessuno si affacciava alla finestra. Nessuno, mai, aprì quelle finestre
per dirci “poveretti”, non ci fu mai una parola di pietà, nessuno si comportò come
i carcerati di San Vittore, che ci avevano buttato una mela o un pezzo di pane.
Camminammo, camminammo, camminammo e arrivammo infine nel nord della
Germania, in un piccolo campo che era l’ultimo nella provincia di Lüneburg: era-
vamo degli ectoplasmi, degli scheletri e in questo ultimo campo, benché non si la-
vorasse e non si mangiasse quasi mai, non sentivamo quasi più i morsi della fame.
Non sapevamo che cosa sarebbe successo, non lo capivamo. 

Laura e Luciana Sacerdote: noi tre eravamo sempre insieme. Laura non si al-
zava più dal giaciglio immondo, con tutte le cimici e le bestie più schifose; era
gonfia, era uno scheletro gonfio, era malata sicuramente di cuore, benché nessun
medico l’avesse mai visitata, e Luciana ed io cercavamo di farle coraggio, anche
se era molto difficile. Laura aveva occhi grandi e quando le dicevamo “abbiamo
saputo da dei soldati francesi prigionieri, che passano qua davanti, che la guerra
sta per finire, che i tedeschi stanno perdendo, che tra pochi giorni saremo liberi”,
lei, poverina, esclamava “oh, davvero, che gioia” e noi le dicevamo “alzati! cerca
di alzarti, non stare più così in questo giaciglio”, ma lei non ce la fece e morì pur-
troppo in Germania poco tempo dopo la liberazione. [applausi]

In quei giorni vedemmo i nostri persecutori impazziti, portavano via da quel-
l’ultimo lager scrivanie, dossier di documenti, le carte dello sterminio nei con-
fronti degli ebrei ma non solo; portavano via tutto, si preparavano a fuggire e in
quegli ultimi giorni sentivamo il rumore della guerra che si avvicinava. E infine si
aprirono quei cancelli, che tanto avevamo sognato di vedere aperti: cominciava
un’altra marcia, ma poche di noi riuscivano ancora a stare in piedi. Uscimmo su
quella strada tedesca del nord della Germania e avvenne quello che poche di noi
avevano sperato: riuscire a non morire prima di vedere il momento della libera-
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zione. Noi eravamo per strada, non capivamo come mai i tedeschi si mettessero
in borghese e mandassero via i loro cani: loro stavano tornando alla loro casa e ai
loro bambini, non era successo niente, non avevano fatto niente di male, forse
altri sì ma non loro. Noi vedevamo questo spettacolo incredibile in cui di colpo
sembrava che costoro avessero paura di noi: era una cosa che obnubilava e noi,
con quella debolezza, non si riusciva a capire che cosa stesse succedendo.

Io non ero come lui

Termino sempre così la mia testimonianza e così farò anche oggi, perché il
momento di cui sto per parlarvi fu veramente speciale per la mia vita. Io mi ero
nutrita di odio e di vendetta, sognavo solo di vendicarmi, di avere questa pos-
sibilità, avevo visto il male, avevo avuto, come dice Primo Levi, “lo stupore per
il male altrui”, che è troppo da sopportare quando vedi il male assoluto. Il co-
mandante di quell’ultimo campo, un SS crudele, un uomo terribile, era solito
picchiare con il nerbo di bue e umiliare noi prigioniere, povere donne ormai
così ridotte: ed ecco che costui camminava vicino a me – che ai suoi occhi ero
un nulla, uno Stück, un pezzo – in abiti borghesi, senza il cane, pronto a fare ri-
torno alla sua casa. Buttò la pistola ai miei piedi e io pensai: adesso mi chino,
seppur a fatica per la mia debolezza, prendo la pistola e gli sparo. Mi sembrava
perfetto, il giusto finale per tutta la violenza che avevo visto. Fu un attimo ma
capii che io non ero come lui: io non avrei mai potuto togliere la vita a nessuno,
per nessun motivo, io avevo sempre scelto la vita. E se si sceglie la vita, non si
può mai togliere la vita a qualcun altro, chiunque sia. [applausi] 

Per fortuna non ho raccolto quella pistola e sono diventata, da quel mo-
mento, quella donna libera e quella donna di pace che sono anche adesso. [ap-
plausi]
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Gilberto Salmoni

“Prendila, a me non servirà più”: la valigia di Dora

Gilberto Salmoni, nato a Genova nel 1928 in una famiglia ebrea e sopravvissuto
al lager di Buchenwald, in questa testimonianza resa al nostro Istituto ricorda la
sua famiglia, l’avvento delle leggi razziali, il tentativo di espatrio clandestino in
Svizzera nell’aprile 1944, l’arresto e la deportazione. I genitori e la sorella Dora,
inviati a Auschwitz, furono uccisi nelle camere a gas, Gilberto e il fratello Renato,
internati a Buchenwald, riuscirono a far ritorno. 

In tempi recenti Gilberto Salmoni ha ricevuto la valigia appartenuta alla sorella
Dora, conservata per oltre settant’anni da una donna di Bormio che, per alcuni
giorni, era stata vicina di cella della prigioniera ebrea nel carcere di Como: un
fatto totalmente ignorato dal fratello sino allo scorso anno. 

Il 27 settembre 2018, nel corso di una significativa cerimonia intitolata Passato e
presente tra arte e memoria in cui il pittore Edoardo Pietro Mambilla ha donato
al nostro Istituto il quadro “Christo si è fermato a Iseo” incentrato sul dramma
delle migrazioni nella società contemporanea, Gilberto Salmoni ha consegnato
all’Istituto ligure per la storia della Resistenza e dell’età contemporanea
“Raimondo Ricci” la valigia che la sorella Dora aveva con sé al momento
dell’arresto, tangibile testimonianza di una fase tragica della storia italiana.

La mia famiglia

La mia famiglia era composta da cinque persone, padre, madre e tre figli.
Era per noi naturale considerare parte integrante della famiglia il carissimo

nonno materno Vittorio Belleli, proprietario dell’appartamento, in Via Ippo-
lito d’Aste nel centro della città, dove vivevamo tutti insieme. Il nonno era nato
nel 1867 a Corfù, quindi era cittadino greco, ma si era poi stabilito a Genova
in giovane età. Aveva un piccolo ufficio in piazza Umberto I, ora piazza Mat-
teotti, e credo che facesse attività di importazione di olio e cereali, cessata nel
1938. Era una persona simpatica, di buon senso e di ottima cultura, scambiare
le idee con lui era veramente piacevole.

Mio padre Gino Salmoni, nato a Firenze nel 1878, era perito agrario, vice-
direttore di un ufficio statale che si chiamava con un nome un po’ particolare:
Cattedra Ambulante di Agricoltura, poi modificato in Ispettorato Provinciale
di Agricoltura. La parola “ambulante” esprimeva il ruolo degli esperti di agri-



coltura che andavano nelle campagne a insegnare ai contadini come preparare
il terreno, come seminare e poi curare, proteggere e raccogliere e anche come
tenere le stalle e gli animali. Quando mio padre mi portava con sé in campagna,
non assistevo a noiose lezioni ma a cordiali colloqui con i contadini, potevo vi-
sitare le stalle e bere il latte appena munto.

Mia madre Vittorina Belleli, figlia di Vittorio, era nata a Genova nel 1894.
Aveva frequentato per alcuni anni la Scuola Svizzera di Genova, conosceva il
francese e leggeva molto. Tornando indietro nel tempo, posso dire che nella
nostra famiglia c’era molto amore e che mia madre ne era il centro. Ricordo
che, quando frequentavo ancora le elementari, a volte mia madre e Dora lavo-
ravano insieme a maglia e allora mi chiedevano di leggere alcune pagine di un
libro, di solito della collana Medusa Mondadori. Stavamo molto volentieri in-
sieme e Dora mi faceva dei maglioni bellissimi.

Mio fratello Renato, nato a Genova nel 1913, era medico, specializzato in
urologia. Certe domeniche Renato mi portava con sé a sciare, lui era molto
bravo e rinunciava a fare lunghe discese divertenti per insegnarmi qualcosa. Re-
nato passava molto tempo con i suoi vecchi amici del liceo, persone simpatiche
che hanno continuato ad essere ottimi amici anche dopo l’emanazione delle
leggi razziali. 

Durante la guerra aveva lavorato gratuitamente nel reparto di Urologia
dell’Ospedale San Martino, fino a che non fu licenziato. Renato era appassio-
nato di montagna e aveva voluto fare il servizio militare negli alpini, prima a
Bassano, come soldato semplice, poi a San Candido, come sottotenente. Dopo
l’8 settembre si era rifugiato a Roma nel Seminario Lombardo, proprietà dello
Stato del Vaticano, sperando in una rapida avanzata degli alleati per poter poi
rientrare nell’esercito italiano e combattere contro i nazifascisti. Un’imprevista
incursione nazista nel Seminario lo costrinse a fuggire rapidamente, a rientrare
a Genova e ad unirsi a noi, nel nostro nascondiglio.

Anche mia sorella Dora, di dieci anni più grande di me, aveva molte ami-
che carissime. Aveva frequentato la scuola Regina Margherita, un istituto per ra-
gazze di “buona famiglia” dove, oltre alle materie normali, si insegnavano cu-
cito, ricamo, lavoro a maglia, pittura decorativa e altre cose utili. In più Dora si
era appassionata alla lingua tedesca e l’aveva studiata a Genova con una inse-
gnante di madre lingua. Aveva anche frequentato in Austria, a Gmunden, un
istituto molto rinomato; con ogni probabilità si trattava dell’estate del 1936.

A Gmunden Dora aveva avuto modo di vedere sulle panchine dei giardini
pubblici la scritta “Juden unerwünscht”, ebrei indesiderati, il primo segnale di
quella che sarà poi la Shoah. Poco tempo dopo l’Austria fu annessa alla Ger-
mania e in Italia furono emanate le leggi razziali.
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Per quanto mi riguarda anch’io avevo a scuola ottimi amici. Ricordo la fa-
miglia De Prà. Guido era il mio compagno di banco nelle elementari: suo padre
era stato il portiere della squadra di calcio del Genoa e della Nazionale. Com-
merciava in mobili e aveva un magazzino: sapendo che fascisti e nazisti ci avreb-
bero rubato tutto, lo avevamo pregato di vuotarci la casa. Non posso poi di-
menticare la fortissima amicizia con la famiglia Bertolotti, in particolare con
Enrico, amico carissimo e compagno di scuola. Tutti sono stati affettuosi, soli-
dali e mi hanno aiutato molto. 

L’impatto delle leggi razziali

Le leggi del 1938 avevano provocato il licenziamento di mio padre, im-
piegato di Stato, e il sequestro di alcuni appartamenti dei quali i miei genitori
erano proprietari. Mio fratello potè laurearsi in medicina e anche specializzarsi
in urologia, ma non esercitare la professione. Per noi vivere significava consu-
mare le riserve che ogni famiglia previdente aveva potuto accumulare.

Dopo l’emanazione delle leggi alcuni nostri parenti decisero di espatriare.
Non era facile, ma si poteva tentare. Però i miei fratelli avevano relazioni sen-
timentali intense con persone di religione cattolica e quindi non avevano nes-
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suna intenzione di separarsi da loro e di abbandonare l’Italia. Questi legami,
probabilmente, ci hanno impedito di espatriare, a differenza di nostri parenti
che, dal Cile e dall’Argentina, ci invitavano a seguirli. 

Veramente intenso era il legame tra Dora e Romolo Porcù, un giovane che
abitava a Genova: si erano follemente innamorati. I miei genitori non vedevano
di buon occhio quella relazione, perché Romolo apparteneva ad una famiglia re-
lativamente modesta e non aveva intenzione di proseguire gli studi dopo la ma-
turità: cercarono di distrarre Dora e di farle trovare altre occasioni, accompa-
gnandola in alcuni viaggi, ma l’amore per Romolo rimase intatto, anzi si rafforzò.

Mia madre si rivelò più saggia e intraprendente. Aveva affezionate amiche
cattoliche che probabilmente le avevano suggerito di farci convertire al cattoli-
cesimo, con esclusione di mio padre e di mio nonno. Va detto che nessuno di noi
figli era religioso. Mia madre ci convinse dell’opportunità di convertirci al cat-
tolicesimo, sperando in questo modo di attenuare l’impatto delle leggi razziali.

Non essendo consentito il matrimonio civile tra persone di “razza ebraica”
e persone di “razza ariana”, Dora Salmoni e Romolo Porcù si sposarono sol-
tanto religiosamente, nella chiesa dell’Immacolata, in via Assarotti. Le nozze
furono celebrate dal parroco don Lercaro, persona splendida. Romolo era mi-
litare a Ceva e Dora si trasferì lì. Così ebbero un breve e felice periodo di vita
insieme ma, non molto tempo dopo, fummo tutti costretti alla fuga.

Il tentativo di fuga, l’arresto, la deportazione

Infatti l’armistizio dell’8 settembre 1943 determinò l’occupazione dell’I-
talia settentrionale e centrale da parte dei nazisti e noi, di “razza ebraica”, era-
vamo coscienti del rischio che correvamo. Cercammo rifugio. La famiglia Isetti,
con la quale eravamo amici, si offrì di ospitarci nella villa che avevano a Celle
Ligure, con il patto di non farci mai vedere e quindi di non uscire mai di casa;
due loro parenti avrebbero provveduto a fare la spesa per noi.

Alcuni mesi dopo, però, ci venne detto che l’ospitalità non poteva più es-
sere mantenuta e così pensammo di tentare la fuga nella neutrale Svizzera. Ma
la fuga fallì e fummo arrestati sui monti di Bormio, assieme ai due montanari che
ci avevano fatto da guida. Il 17 aprile 1944, infatti, tutti noi fummo sorpresi, vi-
cino alla frontiera svizzera, mentre stavamo facendo un breve riposo dopo una
notte di cammino sotto la pioggia e poi sotto la neve. “Mani in alto”: venimmo
fermati e arrestati da due militi fascisti con il fucile puntato, mentre ormai era-
vamo a un passo dalla salvezza, dalla Svizzera neutrale. Al momento dell’arre-
sto Dora era incinta.
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Fummo rinchiusi nelle carceri di Bormio, Tirano, Como e San Vittore a
Milano. Poi venimmo tutti trasferiti nel campo di smistamento di Fossoli, tranne
Romolo, detenuto a San Vittore nel settore dei prigionieri politici, che dopo un
certo periodo riuscì a fuggire e raggiunse i gruppi partigiani nel piacentino.
Quando, dopo la liberazione, siamo tornati a Genova, Renato ed io abbiamo
scritto a Romolo, chiudendo la lettera con le nostre due firme. Pensavamo che
avesse capito quale fosse stato il destino degli altri. Invece subito ci cercò e volle
incontrarci: ci chiese dove fosse Dora e, alla nostra risposta, cadde a terra sve-
nuto. Per un po’ mantenemmo i contatti, ma dopo alcuni mesi scomparve.
Anche i suoi familiari non ebbero più sue notizie. 

Al campo di Fossoli due aerei americani, ritenendo probabilmente che le
baracche del campo fossero caserme militari, mitragliarono: Dora fu ferita in
più parti molto gravemente. Portata in ospedale a Carpi venne curata, ma rien-
trò al campo con la ferita al ventre non completamente guarita e con la mano
destra mutilata.

A fine luglio 1944 i nazisti decisero l’evacuazione completa del campo di
Fossoli. Per mio padre e per Dora la destinazione era Auschwitz, per mia madre
Ravensbrück, per Renato e per me Buchenwald. Mia madre però chiese e ot-
tenne di poter partire con suo marito e sua figlia, ben sapendo quale sarebbe
stato il loro destino. Ci fu, tra noi, l’ultimo saluto a Verona. 

Maggio 2017: un messaggio inaspettato

Nel mese di maggio 2017 ho ricevuto un messaggio da Alberto Zappa
(Nino), una persona che non avevo mai conosciuto. Il suo messaggio diceva: a
Bormio c’è una signora che, nel carcere di Como, era stata vicina di cella di sua
sorella Dora. Quella signora, allora una ragazza di diciassette anni, dopo pochi
giorni dall’arresto era stata liberata. Dora, allora, le aveva dato la sua valigia di-
cendole: “prendila, queste cose non mi serviranno più.” Un messaggio che mi ha
riportato indietro nel tempo di molti anni, all’aprile del 1944. Durante il periodo
della nostra prigionia in Italia Dora non ci aveva mai parlato di essere stata in
cella a Como vicino ad una giovane di diciassette anni, che era stata poi liberata. 

Nino Zappa, aiutato da insolite circostanze, era stato veramente abile a rin-
tracciarmi. Il 27 gennaio 2017, come ex deportato di Buchenwald, ero stato in-
vitato a Verona a tenere l’orazione ufficiale per il Giorno della Memoria. Nino
Zappa era a Verona per una visita medica specialistica e il 28 gennaio aveva
letto su un giornale passi della mia relazione, notando che veniva citato Bormio.
Successive ricerche lo portarono a contattare l’editore Frilli di Genova, che ha
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pubblicato i miei due libri sulla deportazione, e poi a scrivermi direttamente per
farmi sapere che a Bormio un’anziana signora era stata nel carcere di Como,
nella cella vicina a quella di mia sorella Dora. Grazie alla bontà di una guar-
diana, una suora, che lasciava uscire le detenute in corridoio, Dora aveva potuto
vedersi quotidianamente con questa compagna di prigionia. Quando questa
persona era stata scarcerata, Dora le aveva dato una valigia con alcune sue cose,
dicendole: “a me queste cose non serviranno più”.

Stabilito il contatto, Nino Zappa mi ha invitato a Bormio per andare dalla
anziana signora Lina e riavere la valigia, da lei conservata in un baule per 73
anni. Nino aveva organizzato tutto e si era offerto di ospitarmi nell’albergo ge-
stito dal fratello. 

Sono così andato a Bormio, accompagnato da mia figlia Raffaella e da mio
genero Massimo Pasquali.

Il breve pasto in un locale vicino all’albergo ci ha consentito di ammirare
un prato molto esteso, ai piedi del bosco, e la funivia che porta alla località Bor-
mio 2000. Una Bormio che non avevamo conosciuto e neppure intravisto du-
rante la camminata, prima sotto la pioggia e poi sotto una fitta nevicata, che
avrebbe dovuto portarci in Svizzera. 

L’incontro con la signora Lina, “custode” della valigia

Una bella strada di paese ci ha condotti alla casa della signora Lina Can-
clini: siamo entrati e abbiamo visto una anziana ma vispa signora, che ci aspet-
tava seduta su una poltrona.

Oltre a noi e a Nino Zappa con la moglie, c’erano i figli della signora Lina,
Alberto, con la moglie Cristina, e Bice Quintavalla. Erano voluti essere presenti
anche il sindaco Roberto Volpato, con la moglie, e la figlia di una delle due
guide, Luciana Fumagalli, che, per il colore e l’espressione degli occhi, mi ha ri-
cordato con emozione suo padre.

Abbiamo parlato per un po’ e qualcuno ha ricordato un episodio che era
stato raccontato dal carceriere Faifer, che viveva poco lontano ed era morto al-
cuni anni prima: costui ricordava di aver soddisfatto la richiesta di mio padre
di avere un catino pieno d’acqua per lavarsi i piedi dopo la lunga camminata che
avevamo fatto. Era un episodio che non ricordavo, ma sapevo che mio padre era
veramente maniaco per la propria pulizia.

Mentre si parlava, la figlia di Lina era andata a prendere la valigia di Dora,
che per più di settant’anni era rimasta chiusa dentro un baule.
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Abbiamo dato uno sguardo fugace all’interno e constatato che c’erano
poche cose, ma veramente belle. Mia sorella si era sposata da poco più di un
anno e gli oggetti che avevamo visto erano certamente parte del suo corredo di
nozze.

Per Lina la valigia che Dora le aveva affidato è stato un pensiero costante
nel tempo. La valigia era diventata sempre più preziosa ma anche sempre più
ingombrante. Dora era una persona con la quale aveva vissuto momenti tragici,
entrambe erano state punite ingiustamente per colpe inesistenti, per leggi che
una nazione civile non avrebbe mai potuto emanare.

Nei primi tempi Lina aveva avuto il desiderio di rivedere Dora e di parlare
con lei di quei giorni passati insieme nelle brutte celle del carcere di Como, ma
poi, poco a poco, aveva dovuto rassegnarsi e riconoscere che la previsione fatta
da Dora si era verificata. Lina avrà parlato, penso, con qualche parente e si sarà
detta, suppongo, che qualcuno, prima o poi, sarebbe venuto a cercare questa
“benedetta” valigia.

Dopo aver perso la speranza di rivedere Dora, Lina continuò a desiderare
che qualcuno la cercasse, venisse a trovarla e potesse constatare con quanta
cura e per quanto tempo aveva tenuto nella sua casa una valigia che assoluta-
mente voleva restituire, se non a Dora, almeno a qualche suo parente, a qual-
cuno che l’aveva conosciuta e sapeva chi era e come era. Allora decise di con-
fidarsi, di comunicare a qualche persona fidata questa vecchia storia, sperando
che finalmente qualcuno la venisse a trovare, la ascoltasse e potesse prendere
quella valigia, che per lei era diventato un pensiero fisso che non riusciva ad al-
lontanare.
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Sui luoghi di quel 17 aprile 1944

La mattina dopo, su un fuoristrada di Alberto Quintavalla, figlio di Lina,
abbiamo fatto il tentativo di raggiungere il punto dove eravamo stati arrestati.
Era molto in alto, subito sotto il crinale che divide l’Italia dalla Svizzera.

Ci hanno informato però che non era possibile raggiungere quella zona
perché una frana recente interrompeva il percorso. Quintavalla ci ha portati al-
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lora al lago di Cancano, dove si poteva vedere un edificio lungo e basso con ri-
storante e camere. Quell’edificio era stato la caserma della milizia della Re-
pubblica di Salò che sorvegliava la frontiera. È lì che abbiamo subito il primo
interrogatorio da parte di un tenente giovane e di bassa statura che, interro-
gandoci uno per volta, giocherellava con un pugnale divertendosi, ogni tanto,
a piantarlo sul tavolo. 

Un ricordo triste, di un individuo che si divertiva a cercare di spaventare
persone ormai condannate a morte. Siamo riusciti allora a mantenere una certa
freddezza, pur essendo coscienti del tremendo futuro che ci attendeva.

Tornati a Bormio Alberto Quintavalla ci ha mostrato una Jeep di sua pro-
prietà che aveva partecipato allo sbarco in Normandia e con la quale, quasi tutti
gli anni, prende parte al raduno che viene organizzato per ricordare quell’e-
vento.

Ci ha raccontato anche qualcosa delle sue venti estati trascorse in Antar-
tide. Ci sembrava quasi incredibile che una persona, per vent’anni, avesse pas-
sato alcuni mesi in un territorio così inospitale. Un’esperienza che gli ha per-
messo di mettere a punto attrezzature di soccorso alpino innovative ed effi-
cienti che consentono di salvare anche persone prigioniere di crepacci. Quin-
tavalla ha così migliorato l’attrezzatura del gruppo di soccorso alpino.

Era venuta l’ora di pensare al rientro a Genova. Commossi, abbiamo rin-
graziato e salutato tutti, con l’intenzione espressa di voler mantenere i contatti
e possibilmente rivederci.
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Liana Millu

L’indifferenza è la chiave che apre le porte alla violenza

Liana Millu (Millul, all’anagrafe), nata a Pisa il 21 dicembre 1914 e morta a Genova
il 6 febbraio 2005, è stata una giornalista, insegnante e scrittrice antifascista,
membro della Resistenza. 

Di origine ebraica, seppur laica, Millu venne arrestata nel febbraio 1944 a Vene-
zia, ove si era recata in missione per conto dell’organizzazione “Otto”, gruppo della
Resistenza fondato da Ottorino Balduzzi, primario neurologo all’Ospedale San
Martino di Genova, allo scopo di aiutare i prigionieri alleati a passare le linee ne-
miche, organizzare gli aviolanci con i rifornimenti per le formazioni partigiane e
svolgere un servizio di intelligence per gli angloamericani.

Internata nel campo di Fossoli, venne deportata a Auschwitz-Birkenau, per essere
poi trasferita a Ravensbrück, al campo di Malkow, presso Stettino, e infine libe-
rata nel maggio 1945. 

Al suo ritorno in Italia riprese a insegnare nelle scuole elementari e si dedicò a
testimoniare la tragica esperienza vissuta con i suoi libri e con frequenti incontri
nelle scuole.

Il fumo di Birkenau, il suo capolavoro, venne pubblicato dall’editore La prora di
Milano (e successivamente ristampato da Mondadori e Giuntina) nel 1947, lo
stesso anno della prima edizione di Se questo è un uomo di Primo Levi: il rac-
conto delle vicende di sei donne, compagne di prigionia a Birkenau, costituisce
una delle prime e più lucide testimonianze sulla deportazione degli ebrei nei
campi di sterminio nazisti.

Hanno fatto poi seguito I ponti di Schwerin (1978), Dalla Liguria ai campi di
sterminio, realizzato con Rosario Fucile (1979; nel 2004 è uscita un’edizione ag-
giornata a cura di Gilberto Salmoni), La camicia di Josepha (1988), Dopo il fumo
(1999) e, postumo, Tagebuch. Il diario del ritorno dal lager (2006).

L’ultima sua testimonianza è costituita da Campo di betulle (Giuntina, 2006), pub-
blicazione contenente l’ultima intervista, frutto di lunghe conversazioni, rilasciata
al giornalista del “Secolo XIX” Roberto Pettinaroli, curatore del volume e autore
di un racconto, presente nel testo, ispirato a una delle storie di Il fumo di Birke-
nau.

Su Liana Millu si veda “Storia e memoria”, n. 1, 2014, che raccoglie gli atti del con-
vegno Liana Millu 1914-2005. Scrittrice, educatrice, deportata, organizzato dal-
l’Istituto ligure per la storia della Resistenza e dell’età contemporanea a Genova
il 12 febbraio 2014 in occasione del centenario della nascita.

Da Campo di betulle è tratto il brano seguente.
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Che idea si è fatta del razzismo e dell’odio che continua ad alimentare?

«Il razzismo è non riconoscere l’altro. Negare che chi mi sta di fronte sia
una persona e abbia, quindi, per il fatto stesso di esistere, una propria dignità.
Se io non vedo un uomo nell’altro, se decido che non appartiene alla mia uma-
nità, che non ne è degno, tutto il resto viene di conseguenza. L’altro è diverso
da me: non ha i miei stessi diritti, è a un livello inferiore, non ha le potenzialità,
le aspirazioni, i sogni che ho io. Il nazismo aveva mostrato una grande capacità
persuasiva, da questo punto di vista, fino a raggiungere l’obiettivo massimo: il
diverso da me non è neppure un essere umano. È una cosa: e le cose non hanno
diritti, non hanno sensibilità, non soffrono. Perciò, ne posso disporre a piaci-
mento».

Questa volontà di privare ciascun deportato della propria identità costituiva
una scoperta graduale o appariva chiara sin dall’arrivo nel campo?

«Era automatica, all’arrivo ad Auschwitz. Non a caso venivi marchiato sul-
l’avambraccio con un numero che ti segnava in modo indelebile come “pezzo”.
Quello eravamo diventati: non più persone. Solo numeri. Perdevi addirittura il
diritto ad avere un nome: da quel momento “diventavi” un numero. Io non ero
più Liana Millu, ma A 5384. E dico sempre che, per certi versi, lo sono tuttora:
quel tatuaggio è impossibile da rimuovere, non solo dall’epidermide».

Non più persone, ma numeri. Una follia che sembra aleggiare anche nel no-
stro presente.

«Fa rabbrividire sentir parlare, come talvolta accade, di “quote” di extra-
comunitari cui consentire l’ingresso in questo o in quel Paese. Una contabilità
sinistra che riduce l’essere umano al rango di merce. Il pericolo è evidente: non
è come me perché ha la pelle di un altro colore, non è come me perché prega
in un altro modo, non è come me perché ha abitudini alimentari diverse. E gra-
datamente, arrivi a non considerarlo più al tuo livello. Finché un giorno non lo
riconosci più come persona. E questo giustifica tutto».
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Si fa presto a dire “non persona”. Ma cosa si prova a sentirsi tale? A cosa ci
si aggrappa per non perdere la ragione? Tentando di immaginare una situazione
così estrema, si è portati a pensare che l’unico rifugio possa essere il mondo degli
affetti più radicati, delle proprie sicurezze: la famiglia, un amore, la casa, gli amici.

«Nel mio caso non funzionò così. Famiglia non ne avevo, casa neppure. Io
mi affidai con tutte le mie forze alla poesia».

Fu la poesia a salvarla?

«In un certo senso sì. Nella letteratura si rifugiò anche Primo Levi: per lui
fu Dante la scialuppa di salvataggio. Io ero insegnante, conoscevo molte poe-
sie a memoria e ripeterle significava rifugiarmi in una dimensione impenetrabile.
Recitare Pascoli o Leopardi significava preservare la mia identità, la persona
che ero stata e che là dentro si voleva annullare. Un esercizio di resistenza in-
tellettuale, ma anche uno strumento utilissimo per non perdere di vista quel
poco di umano che ancora albergava dentro di me. Chi non riusciva a isolarsi
mentalmente, a chiudersi all’interno di questo bunker, finiva inevitabilmente
per adattarsi alla “non vita” di tutti i giorni. Veniva ridotto più facilmente a una
condizione di schiavitù e prestava il fianco alla realizzazione del progetto di
spoliazione dell’identità che era stato elaborato anche per lui. Così soccombeva
più rapidamente, perché assumeva gli stessi comportamenti inumani di chi
aveva già rinunciato da un pezzo alla propria dignità. Tutto diventava normale
e ineluttabile, anche la continua violenza alla quale si era sottoposti».

Ci si chiede cosa sia a provocare più dolore dentro una dimensione di schia-
vitù come quella che voi avete vissuto. Se le violenze fisiche, il peso del lavoro
massacrante che veniva imposto ogni giorno, la riduzione a “non persone” come
lei stessa ha più volte ricordato o, piuttosto, la profonda umiliazione che deriva dal-
l’essere stati segnati dal marchio della diversità, in quanto ebrei e quindi appar-
tenenti a una moltitudine da estirpare.

«No, non era questo che ci faceva soffrire maggiormente. Per quel genere
di riflessioni e afflizioni non c’era nemmeno il tempo, là dentro. E poi, l’umi-
liazione provata dall’essere perseguitati in quanto ebrei era una cosa che avevi
già superato dal momento che ti trovavi lì. Quando arrivavi in un posto come
Auschwitz, capivi immediatamente che per chi conduceva il gioco tu non eri più
– non eri mai stato – una persona, nell’accezione che comunemente si dà a que-
sta parola. E pensare che, stando fuori, si considerava quasi un privilegio l’es-

60 Liana Millu



sere ebrei, sentirsi tali. Questo per dire quanto poco possa bastare a cambiare
radicalmente la visuale delle cose, a percepire se stessi in modo diametralmente
opposto, a seconda delle circostanze e dei condizionamenti esterni. O dall’in-
clinazione del potere in un determinato contesto storico».

I primi anni del nuovo millennio non inducono all’ottimismo. Alla violenza
fanatica dei fondamentalismi si risponde con la guerra preventiva. Esiste una con-
tromisura adeguata che possa evitare un devastante scontro di civiltà?

«Dobbiamo aggrapparci alla speranza che esista. Credo vada ricercata nella
tolleranza. Ma anche nello sforzarci di non essere indifferenti a tutto quello che
succede intorno a noi. Anche quando qualcosa accade a molta distanza da dove
viviamo o a “categorie umane” con le quali, magari, riteniamo di avere pochis-
simi punti di contatto. Dico sempre ai ragazzi che incontro: quando il telegior-
nale ci porta in casa certe tragedie, all’ora di cena, non cambiate canale, non vol-
tatevi da un’altra parte. Ci riguarda, vi riguarda. Non sì può rimanere indiffe-
renti, dire “beh, stavolta io posso anche fregarmene”. Perché è proprio gio-
cando su un equivoco – “purché non tocchino me” – che sessant’anni fa sono
stati costruiti i lager. L’indifferenza è la chiave che apre le porte alla violenza. E
quando si consente alla violenza di prendere campo, di sostituirsi al civile con-
fronto di idee, è già troppo tardi: perché anche quanti dicevano “non mi tocca,
non mi importa, facciano pure quello che vogliono purché io ne resti fuori” si
sono ritrovati, presto o tardi, a patirne a loro volta le conseguenze».

Anche perché se passa il concetto che la violenza è l’unica soluzione, ci si
avvia su una strada senza ritorno che finisce per coinvolgere (direttamente o meno)
ciascuno di noi. Lo stesso vale per le libertà fondamentali: o sono per tutti oppure
non sono più un diritto, ma un privilegio...

«Non solo. Il fatto è che ci troviamo di fronte a un morbo pernicioso: vio-
lenti si finisce per diventarlo, nutrendosi di un certo contesto. Le dittature –
tutte le dittature – iniziano sempre con un piccolo gruppo di violenti che si im-
pone e diventa via via più numeroso perché, dall’altra parte, ci sono milioni di
persone che dicono “beh, basta che io ne sia fuori”. È questo il meccanismo di
partenza. Lasciando loro campo libero, invece, si consente a chi ha abbando-
nato lo strumento del confronto di idee per abbracciare la violenza di molti-
plicarsi in maniera esponenziale e di assumere atteggiamenti e posizioni sempre
più intolleranti. Finché quelli che credevano di esserne esenti, ci si ritrovano
dentro fino al collo. E, a quel punto, possono solo piegare il capo e accettare».
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Perché ormai è troppo tardi.

«Perché ormai è troppo tardi. Proprio così. C’è quella bellissima poesia
del teologo e pastore protestante tedesco Martin Niemöller, internato a Da-
chau, che varrebbe la pena di insegnare nelle scuole. Dovremmo impararla tutti
a memoria: “Prima eliminarono i sindacalisti, e io non dissi niente, perché non
ero sindacalista. Poi eliminarono i comunisti, e io non dissi niente, perché non
ero comunista. Poi eliminarono gli ebrei, e io non dissi niente, perché non ero
ebreo. Ora sono arrivati anche a me e non è rimasto più nessuno a salvarmi”.
Una lezione perfetta».

I deportati nei campi di sterminio nazisti si trovarono proprio in questa si-
tuazione: non c’era nessuno che potesse salvarli o che pensasse in qualche modo
di farlo. Durante il viaggio verso Auschwitz, e poi anche all’arrivo, avevate la per-
cezione di essere giunti in un luogo disabitato, dove non c’era alcuna presenza
umana se non la vostra e quella dei vostri aguzzini, oppure esisteva la possibilità
di qualche contatto – sia pure sporadico, perlomeno visivo – con l’esterno?

«No, non c’eravamo che noi. Per chilometri e chilometri. Il campo di
Birkenau fu costruito tre anni dopo quello di Auschwitz ben lontano dai cen-
tri abitati perché nessuno doveva sapere quello che avveniva lì dentro. La realtà
di un luogo che, non a caso, è divenuto sinonimo di annientamento, della vo-
lontà di distruggere la parvenza stessa di tutto ciò che noi chiamiamo umanità».

Lei ha sempre sostenuto che il lager, ovvero la pianificazione dello sterminio
attuata dal nazismo, trae origine da tre fattori.

«Certo. La violenza, l’indifferenza, il disprezzo».

Quest’ultimo nasce dall’odio. Per chi, come lei, ha fatto l’esperienza di Au-
schwitz, che cos’è esattamente l’odio?

«È il rifiuto totale, assoluto, definitivo dell’altro. Di tutto ciò che l’altro fa,
pensa, sogna, è».

La negazione di qualsiasi possibilità di contatto, di condivisione, di conta-
minazione. Di relazione umana.

«Direi di più. È non considerare l’altro come essere umano, come me».

Credo sia necessario insistere su questo tema. Proprio come la violenza genera
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quasi sempre altra violenza, allo stesso modo l’odio può alimentare in chi ne è de-
stinatario un sentimento uguale e contrario. Che cosa provavano i deportati nei
confronti di chi aveva pianificato con tanto zelo e capacità organizzativa il loro
sterminio?

«Provavamo nei loro riguardi qualcosa di indefinibile. Credo si trattasse di
odio allo stato puro: intendo dire, non rivolto contro una determinata persona
o un gruppo di aguzzini. Era un sentimento differente da quello che si può nu-
trire in condizioni normali: più sordo, più profondo e avvolgente. Più assoluto.
Va comunque considerato che si trattava di un qualcosa di vago, di indefinito,
perché nelle nostre giornate non avevamo né il tempo né la forza di soffermarci
a lungo su certi pensieri. Anche concentrarsi su qualcuno cui si vuole male ri-
chiede energia e a noi ne rimanevano così poche che dovevamo dosarle, per
forza di cose, con grande parsimonia. Erano giornate tutte uguali l’una all’altra,
fatte di enorme fatica. Non ci veniva data la possibilità di canalizzare il nostro
odio, di indirizzarlo verso un obiettivo in particolare. Se una cosa simile ci fosse
stata concessa, senza dubbio avrebbe potuto comportare un pericolo per la si-
curezza dei nostri aguzzini».

Eppure, ciò che provavate nei confronti delle angherie cui venivate sottopo-
sti rappresentava in un certo senso un’istintiva reazione, un modo per contrastare
la rassegnazione. Dunque, almeno da un certo punto di vista, anche questo atteg-
giamento poteva alimentare le possibilità di sopravvivenza.

«Sotto questo profilo possiamo dire che era così. In qualche modo dava un
briciolo di energia riuscire a immaginare – anche se con scarsa convinzione –
di poter tornare, un giorno, liberi. Se non altro, per vedere schiacciati i nostri
oppressori e far pagare loro tutte le pene che ci avevano inflitto. E scovare da
qualche parte la forza d’animo per reagire, per non farsi piegare dalla stan-
chezza, dalla paura, dalla disperazione, equivaleva a trovare una ragione per
andare avanti. Per alzarsi all’alba e schierarsi sul piazzale, pronte ad accettare
una nuova “conta” e a ricominciare una giornata infernale. Esattamente iden-
tica a quella che l’aveva preceduta, ma con la speranza – si badi bene – che ce
ne fosse una successiva. E poi un’altra, e un’altra ancora: perché poter assistere
allo scorrere del tempo significava rimanere vive».

Chi, come lei, ha frequentato questa “università”, col passare dei mesi avrà
anche imparato a controllare rabbia e sete di vendetta. Come si esce, a suo avviso,
da questa spirale? Quali rimedi possono esserci contro la germinazione dell’odio,
una piaga di cui, oggi, vediamo continuamente inequivocabili segni?
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«La comprensione. L’unica strada percorribile è la comprensione. Perché
se uno comincia a capire, ad accettare l’idea che anche l’altro abbia delle ra-
gioni, ecco che improvvisamente chi ti sta di fronte non ti appare più come un
alieno. Così, solo così – credo – si può riuscire a penetrare l’estraneità dell’al-
tro. È la molla che fa scattare la tolleranza e che porta a capire come il mondo
non si possa tagliare a metà, spaccandolo in due come una mela: il bene da una
parte, il male dall’altra».

La comprensione è una finestra che si apre sul perdono. E la capacità di per-
donare è uno dei segni distintivi del cristianesimo: la capacità di mettere a tacere
l’amor proprio calpestato e di non portare rancore, di cancellare il torto subìto, di
rimettere il debito. Ma è possibile (e soprattutto: è legittimo) perdonare crimini
tanto orribili e l’indifferenza di chi ha permesso che fossero perpetrati?

«Se perdonare implica una capacità transitiva del mio voler “assolvere” –
ti perdono per quello che hai fatto a me, ma anche alla mia gente, al mio popolo
– credo sia sbagliato e soprattutto arbitrario. Io non ho nessun diritto di per-
donare per conto terzi, mettendomi al posto di chi non c’è più, di chi è morto.
Sono le vittime della violenza, chi ha ricevuto direttamente l’offesa a dover per-
donare. Questo, a mio avviso, vale non solo per le grandi catastrofi che hanno
riguardato popoli interi – i genocidi, le pulizie etniche, quelli che oggi vengono
chiamati “crimini contro l’umanità” – ma anche i delitti compiuti contro una
singola persona. Cerco di spiegarmi meglio aiutandomi con un esempio. Du-
rante gli anni di piombo è accaduto, qualche volta, di sentire un figlio o la mo-
glie di chi era caduto sotto il fuoco dei terroristi pronunciare parole di perdono
nei confronti degli assassini. Credo sia profondamente ingiusto: ciascuno può
perdonare per suo conto, per il torto che ha subìto. Non puoi assolvere qual-
cuno per il male che è stato arrecato a un altro: perché il perdono, in un certo
senso, cancella l’offesa e fa assumere una dimensione – diciamo così – oggettiva
a un atto di misericordia che, pur legittimo, deve per forza di cose rimanere in-
dividuale. Ecco perché chi è stato in un lager non può pronunciare la parola
“perdono”: perché perdonare significa dare un colpo di spugna ed eliminare la
colpa. Così nessuno è più responsabile di nulla e si finisce per eliminare la me-
moria stessa di quanto è accaduto. E questo, chi è stato là dentro non può pro-
prio consentirlo».

Ancor oggi, a distanza di anni, capita di assistere a processi che vedono im-
putati criminali nazisti sfuggiti alla cattura per la maggior parte della loro vita e
individuati per caso, o grazie alla tenacia di chi non ha mai smesso di dar loro la
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caccia. Puntualmente, si riaccendono le polemiche sulla “civiltà” di condanne
esemplari emesse nei confronti di persone ormai molto anziane. Ci si domanda se
sia lecito presentare il conto della storia a chi, dopo tanto tempo, in qualche mi-
sura non è più la stessa persona che causò tanto dolore. E quale sia, in ogni caso,
la pena “giusta” da infliggere. Di fronte a queste domande, c’è chi fa riaffiorare la
contrapposizione tra vendetta e perdono.

«Non solo vendetta o perdono. Aggiungerei a questi due il tema più im-
portante: quello della giustizia. Bisogna fare attenzione a non confondere. Per-
sonalmente, ho sempre detto: la giustizia è una cosa, il perdono che cancella la
colpa, un’altra. Si può restare fedeli a un’idea di giustizia senza piegarsi all’o-
dio e alla rivalsa. Con equilibrio e senso di umanità. Ma senza che questo suoni
come una rimozione del passato. Se c’è stata una colpa, dev’essere punita. Sta
poi alla vittima perdonare. Non posso farlo io per lui».

Dietro alla fermezza delle sue affermazioni sembra di poter cogliere anche
l’ombra del rimorso. Come se chi è sopravvissuto senta il bisogno di sgravarsi,
proprio perché tornato a casa, da una sorta di senso di colpa. Lo stesso che sem-
brava tormentare anche Primo Levi.

«In parte è così, anche se in effetti chi, come me, non fece mai nulla per al-
leviare la sua condizione, magari a discapito di altri, non ha alcun motivo per
provare rimorso. Primo Levi lo spiega chiaramente ne “I sommersi e i salvati”,
ma anche nel suo dialogo poetico con i morti che vengono a rimproverarlo di
essere ancora al mondo. “Non è mia colpa se vivo o respiro”. Io non ho mai pro-
vato un disagio psicologico che fosse generato da sensi di colpa: per il semplice
motivo che non feci mai assolutamente nulla per sfuggire al mio destino a svan-
taggio di una qualsiasi delle mie compagne di sventura. No, io non ho mai pro-
vato questo tipo di rimorso. Chi non ha fatto nulla di cui vergognarsi – anche
se l’eccezionalità della situazione avrebbe potuto in qualche misura giustificarlo
– non credo si sia dovuto caricare di questo fardello aggiuntivo».

Mi sembra di ricordare questa definizione fortemente evocativa ed efficacis-
sima di Birkenau: “un sogno oscuro e lontano”. Se non sbaglio, la si ritrova nel suo
“Fumo”, espressa da una delle prigioniere del campo. Che cos’è oggi, per lei, l’e-
sperienza di Birkenau? Un sogno oscuro e lontano, un ricordo definitivamente
archiviato. Oppure, una realtà ancora presente, che ogni tanto torna a tormen-
tarla?

«Un episodio della mia vita che non potrei in alcun modo dimenticare,
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anche se lo volessi. Un fantasma che si riaffaccia continuamente, la cui consi-
stenza reale, quasi fisica, è data dalla capacità di riconoscerlo attorno a noi,
nella cronaca di tutti i giorni».

Intende dire che nella realtà odierna riconosce l’inquietante profilo dello
stesso incubo?

«Ma certo. Non ci sono più le camere a gas, non ci sono più i forni cre-
matori. Ma c’è la violenza, c’è la guerra, c’è l’oppressione: sono tutte compo-
nenti del lager. Se il mondo fosse diventato ciò che alla fine del secondo con-
flitto mondiale avevamo sognato – un luogo di pace e di fratellanza o, quanto
meno, un posto in cui fosse possibile convivere civilmente, tollerandosi reci-
procamente – quel ricordo si sarebbe gradatamente allontanato, fino a dissol-
versi del tutto. Proprio come un brutto sogno. Ma questo non è accaduto e la
realtà ci parla ogni giorno di Auschwitz».

La guerra dei Balcani ci ha fatto addirittura rivedere i prigionieri ridotti a
scheletri nei campi di concentramento.

«Appunto. Abbiamo dovuto rivivere anche questa infamia, i campi di con-
centramento. Ricordo una sera, ero davanti al televisore. Scorrevano le imma-
gini di un lager nei Balcani. Quelli che vedevo sullo schermo erano gli stessi
visi che avevamo avuto noi. Ed è accaduto ieri, di nuovo qui, in Europa, vicino
a noi. Riesco a spiegarmi? Certi mostri non muoiono: ce li portiamo sempre
appresso. Magari cambiano forma e “modus operandi”: niente più camere a
gas e Zyklon B, perché oggi sarebbe impensabile. Ma si trovano sempre altri
modi, altre strade che conducono al medesimo orrore. Pensiamo alle armi chi-
miche, agli strumenti di distruzione di massa, a tutto ciò che viene utilizzato
oggi, nel terzo millennio, per piegare, sopprimere, terrorizzare, sterminare la
popolazione inerme. C’è sempre un’equivalenza nel male, che è in ogni caso
uguale a se stesso».

Dopo il ritorno a casa, a differenza di molti altri superstiti che, invece, pre-
ferirono cercare di dimenticare e non riferirono mai nulla della loro terribile espe-
rienza, lei iniziò a parlarne, a raccontare. Probabilmente, il dovere della testimo-
nianza si sovrappose, nel suo caso, anche al riflesso condizionato che appartiene
al bagaglio professionale di ogni giornalista: l’esigenza di riportare i fatti di cui si
viene a conoscenza con obiettività e imparzialità. Quella per il giornalismo è una
passione che iniziò ad avvertire sin da quando era molto giovane?
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«Ero ancora una ragazzina e già sentivo di voler fare quel mestiere. E pen-
sare che la cosa era vista malissimo dalla mia famiglia. La professione di gior-
nalista era ritenuta, allora, una prerogativa esclusiva degli uomini. In tutta Ita-
lia, all’epoca, ci saranno state due, forse tre giornaliste. No, non trovò esatta-
mente consenso la mia idea di iniziare a collaborare con un quotidiano. Tra l’al-
tro, in quel momento – stiamo parlando di quando mi venne per la prima volta
l’uzzo di scrivere – ero ancora minorenne. Dovetti aspettare tre anni e rag-
giungere la maggiore età per seguire il mio istinto, le mie aspirazioni. Cosa che
regolarmene feci. Non prima, però, di essermene andata di casa».

Saranno stati momenti duri. Non sarà stato facile riuscire a mantenersi, visto
che con i componenti della famiglia, proprio per la sua scelta professionale, era
giunta a uno scontro frontale. Come riuscì a garantirsi l’indipendenza?

«Con l’insegnamento. Il primo anno, quando andai via di casa, consideravo
la scuola come un semplice mezzo. Il sistema più facile attraverso il quale avrei
potuto guadagnarmi da vivere, assicurandomi indipendenza e autonomia per
poter poi coltivare la mia vera passione, il giornalismo. In quel momento,
quindi, vedevo l’insegnamento come un’attività transitoria, una parentesi che
poteva durare un anno, magari due. Il mio obiettivo era approdare alla reda-
zione del “Tirreno”, il quotidiano di Livorno (allora, però, si chiamava ancora
“Il Telegrafo”). E se non fosse successo quello che poi é successo, prima o poi
ci sarei finita di sicuro».

Invece, le cose andarono diversamente. Nel 1940 si trasferì a Genova. Per-
ché?

«Nel ‘40, a Genova avevo un amico. Per la precisione, più che di un amico
si trattava di un fidanzato. Decisi di trasferirmi in Liguria per stargli vicino. E
poi, ero anche rimasta senza lavoro».

Com’è che perse il posto, a scuola?

«Come tutti gli altri insegnanti ebrei: per le leggi razziali del 1938. Da un
giorno all’altro venimmo spossessati del nostro diritto al lavoro. Fu terribile: la
mia vita normale andò in briciole in un giorno, nel giro di un’ora. Ci caccia-
rono dalle scuole e io persi il posto, rimasi senza la mia fonte di sostentamento.
Scrissi ancora qualche articolo per il giornale, usando un altro nome. Ma poi il
direttore dell’epoca non volle più e dovetti interrompere la collaborazione. Per
un paio d’anni ripiegai su un incarico privato: un avvocato ebreo che abitava
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nella provincia senese mi volle come educatrice del figlioletto. Per due anni in-
segnai a questo ragazzino che, molti anni dopo, sarebbe diventato presidente
della comunità ebraica. Dopodiché, decisi di trasferirmi a Genova».

Tra le persone che ebbe modo di incontrare durante la sua prigionia ve n’è
qualcuna che le ha lasciato un ricordo particolare, indelebile? Un ufficiale, un ge-
rarca nazista? Non incontrò nessuno di cui conserva memoria?

«No, nessuno. Sarebbe stato come trovarsi di fronte un marziano. Noi de-
portati non avevamo contatti diretti con le alte gerarchie delle SS che, pure, di
tanto in tanto venivano a visitare i campi, come si sarebbe saputo in seguito. Per
noi c’erano i capi, le kapo. Se c’erano ordini particolari da dare, gli ufficiali pas-
savano e li impartivano ai responsabili del campo. Tutt’al più – sarà capitato sì
e no in un paio di occasioni – qualche ufficiale poteva accompagnare le squa-
dre che venivano avviate a particolari lavori. Ma, anche in questo caso, non vi
era alcuna possibilità di contatto con i deportati. E comunque, in quelle rare cir-
costanze, le uniche parole che potevano uscire dalle loro bocche erano insulti
nei nostri confronti».

In una circostanza, però, le capitò di trovare sulla sua strada un personaggio
a suo modo fuori dal comune. Una delle figure più tristemente note tra quelle al
servizio del Terzo Reich: un uomo che, nell’immaginario di molti, rappresenta
l’incarnazione stessa del male.

«Sì. Accadde un giorno, mentre stavo tornando dal lavoro. Capitava, tal-
volta, che nei momenti più impensabili fosse disposta una selezione improv-
visa. Queste “sorprese” apparentemente prive di qualunque logica contribui-
vano, in realtà, ad alimentare a dismisura l’angoscia, il terrore delle vittime: non
c’era un solo momento della giornata, o della notte, durante il quale potevi dav-
vero sentiti al sicuro, credere di godere d’un momento di tranquillità. La mi-
naccia di morte incombeva su di noi sempre e comunque. Quel giorno, ap-
punto, mentre le squadre stavano tornando dal lavoro e ci si avviava verso le ba-
racche, capitò che fu ordinata una selezione improvvisa. Ed io ero proprio lì.
Stavamo lungo la strada, ricordo benissimo che c’era tutto il comando schierato.
Evidentemente, pensai, dev’essere presente qualcuno di importante. Ho an-
cora davanti agli occhi la figura di quell’uomo: stava un passo davanti a tutti gli
altri. E aveva una matita nella mano destra. La teneva come sospesa a mezz’a-
ria tra le dita lunghe e bianche. Ricordo che aveva mani bellissime: ma tutto, in
quella figura, emanava un che di affascinante e misterioso».
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Sapeva chi fosse, che cosa stesse facendo?

«Sul momento no, assolutamente. L’avremmo scoperto dopo. Quell’uomo
ritto un passo avanti agli altri, cui tutti guardavano con deferenza e rispetto, in-
dossava un camice. Quando arrivammo sul posto, fu intimato l’alt. Subito dopo,
fu impartito un altro ordine: quello di correre, come accadeva regolarmente
durante le selezioni. Naturalmente, c’era sempre qualcuna che non ce la faceva:
oltre al fatto che un mese di lager equivaleva a un anno di stenti e privazioni,
bisogna anche tener presente che la selezione giungeva al termine di una mas-
sacrante giornata di lavoro. Eravamo distrutte dalla fatica. Qualcuna, inevita-
bilmente, rimaneva indietro rispetto alle altre. Allora, quell’uomo – senza pro-
nunciare una sola parola – faceva un gesto quasi impercettibile con la matita,
muovendo appena la mano destra. Sembrava un direttore d’orchestra e tutti
guardavano a lui con estrema attenzione. Era sufficiente un cenno: a quel punto
arrivava la kapo e metteva da una parte quelle che non erano riuscite a tenere
il passo delle altre. E loro sapevano perfettamente che, la notte stessa, sarebbero
state condotte ai gas. A quell’uomo bastava un gesto, non aveva bisogno di pro-
nunciare alcuna parola. Io, allora, ero ancora abbastanza in gamba: e passai in-
denne la selezione. Sì, vidi quello strano, distinto signore che, con la matita in
mano, stabiliva chi poteva continuare a vivere e chi, invece, doveva morire.
Quell’uomo era Joseph Mengele».

Per chi si è accostato allo studio del nazismo attraverso libri, documenti e te-
stimonianze di vario tipo, il dottor Joseph Mengele – con i suoi crudeli esperi-
menti sugli internati – rappresenta in qualche modo una sorta di paradigma della
malvagità. In lui viene riconosciuta una delle incarnazioni possibili del Male As-
soluto, proprio come Auschwitz rimane per tutti il luogo simbolo dell’orrore. Ma
che cos’è davvero per lei il male? Come lo spiega chi l’ha incontrato nella sua
espressione più feroce?

«Il male è non riconoscere nell’altro un essere umano. E comportarsi di
conseguenza. Nel girone infernale del lager, è considerare le proprie vittime
“Arbeitsstucke”, pezzi da lavoro e non persone che sentono, soffrono, pregano.
Ma lo stesso vale anche per la vita di oggi. Se di notte viene in casa tua il ladro
e ti ammazza perché vuole i tuoi soldi, in quel momento è il male: perché tu,
come persona, non esisti più. Esistono soltanto i tuoi soldi e la sua fredda, lu-
cida determinazione nel prenderli. Il male è non riconoscere il volto di un uomo
nell’altro. Ma bisogna fare attenzione a non idealizzare, sia pure in chiave ne-
gativa, figure come quella di Joseph Mengele o di altri carnefici della sua
schiatta. I nazisti erano agghiaccianti proprio per la loro natura assolutamente
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banale. Persone generalmente mediocri che per convenienza, calcolo o più sem-
plicemente per paura accettavano di eseguire ogni tipo di ordine. Anche il più
infame».

Cosa si sentirebbe di raccomandare alle nuove generazioni? Qual é la lezione
più importante imparata ad Auschwitz?

«Lo ripeto spesso e non mi stancherò mai di affermarlo, sinché avrò voce:
tutto inizia dal disprezzo che ti fa considerare l’altro diverso da te. Quando si
comincia a vedere chi ti sta di fronte come un qualcosa che appartiene a una
specie aliena, un sottoprodotto del mondo animale, si finisce con l’agire di con-
seguenza o permettere che nei suoi confronti siano perpetrati i peggiori cri-
mini, magari in nome della preservazione di una supposta “identità”».

Ma deve pur esserci un modo per riuscire a convivere. È d’accordo con quanti
ritengono che l’unico strumento a nostra disposizione per combattere l’intolle-
ranza sia la conoscenza?

«Direi proprio di sì. Conoscere, studiare, ricordare il passato, sforzarsi di
capire. Quello che però non possiamo fare è pretendere che i giovani ricordino
automaticamente ciò che ovviamente non hanno vissuto. Intendo dire che un
passato, loro, non ce l’hanno. Perciò bisogna che nel loro presente ci sia sem-
pre qualcuno disposto a spiegarglielo: questo è indispensabile se si vuole che
sappiano interpretare ciò che hanno intorno, riconoscendo i segni del possibile
riaffacciarsi di ciò che è stato. È un’operazione di recupero della memoria as-
solutamente fondamentale. Ricordo che una volta fui invitata a parlare in una
scuola media. Passeggiando nell’aula, vidi che un ragazzino aveva disegnato sul
suo quaderno, con grande cura, una bella croce uncinata. Mi avvicinai e gli
dissi: sai cosa significa? Lui mi rispose: boh? Forse, aveva disegnato quel sim-
bolo perché era di moda in quel momento, o più semplicemente perché gli pia-
ceva da un punto di vista grafico. Comunque non ne conosceva il significato e
non seppe rispondere alla mia domanda. Dello stesso tipo di “boh” ebbi un
altro riscontro qualche tempo dopo, seguendo un’intervista alla tv negli anni in
cui era in voga, tra i giovani, indossare quegli abiti di pelle scura, ornati di bor-
chie. Ricordo distintamente uno degli intervistati, un ragazzone di periferia. Gli
chiesero perché amasse indossare giubbotti come quelli, così bizzarri. E lui ri-
spose con lo stesso “boh” del mio studente. È importante, invece, conoscere il
significato di ogni cosa, anche dei simboli che si utilizzano in maniera appa-
rentemente innocua. È necessario sapere che cos’è quella croce uncinata, quello
che ha rappresentato per milioni di persone. Poi sta alla coscienza del singolo
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decidere se farla propria come un qualsiasi altro simbolo del nostro tempo. Se,
dopo tutto, c’è ancora qualcuno che sceglie deliberatamente ciò che va a ri-
chiamare ricordi tanto foschi, peggio per lui. O meglio: peggio per noi, perché
finiremo per pagare le conseguenze di quell’affinità. Però, prima di poter giu-
dicare, è necessario offrire ai ragazzi la possibilità di conoscere. Rendere tutti
consapevoli. Coscienti del fatto che, se si disegna una svastica, si sceglie l’em-
blema della violenza. Uno stemma che ha significato oppressione, morte, ster-
minio per milioni di vite».
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Paolo Battifora

Ebrei italiani: dalla persecuzione dei diritti alla Shoah

La diffusione nell’Ottocento delle teorie razziste

Mussolini salì al potere, come è noto, nel 1922 e nel giro di pochi anni
diede vita in Italia a una dittatura con ambizioni totalitarie. Nel 1933 fu la volta
di Adolf Hitler che, eletto presidente di un ormai debolissimo regime demo-
cratico, instaurò in Germania il Terzo Reich e perseguì una politica di potenza
che sarebbe sfociata nella Seconda guerra mondiale.

Nell’ideologia di entrambi i regimi, pur con varianti e accentuazioni di-
verse, giocarono un ruolo fondamentale le teorie razziste, che a partire dal-
l’Ottocento iniziarono ampiamente a circolare nei vari Paesi europei, rivendi-
cando una supposta legittimità scientifica. L’umanità, secondo queste teorie,
sarebbe stata composta da razze diverse, ognuna delle quali connotata da spe-
cifiche e immutabili caratteristiche, non solo fisiche ma anche intellettuali e mo-
rali: Joseph Arthur de Gobineau, il cui Saggio sull’ineguaglianza delle razze
umane, pubblicato a metà Ottocento, sarebbe divenuto un testo di riferimento
per il pensiero razzista europeo, nell’individuare la razza bianca, gialla e nera at-
tribuiva a ciascuna di esse determinate peculiarità – scarsa intelligenza e man-
canza di controllo per la razza nera, atteggiamento materialista e predisposi-
zione per gli affari e i commerci per la razza gialla, amore per la libertà e la spi-
ritualità, senso dell’onore e dell’ordine per la razza bianca – che riteneva fossero
innate. Da questo impianto concettuale derivava la ferrea convinzione che l’ap-
partenenza razziale determinasse la personalità e le facoltà mentali di un indi-
viduo, segnato per sempre e in modo indelebile dalla sua natura costituiva, e che
esistesse una indubitabile gerarchia razziale, al vertice della quale, facile sup-
porlo, non poteva che svettare la razza ariana, i cui membri, in virtù di tale su-
premazia, sarebbero stati in diritto di sottomettere le razze inferiori e di perse-
guire una “missione civilizzatrice”. Alla luce di tali presupposti e considera-
zioni, assillante diveniva il timore della possibile degenerazione razziale, de-
stino cui la razza bianca sarebbe andata incontro se non fossero state impedite
e scoraggiate le unioni e i contatti tra individui di razze diverse.

Anche gli ebrei, nel corso dell’Ottocento, furono soggetti a questo pro-



cesso di razzializzazione: dall’essere un gruppo sociale connotato religiosa-
mente, essi furono sempre più percepiti come una razza distinta, ragion per cui
l’elemento dirimente non risultò più essere costituito dalla professione religiosa,
e relativo patrimonio storico-culturale, quanto piuttosto da fattori riconducibili
al sangue e alla biologia. Anche un ateo, o un individuo non particolarmente as-
siduo ai riti della sinagoga né partecipe alla vita comunitaria, sarebbe stato ri-
tenuto “ebreo”, a prescindere da ogni considerazione sulle scelte di vita, com-
portamenti, frequentazioni. La razza prevaleva su tutto il resto.

Antisemitismo: una storia millenaria

Quando Hitler in Germania e Mussolini in Italia adottavano e propugna-
vano idee e slogan antisemiti parlavano un linguaggio cui la società europea era
avvezza ormai da tempo immemorabile: la loro propaganda non cadeva nel
vuoto, attecchendo invece su un terreno abbondantemente arato in precedenza.
L’antisemitismo, infatti, non fu una loro “invenzione”, avendo una storia mil-
lenaria le cui radici, senza risalire ulteriormente indietro, possono essere rinve-
nute nella fase imperiale della storia romana, quando avvenne il trapasso dal
paganesimo al cristianesimo e l’avvento, nel volgere di breve tempo, del nuovo
credo come religione di stato.

Accusati collettivamente di aver compiuto il delitto più orribile che gruppo
umano possa commettere – il deicidio, ossia l’uccisione del dio fattosi uomo,
morto e risorto per la salvezza dell’umanità – e di continuare ad attendere la ve-
nuta del Messia, rifiutando con pervicacia la conversione al cristianesimo, gli
ebrei nel corso del medioevo e dell’età moderna furono oggetto di pesanti di-
scriminazioni – la maggior parte delle professioni, per fare un solo esempio, era
loro preclusa – e di velenose calunnie, quali l’accusa di compiere omicidi ri-
tuali a danno di bambini cristiani, operare vili atti sacrileghi – esemplare, in tal
senso, il polittico quattrocentesco di Paolo Uccello Il miracolo dell’ostia profa-
nata, conservato alla Galleria nazionale delle Marche di Urbino –, compiere
malefatte, spargere malattie. In una società attraversata da mille paure e preda
di profonde angosce e frustrazioni, gli ebrei funsero spesso da capro espiatorio
e su di essi, percepiti come esseri infidi, malvagi e pericolosi, facilmente poté ab-
battersi la furia, talora omicida, della folla affamata e inquieta.

Per difendere la cristianità “minacciata”, i sovrani dei vari stati ricorsero a
drastiche misure tese a scongiurare il pericolo costituito dalla presenza, nelle
città e regioni europee, degli ebrei, additati come subdoli nemici interni, sem-
pre pronti a tramare contro i cristiani e a impossessarsi dei loro beni. In tempi
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e circostanze diverse, agli ebrei furono imposti segni distintivi, in modo che
fossero riconoscibili nella pubblica via, decreti di espulsione dal paese di ap-
partenenza, come ad esempio nel 1492 nella Spagna di Ferdinando di Aragona
e Isabella di Castiglia, e insediamenti coatti entro l’area urbana: ci riferiamo ai
ghetti, quartieri loro destinati ed entro i quali erano rinchiusi al calar delle te-
nebre senza poter uscire, che nel corso del Cinquecento cominciarono a proli-
ferare, a partire da Venezia nel 1516 e da Roma, città del Papa, nel 1555, nelle
principali città europee. Anche Genova non fece eccezione: il suo ghetto, ubi-
cato nel centro storico in un’area compresa tra via del Campo, via Lomellini,
piazza dell’Annunziata e via delle Fontane, risale alla metà del Seicento.

La diffusione delle idee illuministe e l’eredità della rivoluzione francese
contribuirono al superamento della millenaria discriminazione e al graduale
processo di emancipazione degli ebrei: gli uomini, aveva proclamato la Rivolu-
zione francese, erano tutti uguali e tale solenne principio doveva ovviamente va-
lere anche per gli ebrei. Se l’Ottocento, pur con tempistiche differenti a se-
conda dei vari paesi europei, costituì il periodo in cui agli ebrei furono final-
mente concessi pari diritti e in cui nuove opportunità – in ambito professio-
nale, economico, politico, sociale – si dischiusero per loro, questo secolo rap-
presentò anche la fase storica, come abbiamo accennato all’inizio, della mas-
siccia diffusione delle teorie razziste, ammantate di un crescente prestigio e ri-
tenute fondate su solide basi scientifiche. Gli ebrei, che ora potevano, come
chiunque altro, partecipare ai concorsi pubblici, vincere cattedre universitarie,
candidarsi in politica, raggiungere posizioni di rilievo come mai in precedenza,
suscitavano apprensione e turbamento negli ambiti politici e sociali più retrivi
e negli individui maggiormente imbevuti di stereotipi e pregiudizi: il nuovo
corso degli eventi, cui non pochi assistevano con sgomento, attestava il dina-
mismo di un’intraprendente minoranza che, una volta ottenuta l’emancipa-
zione, non stava più “al proprio posto”, osando sovvertire millenarie gerarchie
e configurazioni sociali. Divenuti cittadini come gli altri, gli ebrei godevano
ormai degli stessi diritti e opportunità, fatto scandaloso e inaccettabile agli occhi
di molti.

L’accusa del sangue: gli ebrei “colpevoli” di esistere

Nell’Ottocento riprese vigore una propaganda antiebraica che fece ampio
ricorso a oscene caricature e pubblicazioni in cui l’ebreo veniva rappresentato
come il nemico pubblico per eccellenza, dedito a sordide macchinazioni e arti-
colati complotti, frutto di un’indole intrinsecamente avida, corrotta e malvagia.
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Da un antigiudaismo di matrice religiosa, fondato essenzialmente su un’ac-
cusa di stampo teologico, il “deicidio”, su cui nel corso dei secoli si sarebbero
innestati altri fattori, si stava ora passando a un antisemitismo su base razziale:
il capo d’imputazione concerneva ora il sangue, non più la religione. In passato
gli ebrei avevano sempre potuto ricorrere a una estrema via di salvezza: la con-
versione. Tramite il battesimo l’ebreo cessava infatti di essere tale e, rigettando
la religione dei padri, diveniva cristiano: neppure il predicatore più fanatica-
mente antigiudeo avrebbe potuto sostenere l’inefficacia, nei confronti degli
ebrei, di tale sacramento, in quanto una simile posizione sarebbe apparsa ere-
tica. La cristianità poteva pur guardare con sospetto l’ebreo convertito – nella
Spagna post-1492 fu definito marrano, termine dispregiativo del dialetto casti-
gliano significante “porco” – ma restava il fatto, incontrovertibile, che chiun-
que avesse ricevuto il battesimo entrava a far parte della Chiesa di Cristo.

Ora non più: neanche il battesimo avrebbe potuto “salvare” l’ebreo, es-
sendo la sua condizione dettata dall’appartenenza razziale, cioè da una natura
intrinseca e immutabile. Un ebreo sarebbe sempre rimasto ebreo. La sua colpa?
Esistere.

Ebrei in Italia, italiani ebrei

Grati a Carlo Alberto, che nel 1848 li aveva emancipati, e alla monarchia
sabauda, alla nascita dello stato unitario gli ebrei italiani manifestarono un più
alto patriottismo rispetto a tanti loro connazionali, fenomeno dovuto proba-
bilmente alla secolare discriminazione subìta ma favorito anche da una migliore
istruzione e formazione culturale: agli inizi del Novecento il tasso di analfabe-
tismo nella comunità ebraica italiana era infatti del 5,7%, dato in evidente con-
trasto con la percentuale nazionale che si assestava sul 50%. 

Una lettera, come quella inviata nel 1920 dall’avvocato fiorentino Guido
Treves ai responsabili dell’Alleanza israelitica universale, attestava la profonda
integrazione delle comunità ebraiche italiane nel tessuto della nazione: “noi di-
fendiamo il nostro sentimento di Italiani e la buona situazione di libertà e di
progresso che gli ebrei hanno ottenuto nel nostro paese […] e non vogliamo af-
fatto confonderci con la triste folla di ebrei orientali né soprattutto con i senza
patria o i bolscevichi”. Del resto il saggista Giulio Cogni, nel suo volume del
1937 Il razzismo, messo peraltro all’Indice quello stesso anno dalla Chiesa cat-
tolica, scriveva che “da noi gli israeliti sono pochi e non formano un gruppo a
sé, ma collaborano apertamente alla vita nazionale […]. Gli ebrei delle nazioni
latine, già meno lontani di esse per tipo etnico, han fatto in realtà con esse un
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solo corpo […]. Perciò da noi, finite le questioni religiose, una questione
ebraica non può più esistere”. Una previsione rivelatasi del tutto errata. 

Se il nome di molti ebrei – si pensi a Leone Ginzburg, Vittorio Foa, Primo
Levi, Umberto Terracini, Anna Kuliscioff, Claudio Treves, Carlo Rosselli –
evoca di primo acchito la ferma opposizione al regime di Mussolini, come se
ebreo fosse sinonimo di antifascista, tale associazione mentale risulta dotata di
fondamento solo dopo il 1938, anno dell’emanazione delle leggi razziali. Prima
di allora la consapevolezza antifascista e una chiara scelta di campo non erano
patrimonio comune dell’intera comunità ebraica, all’interno della quale si re-
gistravano varie posizioni politiche e diverse sensibilità: la maggior parte degli
ebrei tendeva, in sostanza, a comportarsi come gli altri italiani e a conformarsi
alle scelte e alla prassi della maggioranza. Non deve allora stupire che, in quella
temperie culturale, 761 siano stati gli ebrei iscrittisi al partito fascista prima
della marcia su Roma, poi divenuti nel 1938 oltre diecimila, ovvero circa un
ebreo su quattro, che ebrei come Aldo Finzi o Guido Jung abbiano rivestito
l’incarico, rispettivamente, di sottosegretario degli Interni e presidente del Coni
e di ministro delle Finanze, e che nel 1938 sei risultassero i senatori di origine
ebraica. Per non parlare poi della brillante giornalista e scrittrice Margherita
Sarfatti, di cui notoria fu la relazione con Mussolini e l’influenza su di lui eser-
citata per un certo periodo; che poi lo stesso Mussolini si opponesse al matri-
monio della figlia Edda con un colonnello ebreo, ciò rientra nell’ambito delle
molteplici contraddizioni della sua vita privata. 

Un altro elemento da sottolineare è la diffusione dei matrimoni misti, che
riguardarono oltre un terzo del totale: un tale fenomeno, che denotava l’osmosi
tra comunità ebraiche e società italiana, risultava in stridente contrasto con le
tesi della propaganda antisemita del regime fascista, il quale era solito attribuire
agli ebrei una pervicace volontà di separatezza e distinzione, come se costoro
avessero mirato alla creazione di una nazione all’interno della nazione. Un’ac-
cusa che, dati alla mano, appare del tutto infondata, essendosi connotato l’e-
braismo italiano per una notevole apertura nei confronti della società dei “gen-
tili” e per un crescente processo di secolarizzazione, attestato anche dalla scarsa
rilevanza numerica di credenti ortodossi.

Quanti erano gli ebrei italiani? Il dato complessivo, comprendente anche
gli ebrei della città di Fiume, annessa nel 1924, ma escludente gli ebrei delle
colonie, registrava circa 45.000 individui negli anni Trenta e circa 47.000 nel
1938, valori corrispondenti a poco meno dell’1,1 per mille dell’intera popola-
zione italiana e a poco meno del 3% della popolazione ebraica mondiale.
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“Se morissero tutti i Giudei”; “non come papa ma come italiano mi vergogno”:
la Chiesa negli anni Venti e Trenta tra continuità e cambiamenti

Nell’ambito della Chiesa cattolica permaneva una tradizione, radicata nei
secoli, di ostilità e pregiudizio nei confronti degli ebrei, accusati di perseverare
nell’errore e di rifiutare la conversione. Pur prendendo successivamente le di-
stanze, non senza talune ambiguità, da un antisemitismo razziale profilatosi in
tutta la sua virulenza, negli anni Venti il magistero non recedette da un’impo-
stazione che facilmente poteva prestarsi alle strumentalizzazioni della propa-
ganda politica. Ogni “apertura” verso il giudaismo doveva essere fermamente
respinta, come dimostra la condanna del Sant’Uffizio, nel 1928, nei confronti
dell’associazione “Amici di Israele”, diffusasi soprattutto in Belgio, Francia,
Germania e giunta ad annoverare diciotto cardinali, duecento vescovi e circa
duemila sacerdoti: inaccettabile, per la Chiesa del tempo, la promozione di un
nuovo atteggiamento ecclesiastico che, ponendo fine alle accuse di deicidio, ad
espressioni offensive quali l’invito, nella liturgia del venerdì santo, a pregare
“pro perfidis Iudaeis” e ad atteggiamenti sprezzanti, inaugurasse una nuova
fase nel segno dell’amore e della comprensione reciproca. Nulla da fare, a pre-
valere nella curia romana era ancora la diffidenza e il timore per gli intrighi
degli ebrei: come si espresse il cardinale Rafael Merry del Val, segretario della
Congregazione del Sant’Uffizio incaricato di presentare un parere al papa Pio
XI, “io non vorrei che questi ‘Amici di Israele’ fossero caduti inavvertitamente
in un tranello ideato dagli stessi Ebrei che penetrano dappertutto nella società
moderna e cercano con tutti i mezzi di dissipare il ricordo della loro storia e di
sorprendere la buona fede dei Cristiani”.

Esempi di virulento antigiudaismo nel clero italiano, non riducibile, ov-
viamente, nella sua totalità a simili pulsioni e posizioni estreme, furono padre
Umberto Benigni, storico della Chiesa e funzionario della curia romana prima
della Grande guerra, e padre Agostino Gemelli, francescano, psicologo, fon-
datore dell’Università Cattolica di Milano, per il quale “se insieme con il posi-
tivismo, il libero pensiero e il Momigliano [l’allusione è allo storico Felice Mo-
migliano, suicidatosi nel 1924] morissero tutti i Giudei che continuano l’opera
dei Giudei che hanno crocifisso il nostro Signore, non è vero che tutto il mondo
sarebbe meglio? Sarebbe una liberazione”. Una boutade, un’iperbole, una com-
piaciuta provocazione? Anche se volessimo giustificare un simile tono, consono
ai registri linguistici di una greve vis polemica, restava incontrovertibile l’amara
realtà di una condivisione ad opera della maggior parte dei pastori e dei fedeli
dell’epoca di un retroterra culturale e religioso profondamente antiebraico. 

Dopo la messa all’Indice, nel febbraio 1934, del volume di Alfred Rosen-
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berg Il mito del ventesimo secolo, testo basilare della propaganda nazista, il varo
delle leggi di Norimberga nel 1935 e una sempre più accentuata politica anti-
semita della Germania hitleriana spinsero l’anziano Pio XI a promulgare nel
marzo 1937 Mit brennender Sorge, enciclica contro le teorie razziste e neopa-
gane del nazismo, cui avrebbe fatto seguito, cinque giorni dopo, Divini Re-
demptoris, enciclica di condanna del comunismo ateo, definito nel testo “in-
trinsecamente perverso”. La riluttanza a una inequivocabile condanna dottri-
nale dell’ideologia di Hitler, ritenuto fondamentale baluardo al dilagare del co-
munismo sovietico, era venuta meno e per la prima volta la lotta al bolscevi-
smo non rappresentava l’unica priorità. 

L’anno dopo il papa si spinse oltre. Recatosi anzitempo nella tenuta di Ca-
stel Gandolfo per non essere a Roma il 6 maggio, in occasione della visita di Hi-
tler nella capitale, nel giugno 1938 Pio XI conferì a un gesuita americano, padre
John La Farge, l’incarico di preparare il testo di una più dura enciclica che
avrebbe espresso, e questa era la dirompente novità, una esplicita condanna
dell’antisemitismo, fatto mai verificatosi in precedenza. L’enciclica non avrebbe
però mai visto la luce: consegnato con colpevole ritardo a papa Ratti una ven-
tina di giorni prima della sua morte, avvenuta il 10 febbraio 1939, il testo finì
in un cassetto per volere del nuovo papa Pio XII, che accantonò definitiva-
mente il progetto.

Da ricordare il discorso pronunciato da Pio XI il 6 ottobre 1938, giorno
successivo ai provvedimenti di espulsione degli studenti e docenti ebrei dalle
scuole italiane: al cospetto di un gruppo di pellegrini della Radio cattolica belga,
il papa definì l’antisemitismo “un movimento odioso” con il quale i cristiani
non dovevano “avere nulla a che fare”, per poi affermare, in chiusura, che “l’an-
tisemitismo è inammissibile. Spiritualmente siamo tutti semiti”, perentoria af-
fermazione che non trovò però riscontro – e il fatto la dice lunga sulle coriacee
resistenze e opposizioni in ambito curiale – né nell’articolo sull’udienza del-
l’Osservatore romano né sulla “Civiltà Cattolica”, rivista dei gesuiti. 

Lo stesso Pio XI, in una udienza tenutasi il 28 ottobre 1938 con il segre-
tario per gli affari straordinari della Segreteria di Stato Domenico Tardini e con
padre Tacchi Venturi, già negoziatore dei Patti Lateranensi e inviato del papa
presso il duce, diede sfogo alla sua indignazione per l’intransigenza del regime
fascista sulla questione razziale: “mi vergogno di essere italiano. E lei padre lo
dica pure a Mussolini! Io non come papa ma come italiano mi vergogno! Il po-
polo italiano è diventato un branco di pecore stupide. Io parlerò, non avrò
paura. Mi preme il Concordato, ma più mi preme la coscienza”.

Un differente profilo assumerà il pontificato di Pio XII, la cui politica e
condotta saranno molto più improntate alla diplomazia e alla cautela.
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Lo shock del “Manifesto della razza”

Nell’affrontare le leggi razziali del regime fascista, e più in generale la per-
secuzione antiebraica e la deportazione, va anzitutto sottolineato come questo
tema sia stato a lungo rimosso dalla società italiana del dopoguerra – la prima
opera dedicata alla storia degli ebrei italiani, realizzata da Renzo De Felice, è
stata pubblicata nel 1961 – e come solo in questi ultimi decenni si sia diffusa una
qualche consapevolezza del ruolo rivestito dagli italiani nella Shoah. Il successo
del film di Roberto Benigni La vita è bella, vincitore dell’Oscar nel 1999, e ancor
più l’istituzione, nell’anno successivo, del “Giorno della memoria” hanno fatto
sì che nelle scuole, sui giornali e nei mezzi di comunicazione di massa si sia co-
minciato a parlare delle leggi razziali e della responsabilità italiana, e non solo
tedesca, in merito alla deportazione degli ebrei: cullandosi nel persistente e co-
riaceo mito degli “italiani brava gente”, popolo “naturalmente” ricco di uma-
nità e simpatia, la società italiana ha infatti evitato, per molto tempo, di fare i
conti con il proprio passato, basti pensare alla coltre di silenzio stesa sui cri-
mini di guerra e sulle atrocità commesse, nel segno del tricolore, in ambito co-
loniale. 

Il 14 luglio 1938 venne pubblicato su “Il Giornale d’Italia” il Manifesto
della razza e fu uno shock. Lo si desume, ad esempio, dalla lettera, inviata in
agosto al sovrano Vittorio Emanuele III, da Ruggero Ascoli, vice-primario uro-
logo degli Ospedali Civili di Genova: dopo aver palesato la propria indigna-
zione per la discriminazione nei confronti di patrioti che, in passato, avevano
lottato per l’indipendenza italiana e combattuto nella Prima guerra mondiale
“sotto gli ordini di Vostra Maestà”, il mittente rimarcava con forza che “l’Ita-
lia è la nostra terra, è la terra dei nostri padri, è la terra dove siamo nati, dove
abbiamo lavorato e sofferto, è la terra per la quale abbiamo dato il nostro san-
gue, e per la quale continueremo a darlo ogni qualvolta ci sarà richiesto”. Una
vibrante dichiarazione di amor patrio, da cui emerge lo sgomento di un ebreo
che, ancor prima di percepirsi tale, si sentiva italiano a pieno titolo.

Sempre in agosto lo stesso Ascoli, con una lettera indirizzata a Farinacci,
invitava a riflettere sull’assurdità del concetto di purezza razziale: “Voi parlate
di ‘razza italiana pura’. Ora, domando io, quali sono le caratteristiche somati-
che della ‘razza italiana pura’? Qual è l’italiano razzisticamente puro? L’abi-
tante delle alti valli alpine, biondo e di alta statura? O la bruna bellezza traste-
verina dai lineamenti classici? O il tipo siciliano dal capello crespo, la pelle
scura, la fisionomia di tipo negroide o berbero?”. Nel respingere l’accusa ine-
rente una presunta volontà separatista – “ma è a vostra conoscenza che circa il
40% dei matrimoni che vengono contratti da Ebrei in Italia, sono matrimoni
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misti cioè matrimoni con non-Ebrei? E questo non si chiama assimilarsi?” –, lo
scrivente ribadiva il sentimento patriottico degli ebrei italiani, affermando con
orgoglio “siamo italiani, siamo nati italiani e ad onta di tutto rimarremo sempre
ineluttabilmente italiani!”. 

Solo pochi mesi prima, nel marzo 1938, così l’adolescente Guido Fubini,
futuro uomo della Resistenza e nel dopoguerra avvocato e giurista, si era sen-
tito rassicurare dal padre per il susseguirsi di attacchi ingiuriosi della stampa ita-
liana contro gli ebrei: “noi ebrei italiani siamo diversi; non ci distinguiamo dagli
altri cittadini italiani: abbiamo fatto l’Italia insieme con gli altri italiani, abbiamo
fatto le guerre del Risorgimento, abbiamo fatto la guerra del 1915-18” e, pro-
prio per queste ragioni, “queste cose che capitano agli ebrei degli altri paesi, In
Italia non possono succedere”.

Prodromo delle leggi razziali, che sarebbero state varate tra settembre e
novembre 1938 e firmate senza batter ciglio, non lo si dimentichi, dal sovrano,
il Manifesto della razza pare sia stato il frutto di un’idea personale di Mussolini
– pronto, peraltro, a rinnegarlo durante la fase della RSI, quando ebbe a defi-
nirlo “una astruseria scientifica di alcuni docenti e giornalisti” – imposta a
Guido Landra, giovane ricercatore di antropologia dallo scarso prestigio scien-
tifico e per questo ritenuto un soggetto accondiscendente e maggiormente mal-
leabile: strutturato in dieci punti, il testo – per la cui analisi rimandiamo al sag-
gio di Carlo Brusco nel presente volume – si rifaceva alle teorie razziste dell’e-
poca e all’eugenetica, disciplina che mirava al miglioramento fisico e morale
della popolazione, e si nutriva del contributo, diretto o indiretto, palese o sfu-
mato, di illustri scienziati quali Nicola Pende, medico e docente universitario,
fondatore a Genova dell’Istituto di Biotipologia individuale e ortogenesi, e Livio
Cipriani, direttore del museo dell’Istituto di antropologia di Firenze. Le posi-
zioni, pur riconducibili a una matrice teorica condivisa, potevano risultare dif-
ferenziate e articolate: il già citato Cipriani, per fare un esempio, in nome del
razzismo decretava l’inferiorità mentale degli africani ma al tempo stesso pren-
deva le distanze da teorizzazioni antisemite, in quanto gli ebrei dovevano essere
ritenuti “quali Mediterranei in mezzo ad altri, con una religione dello stesso
ceppo di quella cristiana e muniti di innegabili doti di astrazione che comple-
tano la tempra latina”, ragion per cui “esula quindi dal pensiero latino ogni de-
siderio di aprire una questione semitica e suscitare quella diffidenza reciproca,
caratteristica di altre latitudini”. Razzista sì, antisemita no. 

Non è casuale che dall’agosto 1938, ovvero subito dopo la stesura del Ma-
nifesto della razza, sia iniziata la pubblicazione di una nuova rivista, “La Difesa
della razza”, che con cadenza quindicinale sarebbe continuata sino al giugno
1943. Diretta dal giornalista Telesio Interlandi, già direttore del giornale “Te-
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vere” di Roma, e con Giorgio Almirante, leader nel dopoguerra del Movimento
Sociale italiano, partito politico di ispirazione neofascista, nel ruolo di segreta-
rio di redazione, la nuova rivista nacque con il preciso intento di divulgare i
temi della propaganda fascista, di far crescere negli italiani la consapevolezza
della loro superiorità razziale e di favorire quindi in loro l’adesione alle misure
antiebraiche adottate dal regime. Una circolare dell’agosto 1938 di Giuseppe
Bottai, ministro dell’Educazione Nazionale dal 1936 al 1943, era finalizzata alla
più ampia diffusione possibile nelle scuole della rivista: “nella scuola di primo
grado, coi mezzi acconci alla mentalità dell’infanzia, si creerà il clima adatto a
una prima embrionale coscienza razzista, mentre nella scuola media il più ele-
vato sviluppo mentale degli adolescenti […] consentirà di fissare i capisaldi
della dottrina razzista, i suoi fini ed i suoi limiti”. 

A spiccare, tra i collaboratori della rivista, era il nome di Julius Evola, eclet-
tico filosofo nel cui pensiero venivano a confluire antimodernismo, filosofie
orientali, razzismo spiritualista: un pensatore in grado di affascinare i neofasci-
sti del dopoguerra, ma che allora ebbe modesto credito presso Mussolini. Altra
firma del periodico diretto da Interlandi era Gino Sottochiesa, che in Sotto la
maschera di Israele, opera edita nel 1937, negava agli ebrei italiani ogni possi-
bile integrazione: ai suoi occhi costoro erano “degli stranieri in terra nostra”
perché “l’ebreo non cesserà mai di essere Ebreo, nazionalmente parlando. Se
in fatto di religione può esistere l’apostasia, essa non è mai possibile nei riguardi
della razza e della nazione”, essendo la razza “sangue, carne, intimità conge-
nita”.

Il razzismo fascista tra pseudoscienza e discrezionalità

In Italia gli antisemiti radicali avevano rappresentato un gruppo sparuto e
non in grado di incidere sensibilmente sulla società: tra costoro si segnalava
come uno dei più fanatici Giovanni Preziosi, un prete spretato, che già nel 1921,
ancor prima della marcia su Roma, aveva fatto tradurre in italiano i Protocolli
dei savi anziani di Sion. Questo famigerato libello, realizzato dalla polizia se-
greta zarista agli inizi del Novecento con l’intento di diffamare gli ebrei, veniva
presentato come un autentico documento attribuibile a una fantomatica orga-
nizzazione ebraica dedita a una cospirazione internazionale per impadronirsi,
niente meno, del mondo intero e assoggettare ogni popolo. Una totale assurdità,
“degna” delle fantasiose sceneggiature dei film di James Bond, sempre impe-
gnato a sventare i complotti della temibile “Spectre” o analoga organizzazione
criminale, ma ritenuta da taluni del tutto credibile nell’avvelenato clima del-
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l’Europa del primo Novecento: i Protocolli dei savi anziani di Sion, presentati
come gli autentici verbali di una super-setta segreta, venivano a confermare i
peggiori pregiudizi sugli ebrei e a rilanciare ulteriormente il mito del complotto
ebraico. Da notare che al giorno d’oggi questa pubblicazione, su cui Umberto
Eco ha incentrato il suo romanzo storico Il cimitero di Praga, pubblicato nel
2010, è ancora utilizzata dai movimenti di estrema destra per la loro propa-
ganda e continua a essere stampata e diffusa in molti paesi arabi come arma
polemica contro lo stato di Israele e la sua politica nei confronti dei palestinesi.

A prescindere da tali eccessi, nella temperie culturale degli anni Venti e
Trenta un sapere “pseudoscientifico” imperniato sulle teorie razziste godeva di
grande autorevolezza: molti fautori della classificazione razziale e della supe-
riorità della razza ariana erano illustri cattedratici e scienziati di fama, uomini
quindi “di cultura” il cui sapere era messo al servizio della nazione.

Ferma restando l’assenza di qualsiasi validità scientifica, il razzismo ita-
liano da un lato scimmiottava il razzismo tedesco e dall’altro cercava di diffe-
renziarsene, per affermare invece una supposta originalità e una peculiare “via
italiana” alla società razzialmente ordinata. A partire dal 1938 si sviluppò un di-
battito, per certi versi anche aspro, tra i sostenitori di un razzismo biologico,
modellato sulle teorizzazioni naziste, e i sostenitori invece di un razzismo “spi-
ritualista”, che nel coniugare la razza con la storia e lo spirito con la nazione ten-
deva a rigettare come rozze e volgari le versioni esclusivamente biologiche del
razzismo.

Per un’analisi più dettagliata della legislazione razziale, varata dal regime
fascista tra il settembre e il novembre 1938, rimando al già citato saggio di Carlo
Brusco pubblicato in questo volume, limitandomi ad alcune breve osservazioni
in proposito. Chi era ebreo? A livello giuridico come doveva essere definito? At-
traverso quali elementi doveva essere identificato? Il regime fascista dovette an-
zitutto cimentarsi con questo non facile problema, già affrontato dalla buro-
crazia tedesca in occasione dell’emanazione delle leggi di Norimberga nel 1935
e solo parzialmente risolto: la questione dei Mischlinge, i cosiddetti “sangue-
misto” classificati di secondo o primo grado a seconda della presenza, rispetti-
vamente, di un solo nonno o di due nonni ebrei nel proprio ramo familiare, ri-
mase infatti fonte di rovello per l’apparato burocratico tedesco. 

In Italia, al pari della Germania, il criterio dell’ebraicità fu individuato es-
senzialmente nel fattore biologico: erano considerati ebrei i figli di genitori
ebrei, di un genitore ebreo e l’altro straniero, di una madre ebrea e di padre
ignoto. È interessante sottolineare però come l’appartenenza razziale in certi
casi risultasse del tutto discrezionale: in presenza di casi dubbi, come la di-
scendenza da solo due nonni ebrei, il verdetto spettava a una commissione,
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composta per lo più da alti funzionari del ministero degli Interni, la quale
avrebbe deciso, si badi bene, sulla base del comportamento dell’individuo, le
cui opzioni in ambito religioso e le cui frequentazioni sociali risultavano deter-
minanti. Due fratelli, in base alle rispettive scelte di vita, avrebbero potuto es-
sere definiti l’uno ariano e l’altro ebreo: una logica assurda, ma funzionale al-
l’ideologia del regime. Un’altra commissione, detta “tribunale della razza” e
formata da magistrati e funzionari ministeriali, aveva il compito di esaminare le
domande di “arianizzazione” e di formulare motivate raccomandazioni in vista
della definitiva decisione, spettante al sottosegretariato agli Interni: alla metà del
1942 risultarono 99, su 163 domande presentate, le pronunce favorevoli del
“tribunale della razza” in merito all’arianizzazione di 140 individui. Lo stesso
Mussolini perorò la causa di cinque personalità ebraiche di rilievo e non man-
carono episodi di corruzione al fine di ottenere l’agognato certificato di appar-
tenenza alla razza ariana.

La potestà dell’amministrazione di designare razzialmente un individuo
sulla base di logiche discrezionali evidenziava una sorta di onnipotenza del di-
ritto, libero di sancire ulteriori eccezioni in un regime già di eccezione, e il ca-
rattere aleatorio di una teoria che si spacciava per scientifica.

Con la proclamazione delle leggi razziali, con l’espulsione dal mondo della
scuola, secondo provvedimenti ancora più radicali di quelli in vigore in Ger-
mania, e del lavoro, l’ebreo diveniva una sorta di “paria” in una società nella
quale gli veniva persino negata la licenza per fare il pescatore dilettante o la
possibilità di avere piccioni viaggiatori. I liberi professionisti, salvo casi parti-
colari, avrebbero potuto continuare la loro professione indirizzandola esclusi-
vamente alla clientela ebraica. Alcuni piccoli privilegi dal punto di vista lavo-
rativo furono accordati solo ai cosiddetti ebrei “discriminati”, categoria com-
prendente gli ex combattenti delle guerre nazionali e i loro familiari e i fascisti
di lunga data: al 1° giugno 1942 risultarono 6.253, su oltre 15.000 richiedenti,
gli ebrei cui fu concessa la “discriminazione”. 

Tra le diverse e molteplici reazioni e strategie messe in atto dagli ebrei ita-
liani dopo la svolta razzista dell’autunno 1938 vanno segnalate la scelta dell’e-
spatrio – quasi 6.000 risultarono gli ebrei, secondo i dati dell’ottobre 1941, ad
aver abbandonato il loro Paese – e la decisione della conversione religiosa, che
tra il 1938 e il 1941 interessò circa 4.500/5.500 persone. Vi fu anche chi optò
per un gesto estremo: l’editore e poeta Angelo Fortunato Formiggini ritenne di
non poter accettare una simile onta e il 29 novembre 1938 si suicidò, gettandosi
dalla torre della Ghirlandina di Modena. Un atto al tempo stesso di dispera-
zione e protesta, di denuncia e ribellione da parte di un intellettuale mai di-
mostratosi ostile al fascismo. 
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Non più italiani ma stranieri nemici: dalla persecuzione dei diritti alla
persecuzione delle vite

Nell’autunno 1938 vennero attuate una serie di misure contro gli ebrei
stranieri: fu loro vietato l’ingresso in Italia per risiedervi e decretato l’allonta-
namento entro il 12 marzo 1939, salvo alcune eccezioni, di coloro che avessero
stabilito la residenza sul territorio nazionale posteriormente al 1° gennaio 1919.
Agli ebrei tedeschi e di altri stati centro-europei dal 19 agosto 1939 fu interdetto
l’ingresso nel Paese per finalità di soggiorno e, dal 18 maggio 1940, anche a
scopo di transito. 

Con l’entrata in guerra, il 10 giugno 1940, dell’Italia, il regime fascista diede
inizio a una politica di internamento degli ebrei, sotto forma di domicilio coatto
in località imposte dalle autorità o in veri e propri campi. Aperto nel giugno
1940 su un’area malarica di 16 ettari a circa 35 km da Cosenza, il campo di Fer-
ramonti di Tarsia fu il più grande campo italiano ove vennero rinchiusi gli ebrei
stranieri (oltre il 75% degli internati), gli apolidi e, dal giugno 1943, anche un
piccolo gruppo di antifascisti italiani: all’interno della struttura, comprendente
una serie di baracche, gli ebrei organizzarono una intensa vita comunitaria, al-
lestendo alcune mense, una biblioteca, tre sinagoghe, una sorta di parlamento
e un tribunale. Il campo, le cui condizioni di vita risultarono tollerabili (37 ri-
sultarono i morti nell’arco di tre anni), arrivò a contare, nell’agosto 1943, oltre
duemila internati.

Anche gli ebrei di nazionalità italiana furono soggetti a misure persecuto-
rie, quali l’obbligo di residenza in determinate località o, dal maggio 1942, il la-
voro obbligatorio per opere di pubblica utilità. La salvaguardia della sicurezza
militare e la garanzia dell’ordine pubblico passavano attraverso l’internamento
di soggetti “pericolosi o sospetti” e di potenziali nemici: gli ebrei, al pari di
molti connazionali, rientravano nel novero. Se nell’ottobre 1940 gli internati ci-
vili furono 5.624, di cui 1.373 italiani (e tra costoro 331 ebrei), nell’aprile 1943
la cifra superò le 19.000 unità.

L’avvento, dopo l’8 settembre 1943, della Repubblica Sociale Italiana, de-
terminò una svolta, in senso radicale, nella politica antiebraica: dalla persecu-
zione dei diritti si passò alla persecuzione delle vite. Il 14 novembre 1943 si
tenne a Verona una caotica riunione dalla quale sarebbe dovuta emergere la
linea programmatica della RSI: la cosiddetta Carta di Verona, sorta di manife-
sto del fascismo repubblicano, si ispirava a ideali vagamente “socialisteggianti”
che contemplavano, in teoria, la priorità in certi ambiti dell’interesse collettivo
e la partecipazione dei lavoratori agli utili e alla gestione delle imprese; al fa-
migerato punto 7 questo documento affermava che “gli appartenenti alla razza
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ebraica sono stranieri. Durante questa guerra appartengono a nazionalità ne-
mica”. 

Già pesantemente discriminati in seguito all’emanazione delle leggi raz-
ziali nel 1938 ma pur sempre cittadini, con l’approvazione della Carta di Ve-
rona gli ebrei italiani cessarono di essere tali, divenendo di colpo stranieri e,
per di più, stranieri nemici. In pieno conflitto, decine di migliaia di individui
si ritrovarono, dalla sera alla mattina, stranieri in patria e additati come po-
tenziali soggetti al servizio del nemico e dediti alla sua causa. L’ordine di poli-
zia n. 5, emanato il 30 novembre 1943 dal ministro degli Interni Guido Buf-
farini Guidi, diede il via a una sistematica caccia all’uomo: tutti gli ebrei, si
leggeva nel documento, dovevano “essere inviati in appositi campi di concen-
tramento” e tutti i loro beni, sia mobili sia immobili, “essere sottoposti ad im-
mediato sequestro, in attesa di essere confiscati nell’interesse della Repubblica
Sociale Italiana”. 

Già nei mesi precedenti si erano verificati eccidi e razzie ad opera dei te-
deschi. Le stragi dei laghi Maggiore e d’Orta, operazioni non pianificate pro-
babilmente dai comandi supremi ma messe in atto a livello locale da formazioni
SS per impadronirsi dei beni delle vittime ebree, risalgono a settembre, alle set-
timane successive all’armistizio. Il rastrellamento degli ebrei di Roma, conclu-
sosi con la cattura e la deportazione di 1.020 individui (solo in 16 avrebbero
fatto ritorno) è del 16 ottobre 1943, mentre tra la fine di ottobre e il mese di no-
vembre si verificarono arresti nelle comunità di Firenze, Bologna, Milano, To-
rino, Siena. A Genova il 3 novembre i nazisti arrestarono una decina di ebrei e
si impossessarono degli elenchi degli iscritti alla comunità, fatto che permise
ulteriori catture nei giorni successivi (sulla vicenda della comunità ebraica ge-
novese si veda il saggio di Chiara Dogliotti, pubblicato in questo volume).

Se, fino ad allora, queste operazioni erano potute apparire sporadiche e
condotte dai soli tedeschi, a partire dal mese di dicembre l’intero apparato po-
liziesco e amministrativo del regime di Salò si attivò per ottemperare alle di-
rettive del ministero dell’Interno, finalizzate alla cattura e deportazione degli
ebrei presenti sul territorio nazionale. Con l’avvento della RSI, il fascismo ita-
liano divenne corresponsabile della Shoah: in molti episodi è stata dimostrata
la piena e convinta mobilitazione dell’apparato militare-burocratico italiano, la
cui solerte collaborazione rese possibili e contribuì all’efficacia di operazioni
su vasta scala. Senza dipendere dalle sollecitazioni tedesche, in molti casi le
forze della RSI – questo va detto con estrema chiarezza – giocarono un ruolo di
primo piano nella caccia all’ebreo: è stato calcolato che il 41% dei deportati,
percentuale corrispondente a 1.951 individui, fu arrestato ad opera delle forze
di polizia italiane (2.444 furono arrestati dai tedeschi, 332 da tedeschi e italiani,
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mentre per 2.079 il dato è sconosciuto). Lo storico Michele Sarfatti ha avanzato
l’ipotesi di un possibile accordo segreto tra RSI e Reich per la consegna, e suc-
cessiva deportazione, degli ebrei arrestati: una supposizione che, a prescindere
dall’esistenza di un documento scritto, sembra avvalorata dai fatti.

Non solo ai “cattivi tedeschi” va addebitato l’immane crimine della Shoah.

Dai campi italiani ai lager

Cacciati come animali da preda, gli ebrei italiani cercarono di sfuggire alla
cattura nascondendosi o tentando l’espatrio clandestino nella neutrale Svizzera.
L’ospitalità presso amici, che correvano un rischio non indifferente nel na-
scondere e mettere a disposizione degli ebrei dimore di loro proprietà, aveva
quasi sempre, per comprensibili motivi, il carattere della precarietà e tempora-
neità; neanche l’eventuale accoglienza in conventi e seminari – eloquente, in tal
senso, il caso di Roma, le cui numerose strutture ecclesiastiche aprirono spesso
le porte agli ebrei – poteva garantire la sicurezza: anche all’interno delle mura
conventuali non si era esenti da rischi e da possibili irruzioni delle forze del-
l’ordine, messe sull’avviso da qualche “soffiata” (tralascio completamente, in
questo saggio, la complessa questione dei supposti silenzi di Pio XII sullo ster-
minio in atto e sul comportamento tenuto dalle gerarchie della Chiesa cattolica).
Se vi furono italiani disposti a nascondere gli ebrei, altri, purtroppo, non esita-
rono a perseguire loschi tornaconti personali, rendendosi pronti alla delazione
in vista della riscossione della “taglia”: la ricompensa monetaria elargita dalle
autorità a chi avesse favorito la cattura di un ebreo poteva incentivare le de-
nunce, spronando al collaborazionismo. Denunce che, in quel contesto, signi-
ficavano una sicura condanna a morte, pur differita, per l’ebreo scovato e ar-
restato.

Solo la Svizzera era sinonimo di salvezza: molte furono le famiglia ebree
che, con alterna fortuna, cercarono di raggiungere il confine elvetico. L’impresa
non era facile e richiedeva l’aiuto di guide esperte e fidate – non tutte si rivela-
rono tali – che, dietro ricompensa nella maggioranza dei casi, si impegnavano
a condurre i fuggiaschi verso il confine e presupponeva, inoltre, una buona dose
di fortuna, essendo tali zone montuose attivamente pattugliate dai militi fasci-
sti. Il raggiungimento dell’agognato confine poteva anche rivelarsi una beffa
atroce qualora le guardie di frontiera avessero rifiutato l’ingresso e rispedito gli
ebrei fuggiaschi nelle mani dei loro carnefici, eventualità tutt’altro che remota,
come dimostra la vicenda di Liliana Segre, ricacciata con il padre nelle mani di
chi avrebbe riservato loro Auschwitz come destino. 
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Ebrei alla ricerca di un nascondiglio o di falsi documenti attestanti una fit-
tizia identità, ebrei in fuga, ma anche ebrei che decisero di entrare nella Resi-
stenza e di unirsi alle formazioni partigiane: si è stimato che siano stati circa un
migliaio coloro che fecero parte di bande armate, mentre 97 risultano essere
stati i caduti. 

Gli ebrei individuati e catturati generalmente venivano rinchiusi in strut-
ture carcerarie della zona ove era stato effettuato l’arresto o in appositi campi
(su tutto il territorio nazionale se ne contarono una quarantina): la detenzione
costituiva il preludio della deportazione nei lager tedeschi. In provincia di Ge-
nova venne utilizzato il campo n. 52 di Coreglia Ligure, località della val Fon-
tanabuona, che dopo aver ospitato, tra il 1941 e l’8 settembre 1943, circa 15.000
prigionieri inglesi o di stati del Commonwealth, divenne un campo per inter-
nati civili: dal dicembre 1943 al gennaio 1944 vi furono rinchiusi 35 ebrei ita-
liani, venti dei quali il 21 gennaio 1944 furono prelevati, portati a Milano e, da
lì, il 30 gennaio deportati a Auschwitz. Non ritornò nessuno. Tra di loro vi fu
anche Nella Attìas, nata a Torino nel 1938 e arrestata a Genova, che una volta
giunta a Auschwitz fu immediatamente avviata alla camera a gas: al suo nome
è dedicata una piazza del comune di Coreglia Ligure.

Il campo di Fossoli, situato a 5 km da Carpi, in provincia di Modena, ri-
sultò essere la più importante struttura di temporaneo internamento degli ebrei
in Italia: attivo come campo per prigionieri di guerra dal luglio 1942 al settem-
bre 1943, a partire dal mese di dicembre Fossoli ricevette i primi contingenti di
ebrei, cui nei mesi successivi si sarebbero aggiunti prigionieri civili e politici, an-
ch’essi destinati alla deportazione. Gestito inizialmente dai fascisti di Salò per
poi passare, nel marzo 1944, sotto la direzione dei tedeschi, che lo avrebbero
chiuso il 5 agosto 1944 per l’incalzare dell’avanzata alleata, il campo di Fossoli
era suddiviso in un settore riservato agli ebrei, comprendente otto capannoni,
e in un altro per i politici, con sette capannoni: in totale poteva contenere 2.048
ebrei e 2.240 politici. Quando fosse stato raggiunto un numero di prigionieri ri-
tenuto congruo dalle autorità competenti, dal campo di Fossoli partivano i con-
vogli ferroviari – furono una decina – con prevalente destinazione Auschwitz.
Le cifre accertate parlano di 2.801 deportati ebrei (530, soprattutto ebrei anglo-
libici deportati a Bergen Belsen, riusciranno a sopravvivere) e tra costoro 202
bambini sotto i tredici anni, di cui 24 sotto i due anni, e 235 anziani sopra i set-
tanta anni. Tra i 517 deportati del convoglio partito da Fossoli il 22 febbraio
1944 vi era Primo Levi, autore di Se questo è un uomo.

Dopo la chiusura di Fossoli altri due campi furono attivi in aree territoriali
– Alpenvorland (Zona d’operazioni delle Prealpi), corrispondente alle province
di Trento, Bolzano, Belluno, e Adriatisches Küstenland (Zona di operazioni del
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Litorale Adriatico), comprendente le province di Udine, Gorizia, Trieste, Pola,
Fiume e Lubiana – sottratte dai tedeschi, dopo l’8 settembre, alla giurisdizione
italiana per essere da loro direttamente controllate e amministrate. Presso Bol-
zano fu allestito il campo di Gries, e relativi campi satelliti, in grado di accogliere
3.000 prigionieri, mentre la Risiera di San Sabba a Trieste, vecchio impianto
per la lavorazione del riso situato nella periferia cittadina, fu utilizzata come
campo di raccolta e transito per gli ebrei e altre categorie di prigionieri da in-
viare nei lager e come struttura detentiva, di tortura ed eliminazione di massa
per partigiani e antifascisti: unico caso nell’Europa occidentale occupata dal-
l’esercito tedesco, la Risiera di San Sabba ebbe in dotazione un forno cremato-
rio, fatto poi saltare in aria dai tedeschi al momento della fuga nella notte tra il
29 e 30 aprile 1945. 

Le cifre dello sterminio

Le vittime italiane accertate della Shoah, allo stato attuale della ricerca e se-
condo i dati riportati da Liliana Picciotto in Il libro della memoria, risultano
7.579.

Gli arrestati e deportati furono 6.806, gli arrestati e morti in Italia 322, gli
arrestati e scampati in Italia 451.

Tra i deportati i morti identificati furono 5.969, i sopravvissuti 837.
Si è calcolato poi che altre 900/1.000 persone, presenti allora in Italia e di

cui ci è ignota l’identità, siano state arrestate e deportate: tenendo conto di tale
dato il computo totale delle vittime italiane della Shoah ammonta ad almeno
8.529.

A questo conteggio andrebbero poi aggiunti i 1.819 ebrei dei possedimenti
italiani delle Isole Egee (Dodecaneso), che vennero deportati dai tedeschi nel
luglio 1944: i morti furono 1.640.

Nell’arco temporale tra il 1935 e l’aprile 1945, la politica antiebraica de-
terminò, tra emigrazioni, fughe, uccisioni, deportazioni, un calo della popola-
zione ebraica del 48%.

Nell’arco temporale tra l’inizio dell’occupazione tedesca-nascita della RSI
e la fine della guerra, i morti rappresentarono il 22,5% della popolazione
ebraica in Italia

Per quanto riguarda gli ebrei genovesi, residenti o di passaggio in città, i
deportati furono 210, cifra corrispondente al 21% degli ebrei cittadini.
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L’universo dei lager

Presupponendo nei lettori una conoscenza di massima di cosa fossero i
lager ed essendomi impossibile, in questa sede, una disamina, pur sommaria,
dell’argomento, ritengo però opportuna una chiarificazione terminologica e
concettuale in merito all’universo concentrazionario tedesco.

Vocabolo ormai entrato nel lessico comune e nel linguaggio dei mass
media, “lager” viene spesso impiegato a sproposito e in modo impreciso, se-
condo un processo di progressiva semplificazione e deformazione del popolare
sostantivo tedesco. Anzitutto va chiarito, onde evitare possibili fraintendimenti
e spiacevoli equivoci, che individuare specificità, funzioni e tipologie dei di-
versi campi di concentramento – per fare solo alcuni esempi: Bergen Belsen
ospitava anche famiglie ebree passibili di eventuali “scambi”, Ravensbrück era
destinato alle donne, Buchenwald veniva utilizzato anche come luogo di ese-
cuzione di soggetti arrestati dalla Gestapo, Theresienstadt funse da “campo
modello” in occasione di un’ispezione nel giugno 1944 della Croce Rossa in-
ternazionale – non significa in alcun modo stilare una graduatoria dell’orrore,
stabilire delle classifiche della sofferenza e postulare priorità commemorative:
il solo pensarlo sarebbe agghiacciante. 

Fatta questa doverosa premessa, bisogna riconoscere che il lager, inteso in
senso lato come campo di detenzione e internamento, non costituì un’aberra-
zione del nazismo, rivelandosi invece come un fondamentale pilastro del si-
stema di potere instaurato da Hitler: Enzo Collotti ha scritto in proposito che
“i campi di concentramento non furono il risultato di eccessi del sistema; non
furono istituzioni di emergenza ma parti organiche, componenti normali del si-
stema”. Strumento terroristico, il lager saldava la funzione intimidatoria a quella
repressiva, fungendo da terrificante monito per ogni comportamento e stile di
vita contrario o anche solo potenzialmente difforme rispetto alle parole d’ordine
del regime nazista; è significativo il fatto che il lager di Dachau, destinato agli
oppositori politici, abbia aperto i battenti il 20 marzo 1933, a poco più di un
mese di distanza dall’ascesa al potere da parte di Hitler.

Le espressioni “galassia concentrazionaria”, “universo concentrazionario”
evidenziano l’impressionante vastità della rete di strutture di internamento, ri-
spondenti a non meno di sedici differenti tipologie. Gestiti dalle SS, il cui totale
monopolio escludeva qualsiasi ingerenza, controllo e avallo da parte della ma-
gistratura, i ventidue Stammlager, campi principali, sovrintendevano una mi-
riade di campi satelliti, i cosiddetti Außenlager, stimati in oltre 1.200. Trala-
sciando altre tipologie di campi, destinati ai prigionieri di guerra, ai militari ita-
liani catturati dai tedeschi dopo l’armistizio dell’8 settembre (i cosiddetti IMI)
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e ai lavoratori stranieri deportati per il lavoro coatto e per le esigenze belliche
del Reich, mi soffermerò solo sul sistema detentivo controllato dalle SS.

Campi di concentramento (KL) e centri di sterminio (VL)

Il Konzentrationslager (KL), talora definito anche Konzentrationszentrum
(KZ), era destinato essenzialmente, ma non esclusivamente, agli oppositori po-
litici. Se nelle prime fasi del regime nazista la repressione aveva colpito quasi
esclusivamente questa categoria di persone – comunisti, socialisti, sindacalisti,
liberali ecc. –, a partire dalla seconda metà degli anni Trenta fecero il loro in-
gresso nei lager nuove categorie di internati: ad essere colpiti furono anche i
cosiddetti asociali, individui il cui stile di vita era ritenuto difforme, e pertanto
intollerabile, rispetto all’ideologia del regime, zingari, vagabondi, omosessuali,
Testimoni di Geova, soggetti criminali, sedicenti fannulloni, insomma una com-
posita umanità “rea” di condurre un tipo di esistenza non consona ai princìpi
del nazismo. Con lo scoppio della Seconda guerra mondiale, la travolgente
avanzata della Wehrmacht e le conseguenti occupazioni militari dei vari Paesi
europei conquistati, si ebbe un notevole incremento degli internati nei KL: il
lager austriaco di Mauthausen, quasi assimilabile, per l’elevata mortalità che
sfiorò il 50%, a un centro di sterminio (di cui parleremo), fu meta della de-
portazione di molti partigiani e antifascisti italiani, tra cui Raimondo Ricci, pre-
sidente dal 1992 al 2012 dell’Istituto storico della Resistenza di Genova. 

Una recente, capillare ricerca coordinata dagli storici Nicola Tranfaglia e
Brunello Mantelli ha accertato l’identità di 23.826 deportati italiani per motivi
politici, di cui 1.514 donne: i decessi risultano essere stati 10.129, per una per-
centuale quindi del 42,5%; tenendo presente che da questo calcolo sono stati
espunti, unicamente per ragioni metodologiche e carenze documentarie, co-
loro che furono deportati nei lager dal campo di Bolzano e dalla Risiera di San
Sabba di Trieste, si può presumere che la cifra finale dei deportati politici ita-
liani si assesti attorno alle 30.000 unità.

Per quanto potessero essere dure le condizioni di vita e alta la percentuale
di non sopravvivenza in un KL, come attestato dal dato sui deportati politici ita-
liani appena riportato, radicalmente differente era la realtà dei cosiddetti Ver-
nichtungslager (VL), ossia centri di sterminio che si configuravano come vere e
proprie “industrie di morte a ciclo continuo”, finalizzate all’annientamento di
un intero popolo per ragioni razziali. 

In seguito alla conferenza di Wannsee, svoltasi il 20 gennaio 1942, nel corso
della quale venne pianificata la “soluzione finale” (Endlösung) per il popolo
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ebraico, scattò la Aktion Reinhard, sistematica e meticolosa operazione di ster-
minio degli ebrei della Polonia, cui avrebbe fatto seguito la progressiva elimi-
nazione degli ebrei di tutti i territori soggetti alle armate del Reich. Per questo
scopo vennero realizzati nelle aree orientali i centri di Belzec, Sobibor, Tre-
blinka in cui l’uccisione quotidiana di migliaia di individui, e relativa gestione
del problema dello smaltimento dei cadaveri, fosse compiuta nella maniera più
veloce, economica, razionale possibile. In tali strutture venne spesso utilizzato
personale delle SS già impiegato nell’Operazione T-4, il programma di eutana-
sia, in vigore dal 1939 al 1941, volto all’eliminazione delle “vite indegne di es-
sere vissute” (Lebensunwertes Leben), ovvero soggetti affetti da handicap, pa-
tologie psichiatriche, malattie croniche: la loro pregressa esperienza nell’uti-
lizzo dei gas asfissianti avrebbe potuto rivelarsi di grande utilità per il nuovo
compito. Anche le tecniche si “affinarono”, passando dall’impiego, come a
Chelmno, dei Gaswagen, camion a tenuta stagna che riutilizzavano a scopo omi-
cida i gas di scarico, alla realizzazione di apposite camere a gas, collegate con
motori a scoppio o entro cui inserire, come a Auschwitz, pasticche di Zyklon
B, acido cianidrico volatile alla temperatura di 27 gradi. 

Nei centri di sterminio non esistevano le schiere di baracche che siamo
soliti associare all’immagine di un lager: non servivano, perché nessun depor-
tato avrebbe dovuto esservi accolto. Scesi dai vagoni ferroviari, gli ebrei sareb-
bero stati immediatamente condotti alle “docce” e nessuna pratica di immatri-
colazione, propedeutica all’entrata nel campo, sarebbe stata effettuata. Esaurito
il loro compito, consistente nella soppressione degli ebrei insediati nei territori
di rispettiva competenza, i centri di sterminio vennero via via smantellati: ciò
che resta oggi di Treblinka è una semplice radura nel bosco, ove solo una stele
e una serie di pietre, simbolicamente disposte sul terreno, stanno a ricordare
l’orrore perpetratovi.

Olocausto, Shoah, Porrajmos: come indicare l’indicibile

Per ricapitolare: anche nei Konzentrationslager, destinati agli oppositori
politici e altre categorie di prigionieri, si moriva per fame, malattia, sfinimento
estremo causato dallo sfruttamento schiavistico, esecuzioni individuali e di
gruppo, ma era solo nei centri di sterminio che uomini, donne, vecchi e bam-
bini dovevano essere soppressi unicamente per la loro supposta appartenenza
razziale. In un KL erano rinchiusi soggetti ritenuti, a torto o a ragione, una mi-
naccia e un pericolo per il Reich a causa delle loro idee, militanza politica, atti-
vità resistenziale, indipendenza di pensiero, prassi esistenziale: il loro interna-
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mento era dovuto a ciò che avevano fatto o a ciò che si presumeva avrebbero
potuto fare, la repressione andava a colpire azioni, pratiche, comportamenti,
stili di vita, dissidenze, anticonformismi.

In un centro di sterminio (VL) si veniva invece deportati per ciò che si era,
a prescindere da qualsiasi altra valutazione: la “colpa” inemendabile di una vit-
tima di un VL era l’appartenenza razziale, ovvero quella di esistere. Da un KL,
in teoria (molto in teoria), un prigioniero avrebbe anche potuto essere liberato,
qualora non fosse più stato ritenuto un pericolo per il regime nazista; da un VL
un ebreo sarebbe uscito solo come cenere da un camino, risultando impossibile
per lui qualsiasi forma di “rieducazione”.

Un discorso a parte merita Auschwitz, summa ed epitome dell’universo
concentrazionario nazista: nella sua triplice articolazione – Auschwitz I, Birke-
nau e Monowitz – e vastità territoriale venne infatti ad espletare le funzioni sia
di centro di sterminio, sia di KL, sia di campo di lavoro. Concentrato dell’or-
rore che sembra sfuggire a ogni tentativo di spiegazione razionale, ponendosi
come impervia sfida a ogni interpretazione storica, filosofica e teologica (“Dio
dov’era? Perché ha permesso tutto questo?”), Auschwitz è assurto a simbolo del
genocidio ebraico, crimine di tale portata da rasentare l’indicibilità; non è ca-
suale che il termine “genocidio” sia un neologismo introdotto nel 1944 dal giu-
rista Raphael Lemkin per indicare lo sterminio in atto.

Il ricorso a locuzioni simboliche e metaforiche è indicativo di questa diffi-
coltà a individuare e concepire un termine, privo di genericità e vaghezza se-
mantica, che sia in grado di restituirci l’unicità ed enormità dell’accaduto:
espressione utilizzata prevalentemente nel mondo anglosassone e in passato
anche nel nostro Paese, “Olocausto” (letteralmente “bruciato interamente”) ri-
chiama l’idea di un sacrificio totale, di una completa distruzione, mentre
“Shoah” (letteralmente “uragano”, “tempesta”), termine ebraico, presente nei
testi biblici di Isaia, Sofonìa e Salmi, impostosi ai giorni nostri in ambito sia sto-
riografico sia mediatico-civile, allude a un’immane catastrofe, a un evento scon-
volgente. 

“Porrajmos” (letteralmente “divoramento”, “atto dell’essere inghiottiti”) è
invece il termine della lingua romanì utilizzato a proposito dello sterminio di
circa mezzo milione di Rom e Sinti, anch’essi ritenuti dai nazisti, al pari degli
ebrei, colpevoli di esistere.

Il potere del linguaggio sembra arrestarsi al cospetto di questo incom-
mensurabile crimine, inferto non solo ad alcuni popoli e gruppi sociali ma al-
l’umanità intera, alla stessa dignità dell’essere umano.
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Antisemitismo fascista: perché?

Proviamo a porci alcuni quesiti al centro del dibattito storiografico sul fa-
scismo e sulla sua politica razziale. 

Continuità o svolta improvvisa? La politica razziale del regime va letta nel
segno di una sostanziale linearità e coerenza oppure va interpretata come una
cesura e un’innovazione attuatesi a partire dalla seconda metà degli anni Trenta?
Mussolini ribadì ripetutamente che in alcun modo si trattò di un’improvvisa
svolta. Nel settembre 1938, arringando la folla di Trieste, il duce affermava pe-
rentorio che “coloro i quali fanno credere che noi abbiamo obbedito a imita-
zioni, o peggio, a suggestioni, sono dei poveri deficienti ai quali non sappiamo
se dirigere il nostro disprezzo o la nostra pietà. Il problema razziale non è scop-
piato all’improvviso come pensano coloro i quali sono abituati a bruschi risve-
gli, perché sono abituati ai lunghi sonni poltroni. È in relazione con la conqui-
sta dell’Impero; poiché la storia ci insegna che gli Imperi si conquistano con le
armi, ma si tengono col prestigio. E per il prestigio occorre una chiara coscienza
razziale che stabilisca non soltanto delle differenze, ma delle superiorità nettis-
sime. Il problema ebraico non è dunque che un aspetto di questo fenomeno”.
Estremamente chiaro.

Molti storici hanno messo in evidenza lo stretto nesso tra conquista del-
l’Etiopia, proclamazione dell’impero, emanazione di leggi concernenti le po-
polazioni delle terre oltremare e il varo, nel 1938, delle leggi contro gli ebrei.
Molto si è discusso anche su un presunto filosemitismo di Mussolini (“io sono
sionista”, ebbe a dire a Nahum Goldmann, dirigente del movimento sionista,
in un colloquio a Palazzo Venezia del novembre 1934). Interessante, in propo-
sito, una citazione tratta da un giornale palestinese del dicembre 1934: “è stu-
pido dire che Mussolini ama oppure odia il popolo ebraico. Per Mussolini l’e-
braismo è una pedina sullo scacchiere della politica mondiale, forse non molto
importante, ma neppure inutile”. È possibile rintracciare tutta una serie di al-
tisonanti dichiarazioni tramite le quali Mussolini mirò, nel corso degli anni, a
tranquillizzare gli ebrei italiani ma ancor più l’opinione pubblica internazio-
nale: gli ebrei, affermò il duce alla Camera dei deputati nel maggio 1929, anno
della firma dei Patti lateranensi, “sono a Roma dai tempi dei Re […] erano cin-
quantamila ai tempi di Augusto e chiesero di piangere sulla salma di Giulio Ce-
sare. Rimarranno indisturbati, come rimarranno indisturbati coloro che cre-
dono in un’altra religione”, e, ancora nel luglio 1937, nel corso di un’intervista
fornì ampie rassicurazioni sul fatto che “gli Ebrei d’Italia hanno avuto, hanno
e continueranno ad avere lo stesso trattamento d’ogni altro cittadino italiano e
che nessuna forma di discriminazione di razza o di religione è nel mio pensiero,
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devoto e fedele alla politica dell’eguaglianza di tutti i cittadini di fronte alla
legge, devoto e fedele alla libertà dei culti”. A distanza di un anno sarebbe stato
pubblicato il “Manifesto della razza” e varate le leggi antiebraiche.

In contrasto con tale lusinghiera autorappresentazione – “io non ce l’ho
con gli Ebrei, non mi sognerei mai di discriminarli, gli Ebrei sono bravi citta-
dini”; “l’antisemitismo non esiste in Italia. Gli ebrei si sono sempre comportati
bene come cittadini, e come soldati si sono battuti coraggiosamente” –, Gior-
gio Fabre nel saggio Mussolini razzista, ha analizzato gli scritti del leader del fa-
scismo italiano, individuando già nel 1919 passi che evidenziavano l’esistenza
di un pregiudizio antiebraico. Ma al di là del fatto se il duce covasse o meno un
antisemitismo di fondo, ciò che è importante sottolineare è il carattere stru-
mentale dell’antisemitismo fascista. 

Uomo pragmatico e portato a mutare le proprie posizioni a seconda delle
convenienze, Mussolini ritenne di potersi servire dell’antisemitismo in una fase
storica in cui risultava fondamentale erigere e rafforzare lo spirito imperialista
degli italiani, chiamati ad una piena consapevolezza della propria superiorità
razziale. Per conservare un impero, affermò in più occasioni il duce, non bastava
averlo conquistato militarmente ma era necessario infondere negli italiani il
senso della loro superiorità: è indicativa, a tal proposito, la promulgazione nel-
l’aprile 1937 della legge avente per oggetto Sanzioni per i rapporti d’indole co-
niugale fra cittadini e sudditi, volta a colpire, con una pena che poteva raggiun-
gere i 5 anni di reclusione, le relazioni e la convivenza more uxorio tra cittadini
italiani e donne native. Pena, si badi bene, riguardante non occasionali rapporti
sessuali con donne di colore ma forme di convivenza che, per il loro carattere
stabile, avrebbero potuto portare ad una figliolanza meticcia, prospettiva esi-
ziale per l’ideologia razzista del regime e grave minaccia all’integrità e purezza
della razza ariana. Per scongiurare un simile pericolo vennero varati altri prov-
vedimenti, quali la legge del giugno 1939 sulla “difesa del prestigio di razza di
fronte ai nativi dell’Africa italiana”, che sanzionava chiunque avesse ecceduto
in familiarità con i nativi o avesse svilito, con il proprio comportamento, l’ap-
partenenza alla superiore razza ariana, e la legge del maggio 1940 sui meticci,
dichiarati non riconoscibili dal “genitore cittadino”, né adottabili e a totale ca-
rico del genitore nativo per quanto riguardasse il mantenimento e l’istruzione.

Definita “una svolta formale terribile” da Michele Sarfatti, la legge dell’a-
prile 1937 mirava a rafforzare la distinzione e separatezza tra italiani e nativi, co-
lonizzatori e colonizzati, appartenenti alla razza superiore e membri di quella
inferiore e tale intento, come ha giustamente osservato Nicola Labanca, non
poteva essere disgiunto dalla politica antiebraica perseguita, poco più di un
anno dopo, con i Provvedimenti per la difesa della razza italiana. Stringente e del
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tutto coerente appare infatti la relazione tra le misure approntate nel 1937 per
l’Africa italiana e quelle adottate, nel 1938, a danno degli ebrei.

Da questa esigenza, la necessità di rinsaldare negli italiani il senso di su-
periorità razziale e la loro vocazione imperialista, sarebbe sorta la politica mus-
soliniana tesa a colpire una minoranza, quella ebraica, già soggetta a una mille-
naria storia di pregiudizi e discriminazioni. Nel volume L’Italia fascista e la per-
secuzione degli ebrei, la storica francese Marie-Anne Matard-Bonucci ritiene
che l’antisemitismo sia servito a Mussolini come mezzo per le sue mire totali-
tarie: ambire alla costruzione dell’homo novus, chiamato dalla storia ad alte im-
prese, puntare ad una palingenesi antropologica degli italiani, significava in-
fatti non accontentarsi di una passiva obbedienza o di un tiepido e conformi-
stico consenso da parte degli individui ma puntare all’espropriazione dell’“io”,
suscettibile di essere plasmato in senso integralmente fascista e di aderire con
entusiasmo, e senza remora alcuna, ai princìpi, valori, parole d’ordine del re-
gime. 

Funzionale all’esigenza di una permanente mobilitazione del popolo ita-
liano poteva essere la creazione di un nemico interno, contro cui indirizzare
l’odio e i risentimenti della nazione intera: impressionante, da questo punto di
vista, un’affermazione di Mussolini, registrata da Gian Galeazzo Ciano nel suo
diario, secondo la quale “quando finirà la guerra in Spagna dovrò inventarmi
qualcosa d’altro per far sì che non possa scemare questa mobilitazione del po-
polo italiano”. L’antisemitismo poteva così acquisire una valenza strumentale,
oltremodo funzionale all’ambizioso disegno palingenetico, segno distintivo di
tutti i totalitarismi novecenteschi.

Una riflessione finale

Avviandomi a concludere questo saggio, mi limito a un rapido accenno alla
società odierna, in cui permangono, a dispetto delle tragedie del Novecento e
delle lezioni della storia, pulsioni antisemite e razziste, pervicaci stereotipi e
pregiudizi. 

Per combattere efficacemente il razzismo, comunque esso si manifesti, oltre
ad avere una lucida visione della realtà è necessario saper cogliere le nuove sem-
bianze da esso assunte: il razzismo, infatti, si evolve e si trasforma nel tempo e
per individuarne segni e manifestazioni dobbiamo disporre di adeguati stru-
menti analitici, in grado di restituirci un aggiornato identikit del fenomeno in
atto. Teorie, pratiche e linguaggio del razzismo ottocentesco/novecentesco sono
ormai scomparsi, in quanto totalmente screditati dalla scienza, dalla storia, dalla
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politica, ma ciò non significa, purtroppo, che il razzismo si sia definitivamente
eclissato: come un serpente ha cambiato pelle. 

Se al giorno d’oggi nessuno, tranne frange relegate nella marginalità so-
ciale o nel disagio psicologico, sostiene ancora teorizzazioni, e relative tasso-
nomie, basate sul concetto di razza, esiste però il rischio che al ruolo del san-
gue subentri surrettiziamente quello dell’identità e della cultura: così come le
razze erano caratterizzate dagli elementi della fissità, impermeabilità, immuta-
bilità, allo stesso modo possono esser colte le culture. Se, in passato, era la razza
a determinare non solo le fattezze fisiche e il colore della pelle ma anche atti-
tudini, comportamenti e stili di vita dell’individuo, nell’era della globalizza-
zione e delle società multietniche la cultura può ereditarne il ruolo.

Cacciato in malo modo dalla porta, il razzismo può rientrare dalla finestra,
seppur sotto nuove spoglie: la cultura, intesa in senso essenzialistico e statico,
quasi fosse un’Idea dell’Iperuranio di Platone, rischia di divenire la nuova gab-
bia entro cui racchiudere a forza l’individuo sulla base della sua provenienza,
appartenenza etnica, professione religiosa, usanze, costumi, preferenze ali-
mentari, gusti estetici, codici comportamentali e così via. Insomma, dimmi a
quale cultura appartieni e ti dirò chi sei. Anzi, come sarai sempre e comunque,
perché un simile approccio porta a incasellare “l’altro”, a prescindere da ogni
conoscenza e considerazione, in un recinto definito e tracciato una volta per
tutte: individuato il gruppo di appartenenza, talora arbitrariamente creato,
siamo pronti ad affibbiare al soggetto una permanente etichetta, una sorta di in-
visibile codice a barre “definitorio”. È evidente come un tale approccio alla “al-
terità”, comunque la si coniughi, ignori la storia, il mutamento, l’interazione, per
privilegiare invece un eterno presente sottratto al divenire: nulla potrà mai cam-
biare ed essere diverso da ciò che è in questa visione statica e “congelata” della
realtà.

Concepire “cultura”, “tradizioni”, “radici”, termini spesso utilizzati a spro-
posito e in chiave strumentale nei dibattiti televisivi e nei social network, in ter-
mini di staticità e immutabilità, significa disconoscere la Storia, non tener mi-
nimamente conto di come ogni cultura non sia mai stata un blocco monolitico,
impermeabile alle sollecitazioni e influenze esterne, ma il frutto di una continua
serie di scambi, contatti, incontri, scontri, imitazioni, prestiti, scarti, adatta-
menti, calchi, ibridazioni, innesti, trasformazioni, resistenze, negoziazioni, in-
novazioni, evoluzioni nel corso dei secoli. Pensare alla cultura in termini di “in-
tegrità” e “purezza” può facilmente portare alla xenofobia e alla mixofobia, alla
paura dell’incontro, del confronto, del contagio.

Senza voler in alcun modo minimizzare i vasti e complessi problemi rela-
tivi alla crescente immigrazione e alla convivenza tra differenti religioni, tradi-
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zioni, sensibilità culturali che le società del mondo occidentale si trovano oggi
a dover affrontare, invito a riflettere su come la crescente “ossessione identita-
ria”, per riprendere l’espressione dell’antropologo Francesco Remotti, non giovi
certo ad affrontare con lucidità le sfide del nostro tempo. È bene evidenziare
che ad esistere nella vita di ogni giorno – nelle strade, piazze, scuole, sedi di la-
voro delle nostre città – non sono le “culture” ma i singoli individui, ciascuno
dei quali con la propria storia, la propria personalità, i propri sentimenti, le
proprie esperienze, le proprie speranze; noi per strada non incontriamo mai
una “cultura”, ma Aadil, Miryam, Carlos, Ravi, Lin, Idris, Nma, Boris, Khaled,
Gennaro, Karin, Lars. Uomini e donne in carne e ossa, non astratte categorie.

Se le risposte ai basilari problemi dell’esistenza possono differenziarsi, e
anche di molto, a seconda delle diverse aree geografiche, ambientali e culturali
di appartenenza, la condizione umana accomuna tutti noi, “scimmioni” evoluti
di origine africana che hanno un solo pianeta a disposizione.

Siamo tutti sulla stessa barca.
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L’elenco degli ebrei italiani deportati è contenuto in Liliana Picciotto, Il libro della memoria,
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Tranfaglia, Il libro dei deportati italiani, 3 voll., Milano, Mursia, 2009, 2010.
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sociale italiana, Roma, Carocci, 2012; si veda anche Matteo Stefanori, Ordinaria ammini-
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SITOGRAFIA

www.cdec.it
Sito della Fondazione Centro di Documentazione Ebraica Contemporanea (CDEC) che rap-
presenta oggi il principale istituto italiano di storia e documentazione dell’ebraismo con-
temporaneo in Italia. Tra i vari materiali, il sito presenta il memoriale della Shoah italiana,
contenente tutti i nomi dei deportati per motivi razziali, e l’elenco degli ebrei stranieri in-
ternati in Italia tra il 1940 e il 1943.

www.16ottobre1943.it
Sito sulla razzia degli ebrei di Roma avvenuta il 16 ottobre 1943 che costò la deportazione a
1.020 individui, di cui solo 16 fecero ritorno. 

www.osservatorioantisemitismo.it
L’Osservatorio antisemitismo della Fondazione CDEC, fondato nel 1975, svolge una costante
azione di monitoraggio e studio del fenomeno dell’antisemitismo in tutte le sue molteplici
manifestazioni in Italia.

www.yadvashem.org
Sito dello Yad Vashem, l’Ente nazionale per la Memoria della Shoah di Israele a Gerusa-
lemme.

www.auschwitz.org/en/
Sito multilingue del museo/memoriale statale polacco dedicato a Auschwitz-Birkenau. Il sito
(qui segnalato nella versione in inglese) illustra la realtà espositiva e le attività informative-edu-
cative dell’istituzione museale. La sezione “History” (www.auschwitz.org/en/history/) contiene
diverse “On-line lessons” sul campo di concentramento e di sterminio di Auschwitz-Birkenau.

www.ushmm.org
Sito multilingue dello United States Holocaust Memorial Museum (Washington, DC). Il sito
(qui segnalato nella versione in inglese) comprende diverse sezioni: quella relativa alla di-
dattica presenta, tra le varie risorse, una timeline degli eventi che hanno segnato la storia
della Shoah e una mappatura dei campi del sistema concentrazionario nazista.

www.jewishvirtuallibrary.org/jsource/Holocaust/major_camps.html
Sezione del sito della Jewis Virtual Library (A Project of the American-Israeli Cooperative
Enterprise) contenente una lista dei principali campi di concentramento e di sterminio na-
zisti. Per ogni campo è possibile accedere ad un’ampia documentazione (testo e immagini).
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www.remember.org
Ipertesto in lingua inglese che contiene una documentazione testuale e fotografica sui lager
di Mauthausen e Birkenau (www.remember.org/camps), e offre al mondo della scuola ri-
sorse per una migliore conoscenza della Shoah (www.remember.org/educate).

www.deportati.it
Sito della Fondazione Memoria della Deportazione – ANED (Milano). Il sito è suddiviso in
diverse sezioni: quella dedicata ai lager contiene schede informative sui diversi campi di con-
centramento e di sterminio nazisti. 

www.novecento.org
Sito della rete degli Istituti storici della Resistenza, facente capo all’Istituto Nazionale Fer-
ruccio Parri, dedicato alla didattica della storia; in esso è presente materiale sulla Shoah. 

AUDIOVISIVI

www.raistoria.rai.it/articoli/in-viaggio-verso-i-lager/23911/default.aspx
(audiovisivo della puntata della trasmissione Rai “Il tempo e la storia” dedicata ai campi di
concentramento e di sterminio nazisti dal titolo “In viaggio verso i Lager”).

www.raistoria.rai.it/articoli/i-campi-di-concentramento/3828/default.aspx
(documentario di Rai Storia sui lager nazisti).

www.youtube.com/watch?v=qY_vWIqZ41I
(filmato girato al momento dell’arrivo, nel 1945, degli americani nei lager nazisti (versione
ridotta con voce narrante in lingua italiana).

www.youtube.com/watch?v=Q8aXAZRvGTo
(documentario su Auschwitz).

www.youtube.com/watch?v=frX6fy6PG2s
(documentario di Historia TV sul lager di Auschwitz, con la testimonianza di Kazimierz
Smolen, ex deportato e direttore per molti anni del museo “KL Auschwitz-Birkenau”).
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1938: il “Manifesto della razza”, il censimento degli ebrei
e l’approvazione delle leggi razziali

1938, l’anno della svolta. I precedenti delle leggi razziali

A differenza di quanto avvenuto in Germania, dove la caratterizzazione
razzista e antiebraica del partito, e poi del regime nazista, fu subito evidente (le
prime leggi antiebraiche sono del 1933, immediatamente successive alla presa
del potere da parte del partito nazista) i movimenti nazionalisti da cui il Partito
nazionale fascista ebbe origine, non avevano, per lo più, un orientamento anti-
semita e comunque il Partito nazionale fascista (Pnf) non l’aveva inizialmente
e continuò a non essere caratterizzato in questo senso per diversi anni (almeno
fino al periodo delle guerre coloniali) anche se erano presenti, all’interno dei
movimenti che costituivano la base “culturale” del partito, vari orientamenti di
questo tipo.

Del resto non irrilevante fu il numero di ebrei che partecipò alle fasi iniziali
del movimento fascista (cinque esponenti ebrei risultano tra i cosiddetti “sanse-
polcristi”, cioè i fondatori dei “fasci di combattimento”; tre ebrei, morti negli
scontri con i socialisti, furono dichiarati “martiri della rivoluzione”; 230 ebrei fa-
scisti parteciparono alla “marcia su Roma”) e a quella data gli iscritti al Pnf o al
Partito nazionalista (poi confluito nel primo) erano circa 750. Si aggiunga che
numerosi professori universitari ebrei, anche di fama, aderirono al Partito fasci-
sta anche prima della presa del potere (un nome per tutti: Giorgio Del Vecchio);
che tra i finanziatori del movimento fascista sono stati individuati diversi ebrei:
Elio Jona, Giuseppe Toeplitz, nonché alcuni latifondisti amici di Italo Balbo.

Non irrilevante, fino al 1936, è stata anche la presenza ebraica nelle istitu-
zioni: del primo governo Mussolini faceva parte il sottosegretario ebreo Aldo
Finzi, divenuto anche membro del Gran consiglio del fascismo e morto alle
Fosse Ardeatine dopo essere entrato nella Resistenza; il medesimo governo no-
minò vice capo della polizia Dante Almansi, anch’egli della medesima origine;
Maurizio Rava, ebreo, ricoprì nel tempo le cariche di vice governatore della
Libia, governatore della Somalia e generale della Milizia fascista; nel 1932 Mus-
solini nominò ministro un ebreo, Guido Jung, e non a un ministero di scarsa im-



portanza: Jung, cui si deve l’iniziativa della costituzione dell’Iri, fu ministro
delle Finanze fino al 1935, quando fu esautorato non per la sua origine ebraica
ma per divergenze programmatiche tanto che, subito dopo, partì volontario
per la guerra d’Etiopia.

Si aggiunga che, poco tempo dopo la stipula dei Patti lateranensi, il regime
fascista sentì il bisogno di disciplinare anche l’organizzazione e il funzionamento
delle comunità ebraiche e questo scopo fu raggiunto con l’emanazione del r.d.
30 ottobre 1930 n. 1731 approvato con l’accordo delle comunità ebraiche che
parteciparono alla sua stesura e che diedero dell’accordo un giudizio larga-
mente positivo. 

Ma nel 1938 avviene la svolta: prima con l’approvazione del Manifesto della
razza, subito dopo (in agosto!) con il censimento degli ebrei e, con una incre-
dibile successione di tempi, con le prime leggi razziali approvate nell’arco di
poco più di due mesi.

Il “Manifesto della razza” del 14 luglio 1938

Il 14 luglio 1938 fu approvato il cosiddetto Manifesto della razza pubbli-
cato, il 5 agosto successivo, sul primo numero della rivista “La difesa della
razza” diretta da Telesio Interlandi (e di cui Giorgio Almirante fu capo redat-
tore per l’intero ciclo della sua pubblicazione); iniziativa editoriale avviata pro-
prio per propagandare il Manifesto e che successivamente costituì il principale
veicolo di trasmissione delle idee razziste. 

Il documento (approvato su sollecitazione di Mussolini che si dice sia stato,
almeno in parte, anche l’estensore materiale; peraltro, successivamente si dis-
sociò dal suo contenuto) aveva finalità esclusivamente strumentali: era del tutto
evidente che l’unico scopo fosse quello di dare un fondamento scientifico alle
leggi razziali che sicuramente erano già in preparazione, visto che alcune fu-
rono approvate nei primi giorni del settembre successivo.

I nomi dei firmatari di questo documento sono: Guido Landra, Nicola
Pende, Sabato Visco, Franco Savorgnan, Lidio Cipriani, Arturo Donaggio,
Edoardo Zavattari, Lino Businco, Leone Franzì e Marcello Ricci. Alcuni di que-
sti nomi erano conosciuti nell’ambiente scientifico anche se le loro esperienze
riguardavano settori che nulla avevano a che fare con i temi trattati nel mani-
festo: Zavattari era direttore di un Istituto di zoologia (!), Savorgnan era presi-
dente dell’Istat, Donaggio era presidente della Società italiana di psichiatria;
altri, in particolare Landra, Businco, Franzì e Ricci, erano illustri sconosciuti,
per lo più assistenti universitari senza alcuna esperienza scientifica o didattica. 
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L’unica persona nota tra i dieci era Nicola Pende, uno studioso dell’euge-
netica che era giunto ad elaborare un’autonoma teoria sulla classificazione bio-
tipologica degli esseri umani. Di questa ricostruzione di Pende, che era divenuto
un convinto sostenitore del regime, dei biotipi umani nel testo non c’è peraltro
traccia. Anzi il Manifesto sembra smentire una delle convinzioni di Pende: l’ap-
partenenza degli italiani alla razza mediterranea e non a quella nordica.

Lo stesso Guido Landra, che era stato incaricato direttamente da Musso-
lini dell’attività di preparazione del Manifesto, era un giovane e sconosciuto as-
sistente volontario presso la cattedra di antropologia dell’Università di Roma
che solo successivamente acquisirà una certa notorietà per i suoi numerosi e
rozzi interventi, anche sulla stampa, a sostegno della concezione biologica del
razzismo.

Ma l’aspetto più imbarazzante della vicenda (a parte, ovviamente, il con-
tenuto del documento) fu che il medesimo era evidentemente ispirato al razzi-
smo “biologico” fatto proprio dal nazismo; al contrario la maggior parte di co-
loro che si occupavano del tema (e lo stesso Mussolini) erano parsi, fino a quel
momento, più propensi ad accogliere una forma di razzismo cosiddetto “spiri-
tuale”. Si aggiunga che neppure chiara appariva la formale approvazione del
Manifesto, visto che Pende e Visco protestarono per l’approvazione di un do-
cumento che, a quanto pare, non era da loro del tutto condiviso. Anzi Pende,
che negli anni del dopoguerra contesterà fermamente la natura antisemita delle
sue posizioni razziali, in un articolo successivamente pubblicato, prendeva ti-
midamente le distanze dall’accoglimento, nel documento, di un’idea di razzismo
di tipo esclusivamente biologico, pur confermando la fiducia nelle teorie razzi-
ste del regime. 

Pende peraltro riacquistò rapidamente la fiducia del regime ottenendone
incarichi di rappresentanza e guadagnandosi, in seguito, le dure critiche di Lan-
dra. Del resto anche un altro firmatario del documento, Leone Franzì, dopo
un viaggio in Germania aveva sostenuto che anche i nazisti si stavano convin-
cendo della indimostrabilità, se non dell’erroneità, di un razzismo fondato su
basi esclusivamente biologiche.

Sta di fatto che il Manifesto accoglieva espressamente, e senza riserve, la tesi
del razzismo “biologico” ma nel periodo immediatamente successivo esponenti
del regime, teorici del razzismo ed esponenti della “cultura” fascista si espri-
mevano decisamente per il razzismo “spirituale”. Concezione del resto fatta
propria da Carlo Costamagna, relatore ufficiale italiano a un importante con-
vegno di giuristi italiani e tedeschi, apertosi a Vienna il 7 marzo 1939 alla pre-
senza del ministro della Giustizia italiana Arrigo Solmi, nel quale fece espressa
adesione alla concezione spirituale del razzismo. 
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Del resto, nella gerarchia del potere fascista, la concezione spiritualistica
del razzismo divenne di nuovo prevalente, attirando ancora una volta le accuse
feroci di Giovanni Preziosi, il più fanatico sostenitore del razzismo biologico,
con la pubblicazione, avvenuta nel 1940, di un libro di Giacomo Acerbo (I fon-
damenti della dottrina fascista della razza) dichiaratamente schierato con la con-
cezione spiritualista del razzismo e per questa ragione osannato dalla stampa
cattolica.

Il contenuto del “Manifesto della razza”

Leggere oggi questo documento lascia imbarazzati perché ci si chiede come
sia stato possibile che la vita di decine di migliaia di persone (per la gran parte
cittadini italiani facenti parte di famiglie da secoli inserite nella nostra vita so-
ciale) possa essere stata sconvolta in base ad affermazioni banali, indimostrate,
frutto di vere e proprie invenzioni che di scientifico nulla avevano tanto da for-
mare oggetto di imbarazzanti derisioni provenienti dall’interno del movimento
fascista: basti pensare che Giacomo Acerbo, nel lavoro citato, così si espresse
nei confronti della concezione biologica: “il dato puramente fisico o somatico
[…] farebbe della politica della razza un capitolo della zootecnia”. 

Se la scienza si caratterizza in particolare, rispetto alle altre forme di co-
noscenza, per essere fondata sulla dimostrazione (appunto scientifica) delle sue
affermazioni, e non su semplici congetture non dimostrate – anche se ciò non
esclude che le affermazioni scientifiche possano essere in futuro smentite da in-
dagini svolte con criteri prima inesistenti o più scrupolosamente eseguite –,
questo documento si caratterizza proprio, per usare un linguaggio benevolo,
per l’essere privo di alcun fondamento scientifico, sia pure discutibile, bensì
per essere fondato su mere asserzioni non dimostrate, su affermazioni con-
traddittorie e su ricostruzioni storicamente smentite.

Basta leggere i singoli punti, dieci, per verificare non tanto la povertà ar-
gomentativa quanto l’assenza di motivazione delle affermazioni indimostrate e
contraddittorie in essi contenuti. 

Il primo punto è costituito dall’affermazione che le razze esistono e ciò è
“percepibile con i nostri sensi”; infatti “questa realtà è rappresentata da masse
[...] simili per caratteri fisici e psicologici che furono ereditati e continuano ad
ereditarsi”. Insomma: le razze esistono… perché esistono. Ma, in realtà, le vere
razze non sono queste (punto secondo) ma i “gruppi sistematici minori” (cioè
i nordici, i mediterranei, i dinarici ecc.): questa è una “verità evidente” (come
esempio di “metodo scientifico” non c’è male!).
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Con il terzo punto il problema si complica perché gli “scienziati” si av-
venturano sul versante della qualificazione della razza come “concetto pura-
mente biologico” e, anche in questo caso, sono costretti ad affermazioni indi-
mostrate quale quella della differenza razziale (biologica) tra italiani, francesi e
tedeschi. 

Ma la vera esaltazione – non solo della congettura ma dell’invenzione ar-
gomentativa – è costituita dall’affermazione contenuta nel quarto punto: l’ori-
gine ariana della popolazione italiana (si dice “nella maggioranza” il che var-
rebbe già a smentire l’assunto) senza precisare quali elementi caratterizzino
questa natura “ariana” della popolazione italiana e la civiltà in tal modo deno-
minata.

Il punto quinto è costituito da un altro insieme di affermazioni indimo-
strate e illogiche: dopo l’invasione dei longobardi (ma non erano ariani anche
loro?), non vi sarebbero state in Italia “altri notevoli movimenti di popoli capaci
di influenzare la fisionomia razziale della nazione” per cui “per l’Italia, nelle
sue grandi linee, la composizione razziale di oggi è la stessa di quella che era
mille anni fa”. Ci si dimentica delle invasioni arabe, normanne e, col limite del
millennio (fondato sul nulla), si crea una barriera temporale che non consente
di prendere in considerazione le invasioni barbariche (tra l’altro prevalente-
mente provenienti da paesi asiatici) successive al crollo dell’Impero romano.

Tutte queste premesse prive di qualunque conferma (e anzi smentite in
base ai dati storici disponibili) varrebbero a dimostrare, secondo gli “scienziati”
autori del documento (punto 6) che esiste una “pura razza italiana” fondata
“sulla purissima parentela di sangue che unisce gli italiani di oggi alle genera-
zioni che da millenni popolano l’Italia”. Il principio di non contraddizione non
preoccupava gli autori del documento: abbiamo visto perché costoro non si
erano spinti oltre il millennio. Ma fa nulla: adesso ad altri fini possiamo parlare
di millenni e individuare una parentela comune di sangue smentita dalle vi-
cende storiche dell’Italia.

Il culmine di questa demenziale ricostruzione viene però raggiunto nel
punto 7. Dopo un richiamo ad un asserito coerente razzismo (smentito dai fatti
perché in realtà, fino al 1936, si trattò di atteggiamenti contraddittori) del re-
gime e di Mussolini, gli “scienziati” affermano che è giunto il momento che gli
italiani “si proclamino francamente razzisti”. E fin qui avevamo capito dove vo-
levano arrivare gli “scienziati”; il problema era costituito però dalla necessità di
individuare a quale sottogruppo appartengano gli italiani e questi signori ri-
spondono che la concezione del razzismo “deve essere essenzialmente italiana
e l’indirizzo ariano-nordico”. 

Ci aspettavamo di essere inseriti nel sottogruppo mediterraneo per la no-
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stra collocazione geografica ma hanno deciso di inserirci nel gruppo nordico.
Ma, si dirà, gli “scienziati” avranno spiegato perché facciamo parte del gruppo
nordico! No: anche se ciò non significa accogliere le teorie del razzismo tede-
sco, questa concezione “vuole soltanto additare agli italiani un modello fisico e
soprattutto psicologico di razza umana che per i suoi caratteri puramente eu-
ropei si stacca completamente da tutte le razze extra-europee, questo vuol dire
elevare l’italiano ad un ideale di superiore coscienza di se stesso e di maggiore
responsabilità”.

Insomma: gli italiani appartengono al gruppo “ariano-nordico” solo perché
i nordici ci sembrano più coscienti e responsabili. Si sorvola sull’aspetto fisico, pur
affermato, perché – lo ammetto, è una mia congettura – sarebbe stato difficile
trovare, alla fine degli anni Trenta, molti italiani alti e biondi come i tedeschi.

Il punto 8 sembra però smentire (nel titolo) questa costruzione perché fa
riferimento ai “mediterranei d’Europa (occidentali)”, che poi non qualifica per-
ché questa affermazione serve solo per affermare che vanno distinti dai medi-
terranei orientali e dagli africani. Ma nel punto ci si limita – ma questa volta
possiamo ritenere giustificata la mancanza di preveggenza (solo ricerche più re-
centi hanno confermato che l’uomo ha avuto origine in Africa) – a ritenere “pe-
ricolose le teorie che sostengono l’origine africana di alcuni popoli europei”.

Se avessero evitato tutte queste premesse gli “scienziati” avrebbero evitato
una balorda figura di incompetenti che non sanno di che cosa stanno parlando.
In realtà – ricordiamo che siamo alla vigilia dell’emanazione delle leggi razziali
– l’affermazione cui si voleva pervenire era una soltanto, quella contenuta nel
punto 9 del documento. Nei punti precedenti non si era fatto alcun riferimento
all’ebraismo mentre adesso, già nel titolo, si dice che “gli ebrei non apparten-
gono alla razza italiana”. Perché? Perché “gli ebrei rappresentano l’unica po-
polazione che non si è mai assimilata in Italia perché essa è costituita da elementi
razziali non europei, diversi in modo assoluto dagli elementi che hanno dato ori-
gine agli italiani”.

Quali sono questi elementi? Silenzio. Eppure le diversità biologiche su cui
si fondano le razze avrebbero richiesto l’individuazione di queste caratteristiche
rimesse soltanto ad un’origine non europea (risalente a 2.000 anni prima: a pro-
posito del principio di non contraddizione!). Ma questo spiega perché il do-
cumento sia categorico nel riferire le razze a un concetto solo biologico (peral-
tro neppure del tutto fondato essendo, la storia degli insediamenti ebraici, con-
notata da plurimi e accettati matrimoni misti) perché diversamente sarebbe
stato ben difficile escludere l’assimilazione in Italia degli ebrei, accusati di es-
sersi fin troppo assimilati tanto da essere pervenuti a ricoprire posizioni di ver-
tice nelle imprese, nelle attività economiche e nelle professioni intellettuali.
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Il punto 10 del documento costituisce un corollario – pur non nominando
gli ebrei – del punto 9, perché di fatto invoca il divieto di matrimonio con razze
non europee che sarà dopo poco tempo introdotto con le leggi razziali.

Il censimento degli ebrei

Il censimento degli ebrei fu disposto con una urgenza di cui ancor oggi
non sono comprensibili le ragioni. Non è infatti credibile che il censimento sia
stato messo in cantiere, nell’agosto 1938, per individuare quale percentuale do-
vessero avere gli ebrei, rispetto alla popolazione generale, nel ricoprire cariche
e funzioni. Questa finalità era stata adombrata, anche da Mussolini, in una fase
iniziale ma il progredire della concezione razzista, che, per esempio, escludeva
e non riduceva la presenza ebraica nelle istituzioni, la fece venir meno.

Prima di procedere all’emanazione di queste leggi, che iniziò nel settembre
1938, il regime aveva dunque necessità di individuare coloro ai quali si appli-
cassero. In realtà esistevano sistemi di accertamento dell’appartenenza religiosa,
e non etnica, di coloro che risiedevano nel territorio italiano: in esito al censi-
mento generale del 1931, era emersa la presenza numerica degli ebrei nella po-
polazione italiana ma si trattava di dati superati e da aggiornare con tutte le
altre notizie necessarie per attuare una vera politica di discriminazione, anche
perché i dati raccolti nel 1931 riguardavano l’appartenenza religiosa, e non raz-
ziale, della popolazione. 

Sta di fatto che il 22 agosto 1938 la Direzione generale per la demografia
e la razza, da poco costituita presso il Ministero dell’Interno, dispose che venisse
svolto un censimento nazionale riguardante la presenza in Italia di ebrei citta-
dini italiani e stranieri. Ma la medesima finalità era ravvisabile anche nel censi-
mento degli ebrei stranieri, la cui presenza in Italia era conosciuta e giuridica-
mente disciplinata: anche per gli ebrei stranieri il censimento serviva soltanto
ad accertare chi, della popolazione straniera presente sul territorio, fosse di
questa origine etnica e non solo chi professasse la religione ebraica.

La presenza e l’identità degli ebrei tra la popolazione italiana era del resto, nel
1938, ben conosciuta. Nel 1931 il censimento generale della popolazione italiana
aveva consentito di individuare la presenza sul territorio italiano di 47.825 ebrei,
mentre statistiche più precise saranno successivamente elaborate dal presidente
dell’Istat Franco Savorgnan, che sarà in seguito chiamato a far parte della com-
missione che redasse il Manifesto della razza, su richiesta di Mussolini, nel 1938.

Un censimento da svolgere nel 1938, che riguardava esclusivamente la po-
polazione ebraica, non poteva quindi che avere una funzione discriminatoria e

1938: il “Manifesto della razza”, il censimento degli ebrei e l’approvazione delle leggi razziali 113



persecutoria nei confronti di questa parte della popolazione visto che ragioni di-
verse rispetto alla conferma di questa appartenenza non sono state mai indivi-
duate da alcuno: serviva soltanto a catalogare su base razziale cittadini regolar-
mente iscritti nei registri anagrafici e a individuare anche gli ebrei che, in base
al dato del precedente censimento del 1931, avevano dichiarato di non appar-
tenere ad alcuna religione o di appartenere a religione diversa pur dovendo es-
sere considerati di razza ebraica in base alle norme che di lì a poco verranno
emanate. 

La natura discriminatoria del censimento, del resto, non solo fu mai negata
dal regime ma costituì il presupposto dichiarato sulla base del quale saranno –
di lì a pochi giorni (il 5 settembre 1938) – emanati i primi provvedimenti raz-
ziali.

Ciò nonostante anche questo strumento di evidenti (e dichiarate) finalità
discriminatorie, nel senso proprio del termine e non in quello che verrà suc-
cessivamente adottato nelle leggi razziali, e di particolare invasività fu ritenuto
insufficiente dal solito Giovanni Preziosi che propose, per accertare l’origine
ebraica delle persone, ulteriori e approfondite ricerche presso i cimiteri israe-
litici e presso gli archivi di città abitate da ebrei; che venissero consultati i bol-
lettini delle prefetture sui cambi autorizzati di cognomi e – addirittura – che ve-
nissero esaminati gli annunzi mortuari pubblicati negli ultimi cinquant’anni
anni dal “Corriere della Sera”.

Ma forse – e ciò conferma che il censimento aveva gli esclusivi fini indicati
– si volevano proprio “bollare” gli ebrei, indicando questa loro qualità non solo
nei registri anagrafici (dai quali, in qualche modo, questa origine risultava sia
pure parzialmente e indirettamente in esito al risultato, già indicato, del censi-
mento generale del 1931) ma anche nei documenti di identità. E infatti questa
“bollatura” fu espressamente prevista, anche se fu risparmiato agli ebrei ita-
liani il marchio visivo esterno – da applicare sull’abito indossato – previsto in
Germania e in altri paesi che si erano adeguati alle norme razziali naziste (Ro-
mania, ecc.).

Tra l’altro questo percorso avveniva in palese violazione dell’art. 24 dello
Statuto albertino – la Costituzione allora vigente nello Stato italiano – che pre-
vedeva l’uguaglianza dinanzi alla legge di “tutti i regnicoli”; purtroppo lo Sta-
tuto albertino era una costituzione di tipo “flessibile”, quindi modificabile dalla
legge ordinaria, a differenza di quella repubblicana del 1948 che è una costitu-
zione di tipo “rigido”. 
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Le modalità di svolgimento del censimento

Il censimento fu organizzato in tutta fretta e con disposizioni amministra-
tive insufficienti e contraddittorie nelle quali neppure gli uffici amministrativi riu-
scivano ad orientarsi. Si trattava peraltro di accertamenti particolarmente ap-
profonditi e invasivi diretti anche a verificare l’esistenza di ascendenze ebraiche
non più rilevabili dal semplice esame dei documenti anagrafici e per i quali oc-
correva esaminare atti, talora neppure nella disponibilità statuale (per es. gli atti
dei matrimoni religiosi non trascritti) e qualche volta non conosciuti dagli inte-
ressati. Per questi accertamenti furono indicati – ai prefetti e ai podestà che li do-
vevano compiere – una serie di accertamenti ritenuti necessari e furono date, e ri-
badite, istruzioni particolarmente dettagliate ma spesso contraddittorie.

Ma che cosa aveva reso urgente questa iniziativa disposta in tutta fretta
nell’agosto del 1938? Una risposta convincente, lo abbiamo già visto, non è mai
stata fornita dagli storici; una ragione contingente è stata certamente quella di
avere la disponibilità di dati ritenuti necessari per l’avvio della legislazione raz-
ziale che, come abbiamo già visto, sarebbe partita con i provvedimenti riguar-
danti la scuola, con la conseguente necessità che questi potessero avere attua-
zione prima dell’inizio dell’anno scolastico 1938-39.

La prima iniziativa sul censimento è costituita dalla richiesta del sottose-
gretario all’Interno, Buffarini Guidi, che l’11 agosto chiese a tutti i prefetti del
regno, con “priorità assoluta” che venisse “compiuta esatta rilevazione degli
ebrei residenti nelle province del regno”. Veniva dato, per compiere questa at-
tività che, almeno in alcune province nelle quali la presenza ebraica era più ri-
levante, appariva di particolare complessità, il termine di dieci giorni. Il 20 ago-
sto successivo il sottosegretario fu poi costretto a emanare altra circolare per ri-
spondere alle numerose richieste riguardanti il problema se dovessero essere
considerati ebrei i figli di un solo genitore ebreo e la risposta fu positiva.

Ma il censimento fu disposto con grande approssimazione tanto da co-
stringere gli organi periferici che dovevano darvi attuazione a porre una serie
di quesiti addirittura elementari che confermavano la fretta con cui il censi-
mento era stato disposto. Si pensi che alcuni organi che dovevano dare attua-
zione all’indagine erano stati costretti a porsi i seguenti quesiti: a) se i moduli
dovessero essere compilati dagli interessati o da incaricati delle prefetture; b)
in questo secondo caso se gli incaricati dovessero essere appartenenti al perso-
nale statale ovvero se potessero far parte del personale comunale; c) quali fos-
sero le modalità di individuazione degli ebrei professanti altra religione o nes-
suna religione; d) se dovessero essere ricompresi nell’indagine anche coloro che
risiedevano temporaneamente nella provincia.
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La definizione di “appartenente alla razza ebraica”

La confusione di idee che caratterizzava i giuristi fascisti è resa del tutto evi-
dente dall’esame delle vicende relative al censimento poste in relazione alla nor-
mativa che stabilisce i criteri per stabilire chi deve essere ritenuto appartenente
alla “razza ebraica”. 

Il censimento fu disposto nell’agosto 1938 e i primi provvedimenti razziali
furono emanati nel settembre del medesimo anno, prima ancora che venisse
definito il concetto di “appartenente alla razza ebraica”. Anzi con la circolare
del 20 agosto 1938 il sottosegretario all’Interno Buffarini Guidi precisava che
erano considerati ebrei tutti coloro che, indipendentemente dalla loro religione,
discendessero da un solo genitore ebreo.

In pratica la successione degli eventi fu questa: nell’agosto fu disposto e si
svolse il censimento per accertare chi, tra i residenti sul territorio nazionale (ita-
liano o straniero che fosse) dovesse essere considerato di razza ebraica. Ma i
criteri per definire chi doveva considerasi di razza ebraica furono approvati
solo nel novembre successivo, dopo che i primi provvedimenti razziali erano già
stati approvati ed erano entrati in vigore.

Il concetto di “appartenente alla razza ebraica” fu infatti meglio definito
dall’art. 8 del r.d.l. 17 novembre 1938 n. 1728, in base al quale erano conside-
rati “appartenenti alla razza ebraica” i discendenti di due genitori di razza
ebraica anche se di religione non ebraica. La cosa si complicava se non tutti i
nonni della persona erano di razza ebraica; nel caso di tre nonni di razza ebraica
sembrava aperta la possibilità di essere classificato di “razza ariana” che poi
venne esclusa (con provvedimento amministrativo). Se i nonni di razza ebraica
erano due la persona poteva essere classificata di razza ariana se almeno uno dei
genitori di coppia mista apparteneva ufficialmente a religione non ebraica an-
teriormente al 1° ottobre 1938. Con tanti saluti al criterio biologico di indivi-
duazione della razza!

Altre regole, che non è necessario riportare ai fini di questo lavoro, erano
stabilite per risolvere i vari casi che si presentavano concretamente; regole la cui
applicazione poteva avere un impatto devastante sulle condizioni personali, fa-
miliari ed economiche delle persone. Per fare un solo esempio: con l’art. 1 del
r.d.l. 1728/1938 furono vietati i matrimoni “misti”.
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I risultati del censimento

Si è già visto come i dati relativi alla presenza ebraica fossero già conosciuti
e dunque che l’esito del censimento era ampiamente prevedibile sotto questi
aspetti. L’esito finale accertò che gli ebrei residenti in Italia, in quel periodo,
era pari a 58.412, dei quali 48.032 italiani e il resto stranieri. 

Gli ebrei effettivi (quelli che appartenevano ad una comunità ebraica o
avevano dichiarato di essere ebrei) erano però complessivamente pari a 46.656;
la maggior parte di quelli appartenenti all’altra categoria avevano dichiarato di
non sentirsi più ebrei o di essere figli di matrimoni “misti”.

Ma il censimento consentì anche di acquisire dati che certamente non
erano graditi al regime, perché dimostravano come la popolazione ebraica si
stesse integrando ed assimilando con il resto della popolazione. In particolare
emerse che, su 10.000 famiglie ebree censite, ben 6.280 erano composte da cop-
pie miste e che, negli ultimi anni, i matrimoni misti in Italia rappresentavano il
30 % del totale (basti pensare, per avere un termine di paragone, che in Ger-
mania i matrimoni misti erano l’11 % e in Ungheria il 14 %). 

L’epurazione nelle scuole e nelle università

Si è già detto della volontà del regime di aggredire subito il settore più ri-
levante della società italiana, quello dell’istruzione. I gerarchi fascisti erano co-
scienti che, dal successo di questa campagna, sarebbe dipeso l’esito della poli-
tica persecutoria che sapevano non incontrare particolare favore nella società
italiana: che questa sia stata la ragione fondante della fretta mostrata dal regime
nell’adozione delle prime leggi razziali riguardanti la scuola è opinione ampia-
mente condivisa, si veda in proposito la ricostruzione di Enzo Collotti nel sag-
gio Il fascismo e gli ebrei. Le leggi razziali in Italia. Si aggiungano anche – e lo
abbiamo già evidenziato – le esigenze derivanti dalla prossima apertura del-
l’anno scolastico: ben si comprende l’urgenza mostrata allora dal regime nel-
l’affrontare questo problema.

Il primo provvedimento, dalle caratteristiche molto sommarie, della legi-
slazione antiebraica (r.d.l. 5 settembre 1938 n. 1390 – Provvedimenti per la di-
fesa della razza nella scuola fascista – convertito senza modifiche nella legge 5
gennaio 1939 n. 99) fu infatti quello che riguardava la scuola. Con questo prov-
vedimento: 

– furono esclusi dall’insegnamento presso tutte le scuole statali o parasta-
tali – e da quelle private ai cui studi era riconosciuto effetto legale – tutte
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le persone di razza ebraica alle quali fu precluso anche l’assistentato uni-
versitario e il conseguimento della libera docenza (art. 1);

– ad alcuna scuola, ai cui titoli era riconosciuto effetto legale, potevano es-
sere iscritti alunni di razza ebraica (art. 2);

– fu prevista la sospensione dall’esercizio delle funzioni indicate nell’art. 1
(art. 3), nonché la cessazione dell’appartenenza degli ebrei da accade-
mie e istituti analoghi (art. 4);

– una sola deroga fu prevista: la possibilità di proseguire gli studi univer-
sitari per gli ebrei già iscritti a istituti di istruzione superiore (art. 5).

È da sottolineare che il provvedimento non riguardava soltanto gli inse-
gnanti presso le scuole pubbliche o gli alunni e studenti di tali scuole bensì
anche le scuole private (“non governative”) ai cui studi era riconosciuto effetto
legale. Inoltre il provvedimento legislativo si riferiva non solo agli insegnanti
ma si estendeva anche ai direttori di tali scuole. Era inoltre esteso al “personale
di vigilanza” delle scuole elementari (i bidelli?).

L’evidente urgenza di approvare questo provvedimento prima dell’inizio
dell’anno scolastico, o della sessione universitaria, renderà poi necessaria l’a-
dozione di un successivo provvedimento (il r.d.l. 15 novembre 1838 n. 1779)
contenente l’integrazione e il coordinamento in un unico testo delle norme già
emanate “per la difesa della razza nella scuola italiana”. Il provvedimento ri-
badisce previsioni già contenute nel r.d.l. 1390/1938 e in particolare l’esclu-
sione degli insegnanti ebrei dall’insegnamento in ogni ordine e grado e l’esclu-
sione degli alunni di razza ebraica dalla possibilità di essere iscritti a scuole di
ogni ordine e grado, pubbliche o private. 

Era anche previsto che nelle scuole di istruzione media fosse vietata l’ado-
zione di libri di testo di autori di razza ebraica (e nel caso di più autori bastava
che uno solo fosse ebreo perché valesse il divieto). È stato calcolato che dalle
scuole secondarie furono espulsi circa 1.000 studenti e dalle elementari 4.000.

La più recente normativa introdusse alcune modeste deroghe al primo
provvedimento: gli alunni di razza ebraica che professavano la religione catto-
lica potevano essere iscritti “nelle scuole elementari e medie dipendenti dalle au-
torità ecclesiastiche” (art. 3 comma 2); nelle scuole elementari pubbliche pote-
vano essere istituite, a spese dello Stato, speciali sezioni per i fanciulli di razza
ebraica nelle località in cui il numero non fosse inferiore a dieci (art. 5 comma
1); le comunità ebraiche potevano essere autorizzate ad aprire scuole elemen-
tari con effetti legali per i fanciulli di razza ebraica e mantenere quelle già esi-
stenti. In queste scuole era previsto (art. 5 comma 3) che il personale (e quindi
anche gli insegnanti) potessero essere di razza ebraica.

Analoghe previsioni furono poi introdotte (dall’art. 6) per quanto riguarda
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la possibilità, prevista per le comunità ebraiche o per persone di razza ebraica,
di istituire scuole di istruzione media, alle quali poteva essere concesso il valore
legale degli studi e degli esami. È da rilevare che, per queste scuole, non vale-
vano i divieti riguardanti il personale di razza ebraica o l’adozione di testi di
autori ebrei. Fu anche ribadita la possibilità di completare il ciclo di studi per
gli studenti universitari, ebrei stranieri compresi (art. 10).

Pesantissimo fu invece l’intervento di epurazione nelle università. La di-
scriminazione nei confronti dei professori universitari ebrei era stata anticipata
con la circolare 3 agosto 1938, che aveva vietato loro di partecipare a congressi
o manifestazioni culturali all’estero. Successivamente erano stati eliminati dai
libri di testo gli scritti degli autori epurati o alla cui compilazione questi autori
avevano comunque partecipato. 

Dalle ricerche effettuate si calcola che siano stati espulsi dalle università
108 professori ordinari (dei quali 41 si dichiararono non praticanti) che, se-
condo altre ricerche, si riducono a 99. Ai professori ordinari vanno aggiunti i
liberi docenti e gli assistenti e, in questi casi, il calcolo degli espulsi è reso par-
ticolarmente complesso dalla circostanza che in queste categorie sono compresi
sia professori dipendenti dal Ministero che dalle singole università, sia profes-
sori in ruolo sia altri che non lo erano. Mi sembrano attendibili quelle rico-
struzioni che calcolano in non meno di 133 gli aiuti e gli assistenti e in 160 i li-
beri docenti, per cui il numero complessivo dei docenti ebrei estromessi dal-
l’Università è sicuramente superiore a 400. Ad essi va aggiunto, naturalmente,
il numero mai esattamente determinato del personale non insegnante.

Desolante è l’esame delle reazioni dei colleghi dei professori epurati; nume-
rose furono le adesioni entusiaste alle leggi razziali da parte di alcuni di loro, parte
dei quali beneficiò ovviamente dell’esclusione dalle cattedre degli epurati, ma la
maggior parte furono costituite da espressioni di stima ambigue e ipocrite che si
limitavano ad augurare agli epurati... un futuro migliore. Ma, visto che espres-
sioni di dissenso potevano avere gravi conseguenze sulle carriere future e sugli in-
carichi ricoperti o da ricoprire, la reazione prevalente fu quella del silenzio.

L’esame di queste reazioni non rientra nei limiti di questo lavoro ma vor-
rei sottolineare la posizione di quello che era il più importante intellettuale del
regime: Giovanni Gentile. Egli non diede mai espressa adesione al contenuto
delle leggi razziali, che verosimilmente non condivideva come risulta da nume-
rosi indizi, ma neppure se ne dissociò pubblicamente, pur continuando ad avere
rapporti con intellettuali ebrei e a proteggerli, anche indirizzandoli, nel caso di
espatrio, a chi poteva aiutarli. 

Insomma non tutti si chiamavano Luigi Russo, che rifiutò la cattedra già di
Attilio Momigliano, epurato, per “la repugnanza della cosa”, o Gaetano De
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Sanctis, cattolico praticante – che già nel 1931 aveva perso la cattedra per aver
rifiutato il giuramento al regime – che rifiutò di dichiararsi cattolico per evitare
il perpetuarsi di un’ingiustizia e fu quindi radiato da una serie di istituti cultu-
rali dei quali aveva continuato a far parte.

Gli ebrei stranieri

Immediatamente dopo i provvedimenti sulla scuola, appena due giorni
dopo, il regime, si preoccupò di disciplinare la presenza degli ebrei stranieri
sul territorio dello Stato (r.d.l. 7 settembre 1938 n. 1381, Provvedimenti nei con-
fronti degli ebrei stranieri). Molti di questi ebrei erano profughi dalla Germa-
nia, dalla quale erano fuggiti dopo i primi provvedimenti razziali del 1933.

Anche questo provvedimento si segnala per la sua durezza: gli ebrei stra-
nieri, dalla data della sua pubblicazione, non possono più fissare stabile dimora
nel regno, in Libia e nei possedimenti dell’Egeo (art.1); le concessioni di citta-
dinanza fatte ad ebrei stranieri dopo il 1° gennaio 1919 sono revocate (art.3);
gli ebrei stranieri presenti nei luoghi indicati devono lasciare il territorio na-
zionale nel termine di sei mesi dalla pubblicazione del decreto, salvo incorrere
in pesanti sanzioni. 

Il r.d.l. in esame, con il venir meno del permesso di residenza degli ebrei
stranieri, comportava anche la revoca del relativo permesso di lavoro e la con-
seguente perdita dell’impiego.

È da rilevare che a questa previsione di revoca della cittadinanza agli ebrei
stranieri fu data un’interpretazione eccessivamente estensiva, ricomprenden-
dovi i casi dei sudditi austroungarici che, dopo la fine della Prima guerra mon-
diale, avendo la residenza in territori attribuiti all’Italia dai trattati di pace, ave-
vano optato per la cittadinanza italiana. Interpretazione vivacemente criticata
dalla dottrina che propendeva per un’interpretazione restrittiva riferibile sol-
tanto a coloro che non facevano parte delle categorie indicate e ai quali la cit-
tadinanza era stata riconosciuta (per es. gli ebrei trasferitisi in Italia dalla Ger-
mania dal 1933 in poi).

Il r.d.l. 1728/1938 (“Provvedimenti per la difesa della razza italiana”). La
definizione di “appartenente alla razza ebraica”

Il r.d.l. 17 novembre 1938 n. 1728 è il primo provvedimento di argomento
razziale che tenti di dare al tema trattato una disciplina organica e non si limiti
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ad affrontare episodicamente – come i due precedenti in materia di scuola e di
ebrei stranieri – gli argomenti trattati. Il r.d.l. in questione infatti disciplina:

a) La definizione di “appartenente alla razza ebraica”. Il r.d.l. 1728/1938 è
anche il primo provvedimento che affronti il tema della definizione di “appar-
tenente alla razza ebraica”. I due precedenti provvedimenti si erano infatti li-
mitati ad affermare (art. 6 r.d.l. 1390; art. 2 r.d.l. 1381) che era da considerare
ebreo “colui che è nato da genitori entrambi di razza ebraica, anche se egli pro-
fessi religione diversa da quella ebraica”. 

Questa definizione è sostanzialmente ripetuta (art. 8 sub. A) dalla nuova di-
sciplina che però aggiunge (sub. B, C e D) tre casi con la previsione che siano
considerati di razza ebraica: 1) colui che è nato da genitori di cui uno di razza
ebraica e l’altro di nazionalità straniera; 2) colui che è nato da madre di razza
ebraica qualora sia ignoto il padre; 3) il nato da genitori di nazionalità italiana,
di cui solo uno di razza ebraica, che appartenga alla religione ebraica o sia
iscritto a una comunità israelitica o abbia fatto “manifestazioni di ebraismo”.

Non è invece considerato di razza ebraica (art. 8, ultimo comma) “colui che
è nato da genitori di nazionalità italiana, di cui uno solo di razza ebraica, che,
alla data del 1° ottobre 1938 […] apparteneva a religione diversa da quella
ebraica”.

b) I divieti di matrimonio. L’art. 1 è lapidario: “il matrimonio del cittadino
italiano di razza ariana con persona appartenente ad altra razza è proibito”; se
“celebrato in contrasto con tale divieto è nullo”. Ma la disciplina non si limita
a questo divieto. 

Anche il matrimonio con uno straniero è considerato fonte di pericolo per
la purezza razziale: infatti l’art. 2 subordina il matrimonio del cittadino italiano
con persona di nazionalità straniera (anche se ariana) “al preventivo consenso
del ministro per l’interno”. Anzi, se si tratta di dipendenti dello Stato, ammi-
nistrazioni pubbliche, organizzazioni del Partito fascista ecc. il divieto è asso-
luto e la trasgressione importa la perdita dell’impiego e del grado (art. 3).

È poi previsto (art. 6) che i matrimoni concordatari celebrati in contrasto
con le norme indicate non possano essere trascritti. 

c) L’esclusione degli ebrei dalle attività lavorative. Le norme dall’art. 10 in
poi appaiono un insieme confuso che tratta di materie eterogenee. Vediamo di
esaminarle con un certo ordine iniziando da quelle più devastanti per la vita
ordinaria delle persone. 

Tra queste quella che incideva più profondamente sulle persone e sulle
loro famiglie era costituita dall’art. 13 che prevedeva la dispensa dal servizio
(entro tre mesi dall’entrata in vigore del provvedimento) dei dipendenti di razza
ebraica: delle amministrazioni civili e militari dello Stato; delle province, co-
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muni, istituzioni pubbliche di assistenza e beneficienza (o, anche se private,
amministrate col concorso di questi enti); delle aziende municipalizzate; delle
amministrazioni degli enti parastatali, nonché di quelli sottoposti a vigilanza
dello Stato o al cui mantenimento lo Stato concorreva; delle aziende che attin-
gevano a queste ultime i mezzi necessari per il raggiungimento dei propri fini;
delle società almeno per la metà del capitale a partecipazione statale; delle am-
ministrazioni di banche di interesse nazionale; delle amministrazioni di imprese
private di assicurazione.

È da sottolineare, in particolare, che l’esclusione degli ebrei da tutte le in-
dicate attività lavorative non riguardava soltanto gli impieghi pubblici bensì
anche una significativa parte di attività svolte da imprese private: bastava, a leg-
gere la norma, che lo Stato concorresse a finanziare la loro attività (si pensi, per
giudicare con una visione attuale, alle attività di pubblico trasporto che da sem-
pre sopravvivono con contributi pubblici).

d) L’esclusione degli ebrei da altri incarichi. Altre previsioni. Il decreto legge
che stiamo esaminando prevedeva poi l’esclusione degli ebrei da una serie di
altri incarichi: dal prestare servizio militare in pace e in guerra (art. 10 lett. A);
dall’esercitare l’ufficio di tutore o curatore di minori o di incapaci non ebrei
(art. 10 lett. B). Vietava agli ebrei (art. 12) di avere alle proprie dipendenze, in
qualità di domestici, cittadini italiani di razza ariana. 

Particolarmente significativa è poi la previsione (art. 23) della revoca della
cittadinanza italiana concessa agli ebrei stranieri successivamente al 1° gennaio
1939, con esclusione (art. 25) delle persone che, anteriormente al 1° ottobre
1938, abbiano compiuto i 65 anni di età o abbiano contratto matrimonio con
persone di cittadinanza italiana.

e) Esercizio di attività d’impresa. L’art. 10 lett. c del r.d.l. 1728/1938 pre-
vede una serie di limitazioni a questo esercizio. I cittadini italiani di razza
ebraica non possono infatti essere “proprietari o gestori, a qualsiasi titolo, di
aziende dichiarate interessanti la difesa della nazione”. 

Questo divieto (di essere proprietari o gestori) è poi esteso alle aziende di
qualsiasi natura che impieghino cento o più persone. In tutte queste aziende gli
ebrei non possono neppure assumere la direzione né svolgervi l’ufficio di am-
ministratore o di sindaco.

f) Il diritto di proprietà. Il r.d.l. 1728/1938 prevedeva anche forti limita-
zioni al diritto di proprietà. In particolare i cittadini italiani di razza ebraica
non potevano (art. 10 lett. D ed E): 1) essere proprietari di terreni che, in com-
plesso, avessero un estimo superiore a lire 5.000; 2) essere proprietari di fab-
bricati urbani che, in complesso, avessero un imponibile superiore a lire 20.000. 

In base al r.d.l. 9 febbraio 1939 n. 126, contenente norme di attuazione del
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r.d.l. 1728/1938, il residuo doveva essere trasferito (art. 4) a un ente apposita-
mente costituito – Ente di gestione e liquidazione immobiliare (Egeli) – e tra-
sformato in titoli triennali nominativi con interesse del 4%. Furono previsti pe-
santi oneri per il trasferimento di beni mobili all’estero, in particolare per gli
ebrei stranieri. 

Il r.d.l. 126/1939 prevede anche una serie di complessi meccanismi di at-
tuazione, che non è il caso di illustrare. Ma anche norme alquanto singolari:
per es. la possibilità per l’ebreo – prevista dall’art. 6 – di donare i suoi beni (in
deroga all’obbligo di conferimento all’Egeli), oltre che ad enti o istituti che ab-
biano fini di educazione o assistenza, anche ai figli e al coniuge purché non
siano considerati di razza ebraica.

Naturalmente i limiti all’attività d’impresa e al diritto di proprietà crea-
rono forme di accaparramento – da parte di non ebrei pronti ad approfittare
della situazione di debolezza giuridica ed economica delle loro controparti – dei
beni che gli ebrei erano costretti a dismettere. E spesso non si trattava di beni
“neutri”: basti pensare, nel campo dell’informazione, alla controversia giudi-
ziaria riguardante la proprietà del giornale “Il Piccolo” di Trieste.

La cosiddetta “discriminazione” 

Di questo tema è opportuno accennare a questo punto della trattazione.
L’istituto fu infatti introdotto dal r.d.l. 1728/1938 ma riguardò, come risulterà
dal seguito della trattazione, tutta la legislazione razziale già emanata e quella
che di seguito verrà approvata.

In questo caso il regime fascista è riuscito anche a stravolgere il significato
di una parola il cui significato era opposto a quello comunemente utilizzato.
“Discriminazione”, nella lingua italiana, ha un significato negativo nel senso
che discriminati sono coloro che hanno un trattamento deteriore rispetto ad
altri; ma la parola è stata utilizzata (non dal r.d.l. 1728 che stiamo esaminando,
ma dalla normativa successiva), nel nostro caso, per indicare le persone che, in
base all’art. 14 del r.d.l. 1728/1938, erano esonerate da una parte soltanto del-
l’applicazione delle norme contenute nell’art. 10 (divieto di prestare servizio
militare; proprietà e gestione di alcune specie di aziende; limiti alla proprietà
terriera e di fabbricati) e art. 13 lett. h (divieto di prestare servizio presso im-
prese private di assicurazione) del r.d.l. 1728.

La discriminazione, e dunque la mancata parziale applicazione delle norme
antiebraiche (nei rigorosi limiti indicati), era prevista (dall’art. 14) per i familiari
di caduti nelle varie guerre e “per la causa fascista”; per i mutilati e invalidi
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delle varie guerre; per i combattenti delle medesime che avessero conseguito al-
meno la croce al merito di guerra; per i mutilati, invalidi e feriti della causa fa-
scista; per gli iscritti al Pnf negli anni dal 1919 al 1922 e nel secondo semestre
del 1924; per i legionari fiumani. 

Con una clausola di chiusura era poi prevista la discriminazione per chi
avesse acquisito “eccezionali benemerenze” e per la valutazione sull’esistenza
di questo requisito la legge prevedeva (art. 16) l’istituzione di una speciale com-
missione presso il ministero dell’Interno composta dal sottosegretario all’In-
terno, da un vice segretario del Pnf e dal capo di Stato maggiore della Milizia
volontaria.

La non applicabilità della normativa di disfavore (chiamiamola così) era
dunque assai limitata ma con provvedimenti successivi (in particolare la legge
1054/1939, riguardante i liberi professionisti, che tra poco esamineremo) l’isti-
tuto trovò più ampia applicazione normativa. Paradossalmente però i margini
di applicazione di questa normativa, dopo un iniziale periodo nel quale l’acco-
glimento delle domande fu consistente, si andarono via via riducendo e i criteri
adottati per l’accoglimento delle domande vennero applicati con sempre mag-
gior rigore. Giorgio Israel e Pietro Nastasi, in Scienza e razza nell’Italia fascista,
sottolineano peraltro come fosse assai diffuso tra gli ebrei un sentimento che li
portava a non richiedere un provvedimento che li avrebbe fatti sentire ancor
maggiormente umiliati. Secondo i dati riportati da Marie-Anne Matard Bo-
nucci, gli ebrei discriminati furono complessivamente 6.494, un numero infe-
riore a quello degli ebrei iscritti, nel 1938, al Pnf. Del resto fu inizialmente di-
scusso anche se l’iscrizione al Pnf fosse consentita agli ebrei discriminati (pro-
blema poi risolto in senso negativo).

Si pose subito, nell’interpretazione dell’art. 14 r.d.l. 1728/1938, il problema
relativo all’esistenza di eventuali margini di impugnabilità del provvedimento
del ministro che negava la discriminazione – impugnabilità espressamente
esclusa dall’ultimo comma dell’art. 14 in esame – e la giurisprudenza non fu in-
sensibile a queste esigenze riconoscendo, per esempio, l’impugnabilità del prov-
vedimento con cui il ministro aveva revocato la discriminazione già concessa.

L’esercizio delle libere professioni da parte dei cittadini di razza ebraica

Ci hanno pensato alcuni mesi e neppure hanno adottato la forma del de-
creto legge bensì quella della legge ordinaria – legge 29 giugno 1939 n. 1054 –
tra l’altro pubblicata sulla “Gazzetta Ufficiale” in pieno periodo feriale (n.179
del 2 agosto 1939). Alla fine però si sono accorti che agli ebrei era precluso lo
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svolgimento di attività lavorative pubbliche (tutte) e parte consistente di quelle
private ma non l’esercizio delle libere professioni. Sono dunque intervenuti,
tardivamente ma con grande rigore, vietando anzitutto l’esercizio della profes-
sione di notaio ai cittadini di razza ebraica. 

Analogo divieto (però con possibilità di discriminazione, preclusa invece
ai notai: chissà perché!) era previsto per i giornalisti. Del resto, sia pure più per
ragioni di concorrenza che per motivi razziali, già nel 1935 i medici italiani ave-
vano chiesto di frenare l’esodo in Italia di medici “non ariani e centro orientali”.

Per tutte le altre professioni, analiticamente indicate nell’art. 1 della legge
1054 (medico-chirurgo, farmacista, veterinario, ostetrica, avvocato, procura-
tore, patrocinatore legale, esercente in economia e commercio, ragioniere, in-
gegnere, architetto, chimico, agronomo, geometra, perito agrario e perito in-
dustriale), era previsto che coloro che avevano ottenuto la discriminazione po-
tessero essere iscritti in elenchi aggiunti agli albi professionali ordinari e conti-
nuare a esercitare la professione (art. 3 comma 1). La norma, benché non lo di-
cesse espressamente, fa ritenere che questi professionisti (i discriminati) potes-
sero svolgere la loro opera anche a favore dei non ebrei.

L’art. 4 prevedeva poi che i professionisti non discriminati potessero es-
sere iscritti in elenchi speciali e continuare ad esercitare la professione, ma con
pesanti limitazioni previste dall’art. 21: la più rilevante (sub A) era costituita
dalla previsione che l’attività professionale poteva essere esercitata esclusiva-
mente nei riguardi di appartenenti alla razza ebraica (salvo i casi di compro-
vata necessità e urgenza: se il paziente che rischiava di morire era ariano poteva
essere assistito da un medico ebreo!). 

Una serie di divieti era poi prevista sia per i discriminati che per i non di-
scriminati, pur iscritti nei relativi albi: non potevano essere conferiti agli ebrei
incarichi che comportavano l’esercizio di funzioni di pubblico ufficiale (art.
21); gli ebrei non potevano essere iscritti nei ruoli degli amministratori giudi-
ziali (art. 22) e in quelli dei revisori ufficiali dei conti (art. 23).

Disposizioni in materia testamentaria e sulla disciplina dei cognomi

Queste due materie furono disciplinate dalla legge 13 luglio 1939 n.1055
che, sul primo tema (materia testamentaria), prevedeva la nullità delle condi-
zioni testamentarie che subordinavano il conseguimento di un’eredità o di un
legato alla appartenenza del beneficato alla religione ebraica o che prevedevano
il venir meno di tali benefici nel caso di abbandono della medesima religione
(art. 1 comma 1).
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Il comma 2 del medesimo art. 1 prevedeva poi una singolare forma di nul-
lità retroattiva che veniva estesa, per le medesime ragioni, anche alle succes-
sioni aperte prima dell’entrata in vigore della medesima legge.

La medesima legge disciplinava poi il tema dei cognomi e prevedeva (art.
2) che i cittadini italiani non discriminati appartenenti alla razza ebraica, che
avessero mutato il proprio cognome in altro che non rivelasse l’origine ebraica,
dovevano riprendere l’originario cognome, e ciò poteva essere disposto anche
d’ufficio. 

L’art. 3 (modificato in modo non sostanziale dalla legge 28 settembre 1940
n. 1459) prevedeva poi, all’inverso, che i cittadini italiani nati da padre ebreo e
madre non ebrea, e non considerati di razza ebraica, potessero assumere il co-
gnome della madre con la possibilità, prevista dalla legge del 1940, di assu-
merne uno diverso nel caso quello della madre fosse ridicolo, vergognoso o ri-
velasse l’origine illegittima.

La legge del 1940 prevedeva anche la possibilità per i cittadini italiani non
appartenenti alla razza ebraica, che avessero un cognome diffuso tra gli appar-
tenenti a detta razza, di cambiare il cognome.

Estensione delle limitazioni di capacità agli ebrei residenti in Libia e nelle colonie

Il regime fascista si è reso conto solo nel 1942 che la disciplina razziale non
era stata, almeno espressamente, estesa agli appartenenti alla razza ebraica che
risiedevano nelle colonie. In particolare in Libia dove, in Tripolitania, esisteva
da secoli un consistente insediamento ebraico di circa 30.000 persone.

Nel 1942 viene approvata la legge 9 ottobre 1942 n. 1420 che, in definitiva,
si limita ad affermare (art.1) che le limitazioni previste per gli ebrei residenti sul
suolo metropolitano si applicano anche a quelli residenti in Libia. In realtà la
legge ha anche uno scopo diverso, perché si propone di disciplinare i rapporti
nei quali almeno uno degli interessati professi la religione musulmana.

Del resto fu disordinata e pasticciata anche l’applicazione delle leggi raz-
ziali nei territori sottoposti all’influenza o alla dominazione italiana. Nelle isole
dell’Egeo la legislazione razziale fu estesa con un decreto del governatore, men-
tre nei territori dell’Africa orientale si sovrappose ad essa la disciplina riguar-
dante i nativi.
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Il nuovo Codice civile

Il 16 marzo 1942 fu promulgato il nuovo Codice civile che sostituiva quello
approvato nel 1865, nonché il Codice di commercio approvato nel 1882, riu-
nificando la disciplina in un unico testo.

Il Codice civile del 1942 è in realtà opera di giuristi di formazione liberale
e infatti la sua architettura complessiva è riconducibile a questa impostazione
teorica. Del resto – a differenza di quanto avvenuto con la riforma del Codice
penale (che esprimeva dichiaratamente e in modo del tutto evidente l’ideologia
totalitaria affermatasi con la presa del potere da parte del fascismo) – il regime
non aveva alcuna idea di come l’ideologia fascista dovesse disciplinare i rap-
porti privati.

Certo non mancano, nel nuovo Codice, le norme che richiamano l’ideolo-
gia fascista e in particolare le discriminazioni razziali: ma si tratta di norme che
sembrano apposte artificiosamente, quasi ad escludere che possano intaccare l’i-
deologia complessiva del nuovo testo normativo. Esemplare è il testo dell’art.
1 comma 3 che riserva a “leggi speciali” il tema delle “limitazioni alla capacità
giuridica derivanti dall’appartenenza a determinate razze”; il che equivale a dire
che il tema non merita da essere trattato nel testo, che vale invece per tutti i cit-
tadini. E la stessa tecnica – il rinvio a leggi speciali – fu utilizzata per discipli-
nare il matrimonio tra persone appartenenti a razze diverse (art. 91 comma 1)
o il matrimonio del cittadino italiano con persona “di nazionalità straniera”
(comma 2). 

In altri casi fu invece espressamente previsto dal Codice che, di determi-
nati provvedimenti (art. 155 per l’affidamento dei figli in caso di separazione;
art. 292 nel caso di adozione; art. 342 nel caso di nuove nozze del genitore di
razza non ariana; art. 348 nel caso di scelta del tutore di persona di razza ariana;
art. 404 nel caso analogo di affiliazione), non potessero beneficiare persone di
razza non ariana o che le medesime persone non potessero svolgere determinate
funzioni. E fu anche prevista una norma (art. 250 disp.att. e transitorie) che
consentiva la “discriminazione” (nel senso positivo che abbiamo visto) ove pre-
vista dalle leggi speciali. 

Questa “dissociazione” tra impianto generale del Codice e recezione reale
dei principì razzisti sfuggì ai registi di regime che, dalle norme artificiosamente
apposte, trassero la conferma che il nuovo Codice costituiva la realizzazione
giuridica della svolta razzista dello Stato.

Di queste e di altre norme discriminatorie nei confronti di appartenenti a
razze diverse (il divieto di adozione e di nomina di tutore tra persone di razza
ariana e persone di razza diversa) fu semplice liberarsi appena caduto il regime
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fascista (il primo provvedimento fu costituito dal r.d.l. 20 gennaio 1944 n. 25,
che eliminò tutte le indicate discriminazioni contenute nel Codice civile, ma
altri ne seguirono).

Esclusione degli ebrei dal campo dello spettacolo

Anche qui i gerarchi fascisti preposti alla discriminazione razziale (quella
vera) sono arrivati un po’ in ritardo. Ma solo da un punto di vista normativo,
perché in realtà gli ebrei erano stati per la massima parte già estromessi da tutti
i settori dello spettacolo nei quali, peraltro, la loro presenza era limitata. Del
resto una certa libertà di satira politica, che alcuni personaggi dello spettacolo
sembravano conservare, era del tutto apparente e strumentale per il regime,
che voleva sembrare, moderatamente, criticabile.

Evidentemente questo assetto non fu ritenuto sufficiente e, nel 1942, il re-
gime ritenne di intervenire nel campo dello spettacolo con l’approvazione della
legge 19 aprile 1942 n. 517 che intervenne sotto diversi profili:

– l’art. 1 è drastico: vieta “l’esercizio di qualsiasi attività nel campo dello
spettacolo” agli italiani, stranieri e apolidi appartenenti alla razza ebraica
anche se discriminati, nonché a società rappresentate, amministrate o
dirette da persone a tale razza appartenenti;

– l’art. 2 riguarda invece la diffusione di opere alle quali abbiano anche
solo concorso autori ebrei e delle quali è vietata “la rappresentazione,
l’esecuzione, la proiezione pubblica e la registrazione su dischi fono-
grafici”; questo divieto è esteso anche alle opere di autori non ebrei ma
“alla cui esecuzione abbiano comunque partecipato” ebrei; presa alla
lettera la norma vieterebbe la diffusione di un concerto in cui uno solo
dei musicisti fosse stato ebreo (il senso del ridicolo non era diffuso nel-
l’ambiente!);

– l’art. 3 va oltre proponendosi una finalità praticamente impossibile da
raggiungere: il divieto di “utilizzare in qualsiasi modo”, per le più sva-
riate attività artistiche, contributi provenienti da persone appartenenti
alla razza ebraica; nonché di utilizzare nella produzione (e questa fina-
lità sembra più agevole da raggiungere) personale con la medesima ap-
partenenza;

– gli artt. 4 e 5 disciplinano infine l’importazione di film dall’estero (art.
4) e l’aggiornamento degli elenchi di autori e di artisti esecutori appar-
tenenti alla razza ebraica (art. 5).
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Tra gli autori ebrei e quelli ritenuti antifascisti nel medesimo anno (1942)
il regime compilò un elenco di 893 autori (dei quali 710-720 ebrei) che ven-
nero esclusi da ogni possibilità di pubblicazione o rappresentazione.

Il lavoro obbligatorio

Il 1942 rappresenta un momento di svolta nell’applicazione delle leggi raz-
ziali. A un inasprimento delle medesime sotto il profilo delle modalità di ap-
plicazione si accompagnò infatti, nel maggio, un provvedimento ministeriale
(circolare 6 maggio 1942 della Direzione per la demografia e la razza – Demo-
razza) che disponeva che tutti gli appartenenti alla razza ebraica anche se di-
scriminati (uomini, che come abbiamo visto erano esonerati dal servizio mili-
tare, e donne) di età compresa tra i 18 e i 55 anni fossero sottoposti a “precet-
tazione civile a scopo di lavoro”. Erano esonerate soltanto le donne in stato di
avanzata gravidanza, nonché i rabbini e i medici.

Il numero degli avviati fu di poco inferiore ai 10.000. Si verificarono anche
situazioni tragicomiche come quella della richiesta – proveniente dalla Federa-
zione nazionale fascista degli istituti di cura – di utilizzare, nei sanatori nei quali
si era manifestata mancanza di dottori, i medici ebrei compresi negli elenchi
degli avviandi al lavoro. Questa richiesta ottenne risposta negativa.

Altri provvedimenti

Tra il 1938 e il 1943 furono emanati altri provvedimenti, per lo più in forma
di circolari (189 secondo il rapporto della Commissione Anselmi istituita dal go-
verno il 1° dicembre 1998) o atti amministrativi, che intervenivano sulle più
svariate attività degli ebrei che venivano vietate o disciplinate con limiti severi
o con iniziative autonome delle pubbliche autorità, prive di alcuna giustifica-
zione legale. Per esempio nel settore del commercio alcuna norma prevedeva un
divieto di rilascio delle licenze agli ebrei, ma i prefetti si segnalarono per una bu-
rocratica e ottusa posizione attendista con continue richieste di pareri in merito;
analoghe dispute sorsero in merito al rilascio, alle modalità e ai limiti riguardanti
il commercio ambulante, il commercio di oggetti preziosi e addirittura il com-
mercio di oggetti usati. 

Delicate questioni sorsero anche in relazione alla detenzione di armi e al
porto d’armi già concesso prima delle leggi razziali, prima confermato ai “di-
scriminati” e, nel 1942, escluso anche per loro; al possesso di apparecchi radio,
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via via limitato e poi escluso nel tempo per ovvie ragioni riguardanti la possi-
bilità che le persone acquisissero notizie non gradite al regime.

Questi divieti erano destinati a estendersi, per lo più illegittimamente per-
ché fondati su circolari che ampliavano i divieti senza averne il potere. Così il
14 luglio 1939 fu inibito agli ebrei di svolgere attività nel settore turistico; il 9
giugno 1943 fu vietato agli ebrei di trasferirsi o soggiornare “in località marine
di villeggiatura o di lusso”, salvo che esistessero “comprovati motivi di salute”;
nell’ottobre 1942 fu vietata agli ebrei l’attività di intermediazione.

Nel 1939 fu vietata ogni forma di associazione professionale tra ebrei e non
ebrei. Tra il 1940 e il 1941 fu vietato agli ebrei, con circolari ministeriali, di
commerciare oggetti antichi e d’arte, di amministrare condomini ove risiedesse
anche un solo ariano, di esercitare l’industria tipografica. Singoli funzionari si
segnalarono per eccesso di zelo, pervenendo a divieti ridicoli: per esempio fu
vietato a una famiglia che disponeva di un campo da tennis di utilizzarlo per gio-
care con persone ariane!

Naturalmente i divieti si irrigidirono dopo l’entrata in guerra dell’Italia e,
in questo periodo, furono istituiti diversi campi di internamento destinati sia
agli ebrei stranieri, che non avevano ottemperato all’ordine di espulsione dal-
l’Italia, sia agli ebrei italiani ritenuti pericolosi.

L’abrogazione delle leggi razziali

Agli occhi dei contemporanei potrebbe sembrare un problema che avrebbe
dovuto trovare una facile soluzione. Ma non è stato così. Ci vollero alcuni mesi
per consentire al governo Badoglio di abrogare questa normativa; abrogazione
che avvenne soltanto il 20 gennaio 1944, oltre quattro mesi dopo la caduta del
regime fascista. Dal 25 luglio all’8 settembre 1943 la mancata abrogazione fu pe-
raltro condizionata dalla necessità di non evidenziare questa clamorosa disso-
ciazione dall’alleato nazista.

Un effetto negativo – e gravissimo – però questa condotta passiva l’ebbe
perché nazisti e fascisti, nell’Italia occupata dopo l’8 settembre, trovarono in-
tatti gli archivi anagrafici con tutte le indicazioni necessarie per identificare e
rintracciare gli ebrei presenti nelle zone occupate e peraltro scarsamente con-
sci del pericolo che correvano.

Successivamente sorsero altri problemi interpretativi sulla possibilità di
applicare agli ebrei stranieri, o privati della cittadinanza dal governo di Salò,
gli effetti delle leggi abrogatrici e una legge chiarificatrice, anche su questo
problema, fu approvata solo nel 1971. E solo nel 1955 furono estesi ai perse-
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guitati razziali i benefici che già erano stati concessi ai perseguitati politici.
Per quanto riguarda poi il problema della reintegrazione nelle cattedre di

insegnamento di alcuni degli scienziati vittime delle leggi razziali, va osservato
che questa reintegrazione consentì di ovviare solo in misura minima ai guasti de-
vastanti provocati dall’espulsione degli insegnanti ebrei. In particolare non con-
sentì di ricostituire quelle “scuole” di docenti di altissimo livello, distrutte dal-
l’applicazione delle leggi razziali e dall’esodo in paesi stranieri di moltissimi
scienziati – in molti casi veri e propri “capi scuola” – che non avrebbero più po-
tuto avere seguaci. 

Ultima beffa: il provvedimento di amnistia consentì di reintegrare anche
nelle posizioni direttive (non solo in quelle di insegnamento) i professori fasci-
sti, già epurati, compresi quelli che si erano maggiormente distinti nell’adesione
alla politica razziale.

Bibliografia ragionata

Per le indicazioni bibliografiche sull’antisemitismo, sulla storia degli ebrei italiani e sulla
Shoah si rimanda alla bibliografia ragionata in calce al saggio di Paolo Battifora pubblicato
in questo volume.

Per un’analitica illustrazione delle teorie di Nicola Pende cfr. Roberto Maioccchi, Scienza
italiana e razzismo fascista, Firenze, La Nuova Italia, 1999, saggio che illustra anche le pole-
miche seguite alla pubblicazione del Manifesto della razza e gli interventi della gerarchia fa-
scista per attenuarne le conseguenze; su questi temi si veda anche Giorgio Israel, Pietro Na-
stasi, Scienza e razza nell’Italia fascista, Bologna, il Mulino, 1998.

I contrasti intervenuti tra Pende e gli altri componenti della commissione sono descritti da
Marie-Anne Matard Bonucci, L’Italia fascista e la persecuzione degli ebrei, Bologna, il Mulino,
2007, saggio da cui ho ricavato molte informazioni.

Testi di riferimento per molti dati statistici e la ricostruzione storiografica sono Michele Sar-
fatti, Gli ebrei nell’Italia fascista. Vicende, identità, persecuzione, Torino, Einaudi, 2007 e
Enzo Collotti, Il fascismo e gli ebrei. Le leggi razziali in Italia, Roma-Bari, Laterza, 2003.

La notizia in merito alla proposta, avanzata da Giovanni Preziosi, di esaminare gli annunci
mortuari pubblicati negli ultimi cinquanta anni dal “Corriere della Sera” al fine di individuare
possibili ebrei è tratta da Romano Canosa, A caccia di ebrei. Mussolini, Preziosi e l’antisemiti-
smo fascista, Milano, Mondadori, 2006; dallo stesso l’autore ricavo anche il dato numerico sulla
precettazione degli ebrei nel 1942, precisando che il numero degli avviati al lavoro risultò in-
feriore a 10.000 (il numero è stato tratto da documenti informali rinvenuti presso Demorazza).
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Sull’epurazione nell’università cfr. Gabriele Turi, Il 1938 e gli intellettuali. Persecutori, vit-
time, spettatori, in Marcello Flores et al. (a cura di), Storia della Shoah in Italia. Vicende, me-
morie, rappresentazioni, Torino, Utet, 2010, vol. I, Le premesse, le persecuzioni, lo sterminio;
al medesimo autore si rinvia anche per un esame delle reazioni che si ebbero, nell’ambiente
universitario, dopo l’esclusione dall’insegnamento dei professori ebrei, e per i rapporti di
Giovanni Gentile con gli intellettuali ebrei.

Renzo De Felice (Storia degli ebrei italiani sotto il fascismo, Torino, Einaudi, 1993) riporta i
dati tratti, nell’immediatezza del provvedimento, dalla pubblicazione “Vita universitaria”
(fascicolo del 5 ottobre 1938 e altri fascicoli successivi): i docenti espulsi in quanto ebrei am-
montavano a 96 professori universitari, 174 professori di scuola media, 195 liberi docenti. 

Per la determinazione numerica dei professori universitari espulsi dall’insegnamento i numeri
spesso divergono nelle varie ricerche, anche se non in modo particolarmente significativo;
quella riportata è la ricostruzione di Angelo Ventura (Il fascismo e gli ebrei. Il razzismo anti-
semita nell’ideologia e nella politica del regime, Roma, Donzelli, 2013) secondo cui i profes-
sori ordinari definitivamente dispensati dal servizio perché ebrei furono 99. Sull’attendibi-
lità del numero complessivo di 400 docenti epurati, si pensi che solo dall’Università di Pa-
dova, ove peraltro esisteva una presenza consistente di docenti ebrei, furono espulsi ben 48
docenti.

In merito alla questione della revoca della cittadinanza agli ebrei stranieri si veda l’interpre-
tazione sostenuta da Andrea Finocchiaro Aprile, L’acquisto della cittadinanza per elezione se-
condo il trattato di San Germano in rapporto alle leggi per la difesa della razza, in “Giuri-
sprudenza italiana”, n. 92, 1942.

Per la controversia giudiziaria inerente la proprietà del quotidiano “Il Piccolo” di Trieste
cfr. Claudio Schwarzenberg, Diritto e giustizia nell’Italia fascista, Milano, Mursia, 1977.

Sull’interpretazione dell’art. 14 r.d.l. 1728/1938 e sul problema relativo alla possibile impu-
gnabilità – espressamente esclusa dall’ultimo comma del citato art. 14 – del provvedimento
del ministro che negava la discriminazione, cfr. V. C. Stato, sez. IV, 16 giugno 1942, in “Il di-
ritto ecclesiastico”, 1943, p. 38, con nota (favorevole) di Pietro Gismondi, Osservazioni sulla
nazionalità e la “discriminazione” secondo la legislazione razziale.

Per una descrizione delle vicende applicative della disciplina razziale alle colonie e alle zone
di influenza italiana si veda Giuseppe Acerbi, Le leggi antiebraiche e razziali italiane ed il
ceto dei giuristi, Milano, Giuffrè, 2014.

Sulla ritrosia dei prefetti a rilasciare licenze di commercio agli ebrei cfr. Saverio Gentile, La
legalità del male. L’offensiva mussoliniana contro gli ebrei nella prospettiva storico-giuridica
(1938-1945), Torino, Giappichelli, 2013.
L’episodio del divieto, imposto a una famiglia ebrea, di utilizzare il proprio campo da tennis
per giocare con persone ariane è ricordato dallo stesso autore, che illustra in modo compiuto
come lo strumento della circolare sia stato utilizzato dagli organi del regime per estendere di-
vieti e norme discriminatorie nei confronti degli ebrei anche in casi non previsti dalla legge.

Su questi temi si veda anche Alberto Cavaglion, Gian Paolo Romagnani, Le interdizioni del
Duce. Le leggi razziali in Italia, Torino, Claudiana, 2002.
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Le vicende relative ai problemi che si crearono in sede di abrogazione delle leggi razziali
sono compiutamente esaminate da Giuseppe Acerbi nel già citato saggio Le leggi antiebrai-
che e razziali italiane ed il ceto dei giuristi; a conferma delle difficoltà sorte per eliminare gli
effetti della legislazione razziale, l’autore ricorda che, secondo calcoli effettuati dal Senato
della Repubblica nel 1988, i provvedimenti legislativi dedicati a questo tema furono ben 89.

Per una descrizione delle difficoltà incontrate per reintegrare gli ebrei nei diritti dei quali
erano stati privati a seguito delle leggi razziali (e anche per alcuni ostacoli posti da esponenti
della Chiesa cattolica), rinvio ancora al già citato saggio di Giorgio Israel, Pietro Nastasi,
Scienza e razza nell’Italia fascista.
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Chiara Dogliotti

La persecuzione antiebraica a Genova (1938-1945)

Da ormai più di vent’anni la storiografia guarda con grande attenzione al
tema della persecuzione degli ebrei italiani e anche il caso di Genova è stato in
parte studiato, seppure in misura minore rispetto ad altre realtà del Paese. In
questo breve intervento si cercherà di ricostruire quale fu il quadro genovese di
questa esecrabile pagina della nostra storia, basando la ricostruzione sulle fonti
di archivio disponibili: le carte conservate presso l’Archivio della comunità
ebraica di Genova che attestano la reazione delle istituzioni israelite dinanzi
alla negazione dei diritti, alla caccia all’uomo poi e, infine, al difficile compito
della ricostruzione dopo la fine della guerra; i documenti di polizia conservati
presso l’Archivio di Stato di Genova e le preziose memorie e gli archivi privati
di alcuni testimoni.

La persecuzione dei diritti (1938-1943)

I primi provvedimenti riguardano i censimenti degli studenti, dei profes-
sori e degli impiegati statali ebrei stranieri e italiani voluti da Bottai e Musso-
lini all’inizio del 1938: si tratta evidentemente di operazioni propedeutiche alla
vera e propria promulgazione di leggi persecutorie che ha inizio nell’estate. Il
primo articolo della legge antiebraica decreta l’esclusione degli alunni e degli in-
segnanti ebrei dalle scuole di ogni ordine e grado e rivela con scioccante evi-
denza quanto radicale e ottusamente spietata si configuri la persecuzione di
questi cittadini: non solo, infatti, vengono compromesse le prospettive di suc-
cesso esistenziale e professionale delle nuove generazioni, distrutte brillanti car-
riere professionali, traumatizzati bambini e adolescenti improvvisamente e in-
comprensibilmente tramutati in nemici in uno degli ambiti più famigliari e si-
gnificativi della loro vita, la propria scuola; ma si priva il Paese di studiosi di
fama internazionale, di intelligenze preziose, di eccellenze attuali e potenziali;
efficacemente Michele Sarfatti ha definito l’espulsione dei docenti ebrei “una
profonda pugnalata che l’Italia ha inferto a se stessa oltre che ai singoli perse-
guitati”. 



Di fronte a questo grave attacco, i dirigenti della comunità di Genova
avvertono la necessità di organizzarsi con urgenza, innanzitutto per garantire ai
propri giovani la continuazione degli studi; il verbale del Consiglio di comunità
riunitosi in via eccezionale all’indomani della promulgazione della legge resti-
tuisce tutto lo sgomento e l’amarezza degli ebrei genovesi e, nello stesso tempo,
la tempestiva sollecitudine con cui si affronta il problema: «Il Presidente,
dicendosi sicuro di interpretare il sentire di tutti i consiglieri, esprime il senso
di profondo dolore provato da tutti i correligionari per i recenti provvedimenti
relativi all’esclusione degli alunni e degli insegnanti ebrei dalle scuole pubbliche.
Tali provvedimenti hanno provocato un senso di amarezza indicibile in quanto
tutti i correligionari hanno sempre dato prove luminose di lealtà e di
attaccamento alla Patria […] Quanto al gran problema dell’educazione dei
giovani esclusi dalle scuole pubbliche, dopo una lunga discussione al riguardo,
viene deciso di prendere contatto con il Provveditore agli Studi al fine di
predisporre i mezzi migliori per risolvere la questione in armonia colle
disposizioni delle autorità centrali». 

A Genova, trattandosi di un comune con più di diecimila abitanti, è
consentito che, per i bambini che frequentano la scuola elementare, vengano
organizzate classi separate, di soli ebrei, in orari differenti da quelli dei corsi
normali. Il rabbino Riccardo Pacifici, contrario a questa soluzione, avrebbe
preferito incrementare l’attività della scuola ebraica chiedendo fondi allo Stato.
La sua opzione risulta però impraticabile in quanto non consentita dalle misure
governative e la Comunità da sola non sarebbe stata in grado di sostenere
economicamente il peso dell’istruzione dei bambini. Pertanto l’avvocato
Vittorio Lelio Valobra, membro del Consiglio della Comunità, chiede al
provveditore agli studi che una scuola metta a disposizione degli alunni ebrei
alcune aule. Per quanto riguarda gli altri ordini di scuole, non è prevista nessuna
forma di compensazione da parte del regime, per cui le comunità devono
provvedere autonomamente. Così a Genova, nell’ottobre del 1938, a un mese
dall’entrata in vigore della legislazione antisemita, vengono organizzati i corsi
della scuola media inferiore e superiore, allestendo scuole di ogni ordine e
grado, comprese quelle tecniche e specialistiche, grazie alla collaborazione degli
stessi insegnanti ebrei allontanati dagli istituti pubblici. Si tratta di un risultato
straordinario che gli stessi membri della Giunta disperavano di raggiungere
viste le disastrose condizioni finanziarie della Comunità in quel momento. 

Per quanto riguarda l’università, sono sei i docenti espulsi, tutti ordinari:
Roberto Bachi, professore di Statistica, Nino Levi, professore di Diritto e Pro-
cedura penale, Ugo Lombroso, professore di Fisiologia umana, Ruggero Luz-
zatto, professore di Diritto civile, Angelo Rabbeno, professore di Farmacologia,
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Amedeo Volta, professore di Medicina legale. Risulta però impossibile dare
conto del numero di studenti che abbandonarono gli studi, i collaboratori, i ri-
cercatori e gli assistenti allontanati e quindi ricostruire nella sua interezza la
perdita subita dall’Ateneo genovese; possiamo tuttavia ricordare qualche caso
a titolo esemplificativo, come il futuro pittore e artista Emanuele Luzzati che
fuggì con la famiglia in Svizzera dove poté iscriversi all’École des Beaux-Arts o
come Cesare Lombroso, studente di medicina, figlio del fisiatra espulso dall’a-
teneo e nipote del celebre antropologo suo omonimo, il quale riparò in Fran-
cia con i genitori e la sorella Nora e poi si trasferì negli Stati Uniti dove divenne
primario di neurologia pediatrica a Boston.

Ma gli ebrei vengono colpiti anche al di fuori del mondo della scuola e del-
l’Accademia: sono obbligati a non esercitare la propria professione, radiati dagli
albi, privati del sostentamento materiale attraverso licenziamenti e requisizioni
di attività economiche. Un episodio significativa di questa sistematica
eliminazione della componente israelitica dalle professioni avviene il 9 novem-
bre 1939, quando il Direttorio del sindacato fascista degli avvocati e dei pro-
curatori delibera la radiazione dall’albo di undici – ovvero tutti – avvocati ebrei
residenti a Genova. 

Un’altra profonda frattura tra il mondo ebraico e il resto del Paese si de-
termina con l’epurazione razziale delle Forze Armate. Con l’emancipazione,
nel 1848, gli ebrei italiani erano diventati parte integrante e attiva della storia
nazionale, dando il proprio contributo alle battaglie risorgimentali ed entrando
in seguito a far parte delle forze armate del Paese. Dall’esame della documen-
tazione disponibile è possibile ricostruire questo rapporto con il mondo mili-
tare anche relativamente alla città di Genova. Troviamo infatti, tra le famiglie
genovesi, discendenti di garibaldini, di patrioti dei moti del 1848, di veterani
delle guerre di indipendenza, un nipote di un uomo che combatté a fianco di
Daniele Manin. Numerosissime sono poi le persone coinvolte in qualche modo
nella Grande guerra e, tra loro, feriti, mutilati, reduci dai campi di prigionia, pa-
renti di caduti. Vi sono inoltre alcuni che hanno combattuto le guerre fasciste
in Africa e in Spagna e un numero non irrisorio di ufficiali, graduati, decorati
al valore o insigniti di altri riconoscimenti per meriti militari. Dai dati in nostro
possesso risulta che circa il 30% degli ebrei maschi, italiani, di età superiore ai
vent’anni residenti a Genova, ha avuto un ruolo attivo nella vita militare del
Paese. Improvvisamente i sacrifici anche estremi compiuti sui campi di batta-
glia nel corso di quasi un secolo, i riconoscimenti al valore e al patriottismo
concessi in passato non hanno più alcun significato. Con una clamorosa ope-
razione di rimozione gli ebrei italiani vengono trasformati d’ufficio da cittadini
a corpi estranei e con l’entrata in guerra dell’Italia, nel 1940, la situazione peg-
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giorerà: in quanto considerati nemici della nazione, saranno obbligati a non
partecipare da combattenti al conflitto e fatti oggetto di una martellante pro-
paganda che li addita al pubblico odio e disprezzo come disfattisti, agenti del
nemico e in generale animati da sentimenti antipatriottici. È interessante a que-
sto proposito notare come la partecipazione alla Resistenza di partigiani ebrei
abbia riannodato i fili di questo rapporto lacerato: ebrei, antifascisti, militari
disertori rispetto all’arruolamento nella Rsi, renitenti alla leva presero parte a
una comune impresa militare, opponendosi all’occupante tedesco e alla ditta-
tura fascista. Ricordiamo in questa sede almeno la figura di Dino Pugliese, gio-
vane alpino, espulso dal corpo in seguito alle leggi razziali, che tornerà in Ita-
lia dalla Svizzera, dove viveva ormai al sicuro, per partecipare alla lotta parti-
giana: divenuto commissario dell’8ª Brigata Matteotti in Val d’Ossola col nome
di battaglia “Barba”, viene ferito in combattimento il 10 aprile 1945 ad Alpiano
di Sopra e morirà, appena ventiquattrenne, alla vigilia di quella Liberazione alla
quale aveva votato la sua vita, con determinazione e generosità.

La persecuzione è capillare, coinvolge molteplici aspetti della società e del
mondo del lavoro, facilitata troppo spesso dalle delazioni di zelanti cittadini
che per convincimento ideologico o tornaconto personale collaborano con il
regime. Va anche purtroppo rilevato che, al di là dei casi di fattiva collabora-
zione attraverso segnalazioni e denunce, assai più diffusa è una terribile indif-
ferenza al destino dei propri concittadini: si tratta di un livello di responsabi-
lità meno grave rispetto a quello dei delatori, eppure, in virtù della sua unifor-
mità ed estensione, costituisce una ben più importante complicità col regime,
la cui attività persecutoria viene in qualche modo legittimata da questo impo-
nente silenzio; un silenzio che ferisce profondamente le vittime già così dura-
mente colpite, come ricorda, tra gli altri, Arnaldo Momigliano, ripensando al-
l’intero periodo delle persecuzioni e attribuendone la causa al radicato pregiu-
dizio antigiudaico di matrice cristiana: “questa strage immane non sarebbe mai
avvenuta se in Italia, in Francia, in Germania (per non andare oltre) non ci fosse
stata indifferenza, maturata nei secoli, per i connazionali ebrei. L’indifferenza
era l’ultimo prodotto delle ostilità delle chiese”.

La persecuzione delle vite. 1943-1945

In seguito all’armistizio firmato dall’Italia con gli Alleati, le forze armate te-
desche invadono il paese: è l’8 settembre 1943. Da questo momento, per i suc-
cessivi venti mesi l’Italia settentrionale si troverà occupata dalle truppe dell’ex
alleato nazista, mentre un nuovo governo fascista sorgerà il 23 settembre 1943
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sotto forma di repubblica e in posizione, per molti versi, subordinata all’occu-
pante tedesco: per la particolare condizione della Repubblica sociale italiana
ben si addice la sintetica ed efficace definizione coniata da Lutz Klinkhammer
di “alleato occupato”. 

Il 25 ottobre, arrivano a Genova i reparti della Polizia politica tedesca che
affiancano il comando delle SS. L’arrivo della Gestapo costituisce un rischio
immediato per la popolazione ebraica rimasta in città, tanto che, secondo un do-
cumento conservato nell’Archivio della Comunità ebraica di Genova, alcuni
funzionari della Questura si sarebbero affrettati ad avvertire i propri conoscenti
ebrei di mettersi al sicuro al più presto, lasciando le proprie case. Attraverso il
confronto delle fonti a nostra disposizione, si può ipotizzare che durante l’oc-
cupazione tedesca vivessero in città circa un migliaio di ebrei: nel 1938 gli ebrei
residenti a Genova sono 2.280, mentre nel 1943, dagli elenchi degli elettori
della Comunità, risultano 486 votanti. Nonostante il documento riporti solo
questi ultimi e non sia quindi paragonabile alle cifre del predetto censimento,
che registra tutti gli individui ritenuti appartenenti alla “razza ebraica”, è in-
dubbio che, come accennato, moltissimi di loro avessero lasciato la città tra il
1938 e il 1943. Lo rilevano anche altri documenti della Comunità che calco-
lano che nel 1941 il numero degli ebrei cittadini sia sceso a 841. 

Gli emigranti che partono dal porto di Genova, in questi anni, sono diretti
per la maggior parte verso l’America del Sud e, in misura minore, del Nord,
mentre un numero ancor più ridotto fa rotta sulla Palestina; altri fuggono verso
la Francia meridionale e la Svizzera. Sebbene le possibilità di fuga si restrin-
gano progressivamente a causa della guerra e poi dell’occupazione nazista, gli
espatri non cesseranno mai completamente; ma non sempre i progetti di fuga
vanno a buon fine e dopo l’8 settembre si verificano diversi casi di arresti di
persone che tentato di raggiungere l’Italia liberata dagli Alleati o vengono re-
spinti alla frontiera svizzera. Su 156 ebrei genovesi arrestati fuori provincia, 35
si trovavano al momento dell’arresto nei pressi della frontiera con la Svizzera e
31 in centro Italia. In molti scelgono invece di nascondersi nelle campagne e nei
centri minori, dove è più facile sfuggire ai controlli di polizia, contando sul-
l’aiuto, talvolta generoso e disinteressato e in altri casi più o meno lautamente
retribuito, degli abitanti del posto.

L’occupazione tedesca dell’Italia e la costituzione della Repubblica di Salò
segnano una svolta nella storia della persecuzione degli ebrei, che assume ora i
connotati efferati dello sterminio di massa. L’avvio delle operazioni sistemati-
che di arresto e deportazione delle vittime comincerà alla fine di novembre, ma
già all’indomani dell’8 settembre si registrano le prime violenze a cominciare
dalle stragi dei laghi Maggiore e d’Orta in cui verranno uccisi anche due ebrei
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genovesi. Il 15 settembre, reparti provenienti dal fronte orientale e quindi non
nuovi a operazioni efferate – II. SS-Panzerkorps Leibstandarte SS Adolf Hi-
tler; I. Panzer-Grenadier-Regiment 2 Leibstansarte SS Adolf Hitler –, giungono
da Verona in Piemonte e nel corso di una settimana perpetrano una serie di uc-
cisioni di ebrei inermi che si concluderà con il tragico bilancio di 50 vittime. I
primi rastrellamenti, le prime uccisioni a colpi di chiave inglese e di armi da
fuoco e le prime fucilazioni ebbero luogo a Baveno, dove ci furono 14 vittime.
Il 15 settembre i tedeschi irruppero nell’Hotel Meina e imprigionarono nelle
loro camere gli ospiti ebrei. Tra il 22 e il 23 settembre i sedici ostaggi vennero
uccisi a gruppi, alcuni con armi da fuoco, altri annegati a colpi di remo; negli
stessi giorni, vennero rastrellati e uccisi nove ebrei ad Arona, tre a Mergozzo e
due a Orta; il giorno successivo a Stresa subirono la stessa sorte altre quattro
persone, tra loro Giuseppe Ottolenghi e la figlia Nina, ebrei genovesi di ori-
gine piemontese, trucidati insieme. Il movente di questa strage, che contrasta
con la procedura ordinaria attraverso cui vennero sterminati gli ebrei italiani,
non è del tutto chiaro, ma pare credibile che non si tratti di un’operazione pia-
nificata dai comandi supremi, ma di un’iniziativa dei comandanti delle quattro
compagnie che aveva come finalità la rapina dei beni delle vittime.

Dopo la retata nel ghetto romano del 16 ottobre 1943, nel novembre se-
guente in molte città dell’Italia centrosettentrionale vengono attuate altre raz-
zie: nelle sinagoghe e nelle sedi delle comunità ebraiche di Firenze, Milano, To-
rino, Siena, Bologna i nazisti effettuano retate; successivamente, grazie alle
informazioni reperite in questi luoghi o presso le autorità cittadine, procedono
ad altre catture nelle case private. È quello che avviene anche a Genova: il 2
novembre, due militari delle SS irrompono nel tempio e traggono in arresto il
custode, Albino Polacco, costringendolo, sotto la minaccia delle armi, a con-
vocare telefonicamente in sinagoga il giorno successivo i correligionari. La trap-
pola viene in parte sventata dall’intervento di due soccorritori che agiscono
spontaneamente e indipendentemente tra loro: Massimo Teglio, nuovo coor-
dinatore della Delasem genovese, di cui diremo più avanti, che la sera stessa
del 2 novembre avverte del pericolo tutti quanti riesce a contattare, e la signora
Romana Serrotti Rossi, residente presso la sinagoga, la quale, il giorno seguente,
esorta a fuggire quanti avevano risposto alla convocazione. Nonostante questo
provvidenziale intervento la retata provoca alcune vittime oltre all’intera fami-
glia del custode che verrà sterminata nei campi nazisti: otto persone vengono
arrestate nel tempio la mattina del 3 novembre per essere in seguito deportate.
I nazisti si impossessano inoltre degli elenchi degli iscritti alla comunità. Per-
tanto, dalla sera stessa cominciano, nelle abitazioni e nei luoghi di lavoro, i primi
arresti che coinvolgono anche il rabbino capo di Genova, Riccardo Pacifici, il
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quale, pur accolto in un rifugio messogli a disposizione dall’Arcivescovado,
continua ad esporsi per assistere i correligionari. Anche la moglie del rabbino,
Wanda Abenaim, verrà catturata in un convento dove aveva trovato riparo e
avviata alla deportazione sullo stesso convoglio del marito, partito da Milano il
6 dicembre di quello stesso anno; uccisi nei campi, lasciano due giovani figli.
Nel corso dello stesso novembre si susseguono altri ventisette arresti a Genova
e otto nelle riviere, quasi sempre a opera dei tedeschi affiancati da italiani, i
quali raramente agiscono da soli. Si è ancora, infatti, nella fase precedente al-
l’assunzione della politica di sterminio da parte della Repubblica Sociale.

Il 6 dicembre 1943 parte dalla stazione di Milano il convoglio n. 5 che,
dopo l’aggiunta di vagoni a Verona e Trieste, giunge ad Auschwitz l’11 dicem-
bre. Si tratta della prima partenza da Milano e della prima deportazione da To-
rino e da Genova: i prigionieri erano infatti confluiti a San Vittore dalle carceri
di queste due città; si tratta, inoltre, di uno dei trasporti in cui è concentrato il
maggior numero di vittime genovesi o prelevate a Genova. 

Con l’ordinanza di polizia n. 5 del 30 novembre 1943, in cui si dispone
l’arresto immediato di tutti gli ebrei presenti entro i confini nazionali, si entra
in una nuova fase della persecuzione, gestita dal governo della Repubblica So-
ciale, che procede agli arresti e alla concentrazione in carceri e campi italiani at-
traverso i propri organi di polizia. Secondo i dati relativi a Genova raccolti da
Liliana Picciotto, nel 33% dei casi gli autori delle catture sono tedeschi e ita-
liani, nel 6% solo tedeschi e nel 24% solo italiani, mentre per il restante 47%
non si hanno informazioni. Le azioni a cui partecipano i tedeschi si concen-
trano per il 74% dei casi tra il novembre e l’inizio del dicembre 1943, dopodi-
ché il loro coinvolgimento si riduce drasticamente, poiché è il governo di Salò
a farsi carico delle operazioni. È noto però che sovente gli occupanti scavalca-
vano senza riguardi le autorità italiane e Genova non fa eccezione, come si
evince da questo episodio che è stato possibile ricostruire grazie alla docu-
mentazione conservata presso l’Archivio di Stato di Genova: nel febbraio 1944
il capo della provincia di Genova Carlo Emanuele Basile scrive un lungo rap-
porto al ministro degli Interni, lamentando le continue ingerenze tedesche che,
non tenendo conto delle leggi e ordinanze italiane, conducono la campagna an-
tiebraica secondo loro direttive e rendono in questo modo impossibile il lavoro
alla polizia italiana; il 6 marzo la Questura comunica al prefetto che non è stato
possibile eseguire l’ordine di inventariare i beni presenti in sinagoga, in quanto
il Comando tedesco aveva ritirato le chiavi e impedito così ai poliziotti italiani
di entrare. Il 18 marzo una lettera sempre di Basile comunica di aver ordinato
un sopralluogo nella sede della Delasem e constatato che i tedeschi avevano
prelevato ogni cosa dall’appartamento. 
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Il coinvolgimento diretto dell’Italia nello sterminio si concretizza anche
nella creazione di campi di internamento provinciali che resteranno in funzione
per breve tempo, sostituiti poi dal campo generale di Fossoli nel comune di
Carpi. Per la provincia di Genova viene istituito nel comune di Chiavari, a le-
vante della città, il campo di Calvari, da cui i detenuti verranno poi trasferiti in
Lombardia e da qui ad Auschwitz. Il 20 gennaio 1944 parte da Milano il con-
voglio n. 6 su cui viaggia un gran numero di genovesi. Nel campo di Fossoli di
Carpi vengono internati, tra il gennaio e il giugno del 1944, una settantina di ge-
novesi. Il loro avvio verso i lager avviene con i convogli n. 8, 10, 13, 14 e 15.
Dopo la chiusura di Fossoli partono invece da Bolzano, negli ultimi mesi del
1944, altre 40 persone, destinate anche a Bergen Belsen, Flossenburg e Raven-
sbrück. Auschwitz è il luogo di morte accertato del 45% delle vittime geno-
vesi, il 16% scompare in altri campi, mentre nel 40% dei casi non si hanno no-
tizie precise. 

Le donne costituiscono la metà del totale delle vittime, mentre a livello na-
zionale la percentuale è leggermente più bassa (47%); per quanto riguarda le
classi d’età, gli adulti tra i 20 e i 60 anni rappresentano più della metà del to-
tale, mentre gli adolescenti e i giovani sono il 6%. Gli uccisi immediatamente
dopo l’arrivo sono il 37%, cioè la quasi totalità degli ultrasessantenni e dei bam-
bini sotto i 14 anni. Tra le vittime si devono inoltre annoverare tre persone
morte in Italia: Giuseppe Ottolenghi e la figlia Lina, di cui si è detto, e Paolo
Moscato, morto nel carcere di Marassi. 

In totale i deportati per motivi razziali, residenti o di passaggio a Genova
nel periodo indicato, sono 210; il 21% degli ebrei cittadini, quota in linea con
il dato nazionale. Poco più della metà dei deportati viene tratta in arresto a Ge-
nova, il 16% in provincia e gli altri in varie località italiane; ai campi di stermi-
nio sopravviveranno solo tredici persone. 

Gli stranieri, i giusti, la Delasem

Genova ospitava sin dagli anni Trenta molti stranieri, più o meno stabil-
mente residenti in città o di passaggio in attesa di espatriare via mare; di con-
seguenza era diventata uno dei centri principali delle organizzazioni di soccorso
ebraiche. Nel 1938 aveva aperto a Genova, nell’edificio che ospita la sinagoga
e gli uffici della Comunità ebraica, una sezione locale del Comasebit (Comitato
di assistenza degli ebrei in Italia) milanese per gestire in loco l’assistenza ai pro-
fughi in attesa di imbarcarsi e organizzare gli espatri, mentre già dal 1936 il rab-
bino Pacifici aveva creato un comitato in favore dei profughi tedeschi. Con la
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nascita della Delasem (Delegazione per l’Assistenza degli Emigranti Ebrei), il
capoluogo ligure diventa la sede centrale che ospita la direzione e la segreteria
centrale, gli uffici contabili e amministrativi, e le sezioni che si occupano della
raccolta fondi e del reperimento di indumenti e medicinali. La scelta ricade su
Genova sia per la presenza del porto, sia per la vicinanza al confine con la Fran-
cia meridionale, che in questa fase rappresenta un’importante via di fuga, e
forse anche per volontà del presidente Lelio Valobra, membro della Comunità
genovese. In ogni caso la Delasem fino all’8 settembre 1943 è un’organizza-
zione che opera su scala nazionale e con ramificazioni internazionali per quanto
riguarda l’aspetto finanziario e quello relativo all’espatrio, con una politica for-
temente centralizzata. Questa autonomia della Delasem rispetto al contesto lo-
cale si riscontra anche nel fatto che inizialmente circa la metà dei collaboratori
dell’organizzazione provengono da fuori Genova, anche se col progressivo ra-
dicamento in città aumenta il numero dei funzionari autoctoni. Con l’occupa-
zione tedesca le cose cambiano radicalmente, poiché la Delasem non può più
contare sul riconoscimento del regime, ma diventa un’organizzazione clande-
stina. Da questo momento non si può più propriamente parlare di un ente uni-
tario, ma di tante entità sostanzialmente autonome: Roma, la Svizzera e Ge-
nova, che estende come può la sua attività al territorio di Liguria, Piemonte,
Lombardia, Veneto e Trentino; la sua rete è costituita in gran parte dalle par-
rocchie e in alcuni casi, come a Genova e a Torino, dalle diocesi. La Delasem a
Genova sopravvive quindi all’occupazione nazista, ma in uno scenario com-
pletamente mutato, con nuovi protagonisti legati alla realtà locale. 

Ai primi di novembre Valobra, raggiunto un accordo con il cardinale
Boetto, arcivescovo di Genova, in base al quale sarebbe stata la curia a distri-
buire gli aiuti, chiude gli uffici della Delasem; poco dopo riparerà in Svizzera,
da dove continuerà ad adoperarsi per i correligionari rimasti in Italia. Prima di
partire affida gli elenchi degli assistiti all’arcivescovo, che insieme a monsignor
Siri, don Repetto – segretario del cardinale Boetto dal 1940 al 1946, nel 1944 sfuggì
per un soffio all’arresto da parte delle SS e dovette vivere in clandestinità; per la
sua opera nel 1955 fu insignito della medaglia d’oro delle Comunità israelitiche e
in seguito del titolo di Giusto tra le nazioni dallo Yad Vashem di Israele –, don Ler-
caro, don Salvi e numerosi prelati e sacerdoti prosegue l’opera di assistenza agli
ebrei perseguitati, trasformando la curia genovese nel centro principale del-
l’assistenza ebraica dell’Italia occupata. Dalla testimonianza di Teresa, sorella di
don Repetto, sappiamo che già nel settembre del 1943, ebrei italiani e stranieri,
in particolare profughi dalla Francia, si presentano all’arcivescovado chiedendo
aiuto e ricevendo assistenza; tra costoro c’è lo stesso rabbino Pacifici, che vivrà
in un rifugio procuratogli dalla curia fino all’arresto e per il cui rilascio la stessa
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curia si prodigherà, scrivendo invano al capo della Provincia. Don Repetto sarà
il principale referente per gli ebrei perseguitati fino al luglio del 1944, quando
i tedeschi si presentano all’Arcivescovado per trarlo in arresto, essendo ormai
trapelato il suo ruolo fondamentale nella rete di soccorso ebraico; il sacerdote
riesce a sfuggire all’arresto, ma da questo momento deve vivere in clandestinità
e non può più attendere al suo compito, che viene ora affidato a don Salvi. 

Un’altra figura protagonista di questo periodo è quella di Massimo Teglio,
di fatto il dirigente della Delasem clandestina di Genova dal novembre del 1943,
quando gli viene conferita tale carica prima da Valobra e poi da Raffaele Can-
toni, entrambi in procinto di fuggire in Svizzera; da questo momento, fino alla
liberazione, Teglio fu il personaggio di maggior rilievo della rete clandestina e
il collegamento tra la sua sede svizzera e l’Arcivescovado genovese. La sua col-
laborazione con l’organizzazione era iniziata in modo fortuito nel novembre
1943, quando aveva contattato don Repetto per avere notizie della sorella, del
cognato e dei loro bambini, tutti scomparsi in deportazione dopo essere stati
catturati a Montecatini. Da quel momento, presa la decisione di restare a Ge-
nova fino a che non avesse saputo qual era stato il destino dei suoi familiari,
inizia la sua avventura a capo di un’organizzazione sempre più rarefatta, poiché
tutti i collaboratori ebrei fuggono all’estero o vengono arrestati, come il segre-
tario della Delasem Enrico Luzzatto, che a guerra finita subirà un processo
come collaborazionista per l’opera prestata come interprete nel carcere di Ma-
rassi. Una delle ragioni della sua assoluzione fu la testimonianza dello stesso
Teglio, secondo cui Luzzatto continuò a lavorare per l’organizzazione dal car-
cere tramite l’opera della moglie, Marcella Velicogna, che aveva il permesso di
uscire dal carcere per andare a lavorare e lo sfruttava per tenere i contatti tra lui
e i carcerati. Teglio racconta anche di non aver vissuto come una cosa negativa
il fatto di dover lavorare solo: in questo modo, senz’altra collaborazione che
quella della curia e di due uomini della comunità, Salvatore e Menotti Levi,
oltre che della rete di sue conoscenze, i rischi di essere scoperti dai tedeschi
erano minori e si poteva mantenere la necessaria clandestinità senza rischiare di
cadere in una retata come quella che era costata la deportazione ai “delasemiti”
fiorentini. Questa situazione da “primula rossa” ben si sposava con la sua per-
sonalità di pilota spericolato e di spregiudicato giocatore, come testimoniano le
rischiose operazioni portate a termine con successo e le ardite modalità con cui
le conduceva: dall’organizzazione degli espatri clandestini in Svizzera al salva-
taggio dei convocati in sinagoga il giorno della retata, dalla falsificazione di do-
cumenti alla distribuzione di soldi e aiuti ai correligionari nascosti. 

Aiuti ai perseguitati arrivano anche da alcuni settori delle stesse istituzioni:
è nota la vicenda del vicecapo di gabinetto della Prefettura Vincenzo Lastrina,
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morto in deportazione per avere troppo scopertamente favorito i perseguitati;
prestano aiuto inoltre alcuni funzionari della Questura, il comandante dei Vigili
del fuoco Orfeo Rossi e il vicesegretario comunale Gianantonio Nanni. In bi-
bliografia si trova varie volte riportato il fatto che i funzionari del comune si
siano rifiutati con successo di consegnare ai tedeschi gli elenchi degli ebrei ge-
novesi. Quest’ultima circostanza è però in contraddizione con quanto si può leg-
gere da un rapporto scritto dal capo della Provincia al ministro degli Interni
Buffarini Guidi nel febbraio 1944, in riferimento a fatti avvenuti dopo il 20 gen-
naio, data in cui il ministro dichiara che gli ebrei italiani non sarebbero stati con-
segnati ai tedeschi e che i campi sarebbero rimasti sotto il controllo italiano. In
risposta, Basile lamenta le prevaricazioni dei tedeschi e smentisce decisamente
l’ipotesi della mancata consegna degli elenchi: «si sono verificati numerosi casi
in aperto contrasto con le direttive di codesto Ministero. L’intervento immediato
della polizia germanica che operò dietro gli elenchi comunicati dal Municipio,
ma con piena indipendenza e senza chiedere il concorso di questo ufficio».

Non si conoscono tuttavia fatti e circostanze dimostranti che nei mesi in-
tercorsi tra l’ordinanza di Buffarini Guidi e il telegramma di Basile, i nazisti di
stanza a Genova siano venuti in possesso degli elenchi del Comune; ci si deve
quindi limitare a segnalare la contraddizione senza poter appurare come siano
andate realmente le cose. C’è un altro aspetto della questione su cui questa let-
tera del prefetto fornisce elementi interessanti dal punto di vista interpretativo:
emerge infatti in ogni riga l’irritazione del funzionario per il sistematico sca-
valcamento operato dai tedeschi rispetto alle autorità italiane; è ipotizzabile
quindi che una delle ragioni della solidarietà dimostrata da elementi dell’appa-
rato verso gli ebrei perseguitati, potesse essere il desiderio di opporsi alla vo-
lontà dei tedeschi, di dimostrare una propria indipendenza di azione.

In ogni caso è indubbio che la Delasem abbia potuto contare a Genova su
una fitta rete di collaboratori, a partire dall’Arcivescovado, che di fatto assunse
le redini dell’organizzazione di assistenza, passando per alcuni funzionari e uo-
mini delle istituzioni, grazie anche alle numerose amicizie personali di Teglio,
per finire con persone comuni, che prestarono a vari livelli il loro aiuto. 

Un possibile bilancio

Con la fine della guerra e dell’occupazione, la Comunità diventa punto di
riferimento e luogo di incontro per gli ebrei genovesi e liguri che di concerto
con la Delasem, riemersa dal periodo di clandestinità, si organizza per assistere
prima le vittime della persecuzione, poi i profughi, i rifugiati e in generale gli
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stranieri di passaggio nella nostra regione di qualsiasi provenienza. A Genova
l’organizzazione continua ad avere il suo quartier generale; i suoi nuovi compiti
consistono principalmente nella ricerca dei dispersi e nell’accoglienza dei pro-
fughi e nell’organizzazione del loro trasferimento verso la Palestina. Un’altra
forma di sostegno organizzata dalla Delasem consiste nell’assistenza sanitaria
prestata negli ospedali genovesi ai reduci dei campi da medici ebrei affiliati al-
l’associazione; uno di loro, il dott. Deutsch, torna in Italia dopo la guerra a pre-
stare aiuto, dopo essere stato espulso dal Paese come straniero e rimandato in
Ungheria, da dove era stato deportato in un campo di sterminio.

Non sono mancate critiche di inefficienze e autoritarismo alla Delasem da
parte dello stesso mondo ebraico, critiche che talvolta celavano malamente ran-
cori e invidie personali. Si ritiene condivisibile su questo punto il giudizio di
Sandro Antonini, secondo cui si può forse imputare alla Delasem un eccesso di
centralizzazione che, perseguendo l’indispensabile obiettivo di non disperdere
le sempre insufficienti risorse a diposizione, mal sopportava iniziative autonome
anche meritorie, mentre non paiono sostenibili le accuse di inefficienza: è stato
calcolato che tra il 1939 e il 1941 la Delasem abbia organizzato 2.000 espatri an-
dati a buon fine e che le persone beneficiarie di aiuti in questo lasso di tempo
ammontino a circa 5.000. Se consideriamo il numero di ebrei presenti a Ge-
nova nel 1943, stimabili in circa 1.000 persone, possiamo concludere che la
quota di deportati costituisce il 15% del totale di persone che hanno vissuto a
Genova tra il 1943 e il 1945, una media inferiore rispetto a quella nazionale che
è del 21%; bisogna tuttavia essere cauti nel correlare questo dato con l’effica-
cia dell’azione di salvataggio, prima di tutto perché questa rete di solidarietà
non costituisce un unicum genovese ma si ritrova in forme simili in gran parte
dell’Italia occupata e poi perché la gran parte degli ebrei genovesi semplice-
mente non si trovava più in città.

Anche la Curia genovese – come del resto la Chiesa nel suo insieme – è
stata oggetto di critiche per non aver mai portato avanti un’azione politica e di-
plomatica di decisa opposizione alle persecuzioni razziali e, in particolare, allo
sterminio. Non è questa la sede per addentrarsi nella delicata questione dei si-
lenzi della Chiesa, né per rispondere ad una ricorrente domanda relativa agli
episodi di aiuto: se fossero gesti spontanei e isolati oppure parte di un disegno
unitario e orchestrato dall’alto. Ciò che è indubbio è che a Genova la salvezza
di molti perseguitati sia da attribuire all’intervento della Curia che, secondo la
testimonianza di don Repetto e Massimo Teglio, prestò assistenza a 505 ebrei
durante le persecuzioni ed è difficile non condividere l’affermazione di Gio-
vanni Battista Varnier, secondo cui la “neutralità costituì la condizione per su-
perare i contrapposti schieramenti e raggiungere le vittime”.
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A Genova la Delasem e la curia hanno collaborato così strettamente da di-
ventare ad un certo momento sovrapponibili e il fatto non stupisce perché si
nota come sulla questione della politica da adottare per garantire l’assistenza ai
perseguitati abbiano seguito una politica molto simile. 

Dopo il 25 aprile 1945

La fine della guerra e dell’occupazione costituisce un momento di grande
euforia e sollievo, naturalmente, ma anche estremamente doloroso, poiché,
scampato il pericolo, progressivamente gli ebrei italiani prendono coscienza
delle dimensioni della tragedia subita. Si contano gli assenti, viene meno, col
passare del tempo, la speranza nei ritorni, mentre emerge in tutto il suo indici-
bile orrore la completa realtà dei campi di sterminio: i lutti, le violenze, le pri-
vazioni e i traumi subiti hanno impresso ferite profonde nei corpi e negli animi
dei sopravvissuti, molti dei quali soffrono di disturbi spesso molto gravi, tal-
volta inguaribili. 

Numerosissime le testimonianze dei patimenti fisici e psichici sopportati,
che il ritorno non riesce a lenire. «Mentalmente il primo anno non ebbi grossi
problemi, stavo bene, ero lucida. Dopo il primo anno da quando ero tornata ini-
ziai però ad avere gli incubi. Di notte non riuscivo a dormire, mi tornavano in
mente i miei genitori, i miei fratelli, le cose orribili che avevo visto nei campi:
un inferno! Iniziai a perdere la testa e ad avere crisi sempre più forti e più fre-
quenti, urlavo di notte, stavo malissimo». E ancora: «Avevo il corpo tutto gon-
fio e pieno di croste e di placche per via dell’avitaminosi e seri problemi all’in-
testino. […] dal punto di vista psicologico subito non ebbi particolari problemi
perché mi impegnai molto per rimettere in piedi il negozio di papà. Dopo un
primo periodo di relativa serenità […] cominciai a soffrire di depressioni». 

Altri ricordano così la difficile fase del riadattamento e del ricordo dei loro
congiunti scomparsi: «ho ripreso la scuola con una certa fatica. Non ero più
abituata alla disciplina, non riuscivo a rimanere seduta in silenzio ad ascoltare
per ore una lezione, mentre i miei pensieri erano costantemente concentrati sul
mio recente passato fatto di bombardamenti, di fughe, di paure... il ritorno alla
normalità è stato quindi per me, ragazzina di 14 anni, estremamente duro». «Fu
tutto un pianto, tutta un’invocazione al Dio di Israele perché le ultime speranze
di ritorno dei deportati non fossero rese vane. Quando recitammo le Hashka-
both [preghiere rituali in memoria dei defunti, n.d.r.], più d’uno si rifiutò di far
menzione dei propri cari, anche se aveva acquisito la certezza della loro fine».

Il ritorno degli esuli e dei pochi deportati superstiti avviene nel corso di un
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lungo lasso di tempo e, in questo angoscioso frangente, come si è detto, la Co-
munità diventa il punto di riferimento per gli ebrei genovesi e liguri. Già dal
maggio del 1945 si procede alla riorganizzazione delle strutture comunitarie,
così da provvedere all’assistenza dei bisognosi, alle esigenze del culto, al biso-
gno di ritrovarsi, di aiutare i correligionari a riunirsi ai propri cari o, almeno, a
scoprire quale ne era stato il destino. Il 6 maggio ha luogo la prima riunione
della dirigenza della Comunità collocata provvisoriamente in via Monte di Pietà.
In quell’occasione viene stilato un elenco degli ebrei presenti a Genova che ri-
sultano essere 260; dai dati forniti successivamente dal Centro di Documenta-
zione Ebraica Contemporanea sappiamo che pochi mesi dopo il numero è sa-
lito a 1.200. Riapre contestualmente la segreteria, nei locali della sinagoga, e si
tiene una nuova riunione durante la quale Umberto Morpurgo, già a capo della
Comunità fino al 1943 e tornato alla carica di presidente, organizza il lavoro
più urgente, dividendolo per ambiti affidati ad alcuni commissari: tra questi,
oltre allo stesso Morpurgo, Guido Orvieto e Ugo Nizza hanno il compito di
occuparsi delle questioni religiose, mentre Gino Gandus e Gino Migliau sono
incaricati di ricercare informazioni sugli scomparsi e trasmettere le notizie alle
famiglie; mentre non si pone ancora la questione del nuovo rabbino, poiché
perdura, vanamente, la speranza nel ritorno di Riccardo Pacifici. 

Alla fine della guerra gli ebrei italiani non devono solo affrontare la sfida
della ricostituzione di gruppo, materiale e spirituale, ma anche rifondare la pro-
pria identità all’interno di un Paese che aveva loro negato la cittadinanza e si era
trasformato in nemico e persecutore. Dall’esame della documentazione comu-
nitaria e dalle testimonianze degli ebrei genovesi, emerge la volontà di riaffer-
mare la propria appartenenza alla nazione che, in un’ottica di riconciliazione,
viene definita come vittima essa stessa e come patria ritrovata, mentre viene
passata sotto silenzio la responsabilità dei crimini fascisti. Ad esempio, già nel
maggio 1945, il presidente Morpurgo invitava i correligionari a fornire i nomi
delle persone da cui avevano ricevuto aiuto per poter trasmettere loro i suoi
ringraziamenti. Inoltre, nei discorsi commemorativi tenuti dai maggiorenti della
Comunità vengono messe in evidenza le azioni degli oppositori del regime e di
quanti si sono adoperati, come fratelli, per la salvezza dei perseguitati. Nella
retorica degli oratori, i persecutori italiani non hanno mai una fisionomia indi-
viduale definita ma ci si riferisce solo ai tedeschi, individuati in termini astratti:
«la barbarie nazista», «l’odio fanatico», «la follia omicida». 

Esemplari in questo senso le espressioni, pronunciate in occasione della
cerimonia pubblica per l’inaugurazione del tempio dal presidente Morpurgo e
dall’avvocato Jona, elemento di spicco della comunità. «Noi ebrei – disse Mor-
purgo – che neppure nei momenti più tragici della persecuzione, abbiamo di-
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menticato di appartenere alla grande famiglia italiana (e per la verità la grande
maggioranza del popolo ce lo ha ricordato collo spontaneo e clandestino aiuto
che ci ha portato) daremo alla lotta per la rinascita tutte le nostre forze mate-
riali, intellettuali e morali». Al “fronte del male” nazista è contrapposto quello
del “bene” dei soccorritori: «è bastato – affermò Jona – che si vedesse in peri-
colo quello che è il patrimonio comune […] perché di fronte al mostro […] il
genere umano si scuotesse. Fu fatto un fronte solido, unico, compatto di fronte
al male […] contrapposto all’odio che imperversava. Da Sua Santità Pio XII
[…] a Sua Eminenza il Cardinale Boetto […] che ha portato il suo clero ad una
vita di eroismo […] ai tanti amici che ci hanno nutrito del loro affetto».

L’intenzione dei vertici della comunità di proiettare all’esterno la volontà
di ricreare un terreno di convivenza nazionale, non si pone naturalmente in im-
mediata sintonia con il vissuto degli individui e delle famiglie. Nella dimensione
privata ed esistenziale il senso di riacquisita appartenenza alla cittadinanza è
certamente ben più profondamente lacerato e difficilmente ricomponibile. Ep-
pure, in molti decisero di restare in Italia e intrapresero il difficile percorso di
ricostruzione della propria identità di ebrei e cittadini italiani e europei. Ci-
tiamo a questo proposito le parole di due ragazzine di allora che lasciano in-
travedere le difficoltà, ma anche la capacità, di imboccare percorsi di riadatta-
mento e riallacciare i legami con la patria di nascita. «I nostri nuovi amici fu-
rono principalmente persone della Comunità ebraica; prima delle leggi razziali
frequentavamo soprattutto non ebrei ma, dopo quello che avevamo passato, fu
naturale legare maggiormente con i nostri correligionari. Dopo la guerra non ci
siamo mai più dimenticate di essere ebree». «Nostro padre cominciò quasi su-
bito a lavorare riprendendo la sua posizione di ingegnere, […] nella “cara e di-
sgraziata città natale” come la chiamava lui […] i nostri genitori ci portarono
in giro per farci conoscere le città italiane più belle e importanti […] e quelle
europee».

Il processo di integrazione iniziato nell’Ottocento con l’emancipazione
aveva subìto con le leggi razziali un trauma potenzialmente distruttivo, tale da
mettere in discussione non solo il vincolo con la nazione, ma la stessa costru-
zione identitaria degli ebrei italiani. Non stupisce quindi che la costruzione teo-
rica che collega idealmente il Risorgimento e l’età liberale alla Resistenza, espun-
gendo l’eccezione mostruosa del fascismo e della sua alleanza con il nazismo, di-
venti il paradigma culturale necessario per poter ricominciare la costruzione
della propria esistenza e identità di cittadini nel Paese. 
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Conclusioni

Nel 1993, in occasione del 50° anniversario della retata nazista in sinagoga,
Antonio Gibelli scriveva, in un articolo sul tema, che «dopo la deportazione
operaia del giugno del 1944 [...] è il caso più consistente di ferita inferta dalla
persecuzione nazifascista alla comunità cittadina. Eppure esso è stato pressoché
cancellato dalla memoria e persino fino a oggi espulso dalla storia. […] Perché
allora il silenzio? Forse proprio perché testimonia l’insostenibile banalità del
male». 

Negli oltre vent’anni trascorsi dalla pubblicazione di questo articolo le cose
sono cambiate grazie alle molte iniziative che le istituzioni cittadine hanno or-
ganizzato, si pensi in particolare alla fiaccolata che ogni anno la Comunità di
Sant’Egidio organizza per le vie cittadine il 3 novembre e poi i molti eventi le-
gati al Giorno della memoria.Questo risveglio di attenzione si inserisce nel mu-
tato clima nazionale per cui, soprattutto a partire dal 2000, con l’istituzione, il
27 gennaio, del Giorno della memoria, viene posta grande enfasi sul tema della
Shoah e sulla necessità di serbarne il ricordo. Senza addentrarci ora nella rico-
struzione dell’interessante dibattito intorno a questa giornata, all’esame dei riti
civili contemporanei e al complesso rapporto tra storia e memoria, concludiamo
registrando il dato positivo che emerge da questo piccolo aneddoto: ogni anno,
intorno al 3 novembre, si possono vedere centinaia di persone che attraversano
in silenzio il centro cittadino percorrendo la strada fino alla Sinagoga, dove
viene reso omaggio alle vittime della persecuzione razziale; il silenzio, la parte-
cipazione, il raccoglimento e la commozione che sempre caratterizzano questa
cerimonia ci suggeriscono che quell’oblio in cui era caduta la vicenda delle per-
secuzioni antiebraiche appartiene al passato e che oggi essa è stata restituita alla
storia della città e alla memoria della sua cittadinanza.

Bibliografia ragionata

Per le indicazioni bibliografiche sulla storia degli ebrei italiani, emanazione delle leggi raz-
ziali e deportazione nei lager si rimanda alla bibliografia ragionata in calce al saggio di Paolo
Battifora pubblicato in questo volume.

Sugli ebrei genovesi cfr. Carlo Brizzolari, Gli ebrei nella storia di Genova, Genova, Sabatelli,
1971; Salvatore Jona, La persecuzione degli ebrei di Genova, in “Genova”, 1965, pp. 3-15;
Lino Parodi, Gli ebrei di Genova nel 1938. Demografia di una comunità, in “La rassegna
mensile di Israel”, n. 1988, pp. 305-333. 
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Sulla Delasem (Delegazione per l’Assistenza degli Emigranti Ebrei) si veda Sandro Anto-
nini, Delasem. Storia della più grande organizzazione ebraica italiana di soccorso durante la se-
conda guerra mondiale, Genova, De Ferrari, 2000.
Si veda anche Massimo Leone, Le organizzazioni di soccorso ebraiche in età fascista. 1918-
1945, Roma, Carucci, 1983; Settimio Sorani, L’assistenza ai profughi ebrei in Italia. 1933-
1947. Contributo alla storia della Delasem, Roma, Carucci, 1983; Klaus Voigt, Il rifugio pre-
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Testimonianze di ebrei genovesi vittime della discriminazione e della Shoah sono presenti in
Chiara Bricarelli (a cura di), Una gioventù offesa. Ebrei genovesi ricordano, Firenze, La Giun-
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Paini, I sentieri della speranza: profughi ebrei, Italia fascista e Delasem, Milano, Xenia, 1988;
Alexander Stille, Uno su mille. Cinque famiglie ebraiche durante il fascismo, Milano, Mon-
dadori, 1991; Guido Zazzu, Gli ebrei e la guerra, in “Storia e memoria”, 1, 1993, pp. 53-62;
Arnaldo Momigliano, Pagine ebraiche, a cura di Silvia Berti, Torino, Einaudi, 1987.

Per l’elenco dei deportati liguri cfr. Rosario Fucile, Liana Millu (a cura di), Dalla Liguria ai
campi di sterminio, Genova, ANED, 1980. 

Per l’elenco e i dati dei deportati a livello nazionale per motivi razziali cfr. Liliana Picciotto,
Il libro della memoria, Milano, Mursia, 2002.

Sull’espulsione dei docenti genovesi dall’università cfr. Maria Stella Rollandi, Le leggi razziali
e l’università di Genova: prime ricerche sui docenti, in “Atti della Società ligure di Storia pa-
tria”, XLII, Genova, 2002.

Sul ruolo della Chiesa genovese cfr. Giovanni Battista Varnier, La Chiesa genovese e le vittime
della seconda guerra mondiale. L’opera di Francesco Repetto: sacerdote cattolico e giusto di
Israele, Genova, Brigati, 2004.

Le fonti archivistiche sono tratte dall’Archivio della Comunità Ebraica di Genova, Archivio
di Stato di Genova, Archivi privati di famiglie ebraiche genovesi.

Le testimonianze di ebrei genovesi riportate nel testo e raccolte in date diverse sono di Dora
Venezia, Luciana Sacerdote, Silvia Calderoni Foa, Ahron Adolfo Croccolo, Lilly Della
Pergola, Marcella Cabib.

La persecuzione antiebraica a Genova (1938-1945) 151





UNA RIFLESSIONE SULLA CITTADINANZA EUROPEA





Silvia Giulini, Angelica Radicchi

La cittadinanza europea: eredità e valore della Memoria 
tra passato e presente

È il 17 luglio 1979 quando Simone Veil – sul volto l’immagine della sua dolce de-
terminazione, sul braccio il marchio indelebile dell’Olocausto – tiene il suo primo di-
scorso da Presidente del Parlamento europeo. Nessuna figura più di lei è in grado di
personificare il legame indissolubile tra il valore della memoria, che costituisce un
punto fermo di tutta la sua attività politica, e quello della democrazia europea. Dopo
che il continente europeo aveva attraversato la sua epoca più buia, non solo i popoli
che fino a poco tempo prima si erano sterminati sui campi di battaglia si ritrovano a
lavorare insieme e uniti per il bene comune, ma per la prima volta nella storia dell’u-
manità un’assemblea sovranazionale viene eletta direttamente da tutti i suoi cittadini
appartenenti a nove nazioni europee. Simone Veil svolge le sue mansioni di presi-
dente nella convinzione che tenere viva la memoria del passato costituisca l’unico
mezzo per proteggere e preservare quel tempio della democrazia europea di cui era
diventata custode e con esso la dimensione europea della cittadinanza.

Oggi più che mai, e a quasi quarant’anni di distanza da quel giorno, è necessa-
rio richiamare all’attenzione di tutti i cittadini europei – che a maggio 2019 si reche-
ranno alle urne per rinnovare il Parlamento europeo – l’importanza fondamentale di
questo appuntamento elettorale. La memoria del passato ci permette di scorgere nel
presente i pericoli che la nostra civiltà sta attraversando: i rigurgiti fascisti, la negazioni
dei diritti fondamentali dell’accoglienza e della protezione internazionale ai rifugiati,
la dialettica sovranista. A questo proposito è necessario tenere alto il valore della me-
moria e rivolgere lo sguardo al secolo scorso e al lungo e travagliato percorso affin-
ché la pace europea non fosse più utopia, ma frutto di un concreto e lungimirante pro-
getto politico. Pensare che oggi i semi d’odio gettati da una propaganda scellerata –
periodicamente e pericolosamente sottovalutata – non possano più portare alla guerra
rappresenta un atto di ingenuità. Quando, durante il periodo di prigionia, Hitler
scrive il Mein Kampf, il concetto espresso chiaramente nel suo saggio circa l’elimina-
zione di “razze impure” viene minimizzato. La miopia tedesca ed europea permette
a Hitler di continuare indisturbato, per anni, il suo agghiacciante programma politico
che include tale massacro. L’errore di punire la Germania al termine del primo con-
flitto mondiale inasprisce la divisione tra vincitori e vinti, accentuando l’odio, il desi-
derio di rivalsa e la volontà di chiudersi nel proprio sovranismo: al concerto europeo,
si preferisce il nazionalismo, che porterà al precipitare degli eventi con la salita al po-
tere di Hitler e lo scoppio del secondo conflitto mondiale.



La necessità di reagire ai totalitarismi e agli orrori della guerra è fortemente per-
cepita al termine del conflitto e si manifesta essenzialmente in due forme: la nascita
di nuove Convenzioni internazionali che includono al loro interno la condanna del-
l’efferatezza dei crimini compiuti durante la guerra e l’affermarsi di un radicale cam-
biamento nel rapporto tra gli Stati europei. I progetti, considerati talvolta utopistici,
di un’Europa unita e pacifica, erano da secoli al centro della produzione intellettuale
di uomini animati dal desiderio di pace come William Penn, l’abate di Saint-Pierre,
Kant e persino il nostro eroe nazionale, Giuseppe Garibaldi, fino ad arrivare ai Padri
fondatori della prima comunità europea. Tra le personalità del secolo scorso vale
anche la pena ricordare gli uomini e le donne della Resistenza come l’italiano Lu-
ciano Bolis, il francese Henri Frenay e la giovanissima e quasi sconosciuta Hilde Mei-
sel (alias Hilda Monte) che combattono l’oppressione nazi-fascista in nome della fra-
tellanza e della federazione europea. I loro sogni e le loro battaglie sono la pietra an-
golare su cui poggia la costruzione europea che prende ufficialmente avvio il 9 mag-
gio 1950, oggi festa dell’Europa, con la dichiarazione dell’allora Ministro degli Esteri
francese Robert Schuman. Tale dichiarazione, redatta sotto la forte influenza di Jean
Monnet, porta alla concreta realizzazione di un pionieristico organismo sovranazio-
nale all’interno del primo ufficiale embrione d’integrazione europea. Si tratta della
CECA, la Comunità Europea del Carbone e dell’Acciaio, di cui entrano a far parte
solo sei Paesi dell’Europa occidentale: Francia, Repubblica Federale tedesca, Italia,
Belgio, Olanda e Lussemburgo. L’importanza, anche simbolica, di tale evento è
enorme poiché rappresenta la più alta espressione della riconciliazione franco-tede-
sca: la Francia, vincitrice, propone di cedere la propria sovranità su una materia im-
portante quale il settore carbo-siderurgico – risorse peraltro fondamentali della guerra
all’epoca – allo stesso organo sovranazionale, l’Alta Autorità, a cui la Germania occi-
dentale, vinta, si sarebbe ugualmente sottomessa.

A partire da quel momento il processo d’integrazione europea non è lineare ed
è fortemente condizionato da eventi internazionali: alle conquiste eccezionali si af-
fiancano occasioni mancate. È il caso della CED, la Comunità Europea di Difesa che,
tuttavia, non blocca il processo d’integrazione. Di fatto, però, all’unione politica si pre-
ferisce l’unione economica. Infatti, nel 1957 con i Trattati di Roma, nascono sia l’Eu-
ratom, sul modello settoriale della CECA, in materia di energia atomica ad uso paci-
fico, sia e soprattutto la CEE, la Comunità Economica Europea. Con la nascita del
mercato unico europeo inizia un cambiamento epocale: all’eliminazione delle bar-
riere protezionistiche, dei dazi e delle restrizioni quantitative, si affiancano, tra le altre,
la libera circolazione delle persone, di merci e capitali e l’instaurazione di politiche co-
muni in determinate materie. Sebbene vi siano numerosi elementi intergovernativi
che caratterizzano la nascente comunità, i cittadini degli Stati membri si avvicinano
al processo d’integrazione: con il nuovo accordo, non si parla più soltanto di materie
apparentemente lontane dalla quotidianità dei suoi abitanti, ma si rivolge diretta-
mente ai suoi cittadini, che iniziano concretamente a godere di nuovi diritti.

L’accordo prevede, inoltre, la possibilità di eleggere il Parlamento europeo a suf-
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fragio universale. La portata di tale elemento è sorprendente: un organismo sovrana-
zionale eletto direttamente dai cittadini degli Stati membri rappresenta, non soltanto
la volontà di avvicinare le politiche europee a chi ne beneficia, ma anche di dotare tale
organismo, in quanto legittimato dalla volontà democratica degli elettori, di maggiori
poteri. Nel 1979, con le prime elezioni europee a suffragio universale, le delegazioni
parlamentari degli Stati membri sono sostituite da rappresentanti eletti direttamente
dai cittadini.

Tuttavia, l’idea di istituire una cittadinanza ad hoc – la cittadinanza europea – è
ufficialmente proposta soltanto negli anni ‘80 da Altiero Spinelli, autore, assieme ad
Ernesto Rossi ed Eugenio Colorni, del Manifesto di Ventotene, ma diventa realtà solo
nel 1992 con il Trattato di Maastricht, che dà origine all’Unione europea. Il Trattato
istituisce la cittadinanza europea, che non sostituisce e non supera quella nazionale,
ma dota il cittadino europeo di nuovi diritti: dalla libertà di circolazione, di stabili-
mento e soggiorno negli altri Stati membri, al diritto di voto e di eleggibilità nello
Stato di residenza, alla presentazione di petizioni al Parlamento europeo; dalla pos-
sibilità di rivolgersi al mediatore europeo o alla Corte di Giustizia, al godimento della
protezione diplomatica anche nelle ambasciate degli altri Stati membri. La cittadi-
nanza europea si rafforza in seguito con il Trattato di Lisbona che riprende, svuo-
tandone in parte i contenuti, il fallito progetto di Costituzione europea. Con esso, la
Carta dei diritti fondamentali del 2000 diventa parte integrante dei trattati, avente il
loro stesso valore giuridico. 

Il processo d’integrazione europea dunque fa sì che al nazionalismo si risponda
con la collaborazione sovranazionale, e al genocidio con la garanzia di diritti fonda-
mentali e di nuovi diritti, forniti dalla cittadinanza europea. È un passaggio graduale,
talvolta difficile, che ha permesso ai suoi cittadini di godere di diritti precedente-
mente impensabili, quali il libero movimento delle persone all’interno degli Stati
membri. Diritti che troppe volte sono dati per scontati e di cui si dimenticano facil-
mente gli anni di sofferenze e di battaglie.

Oggi l’Unione europea deve nuovamente fare i conti con una crescita di partiti
nazionalisti in tutta Europa, i quali non solo si oppongono a un’integrazione federali-
sta ma cercano, addirittura, di ridurre la portata dei risultati conquistati durante il se-
colo scorso o, nei casi più estremi, vorrebbero un ritorno al nazionalismo. L’Unione eu-
ropea è considerata da essi la responsabile della crisi economica dei singoli Stati ed è
accusata di essere incapace di risolvere i problemi o le difficoltà che sta attraversando.
Questa incapacità d’azione, a differenza di quanto sostenuto da chi reclama un ritorno
a una maggiore sovranità nazionale, è dovuta proprio al metodo decisionale intergo-
vernativo che, storicamente, blocca ogni aspirazione verso un cambiamento effettivo
e non permette la realizzazione di politiche efficaci, irrealizzabili o, in alcuni casi, solo
parzialmente realizzabili a livello nazionale. Un’Unione europea divisa in stati sovrani
non può essere efficace, competitiva e credibile a livello internazionale. Tuttavia, anche
i partiti politici devono fare i conti con un’altra realtà, quella di giovani studenti e lau-
reati, che appartengono alla cosiddetta generazione Erasmus, coloro che hanno toccato
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con mano i tantissimi vantaggi di essere cittadini europei. La generazione Erasmus,
per lo più giovani nati e cresciuti nell’attuale Unione europea, ha studiato fuori dai
propri confini nazionali, mettendosi in diretto contatto con altri cittadini europei; ha
lavorato all’interno dell’Unione europea, viaggiando con semplicità e senza alcun tipo
di complicazione tra un Paese e l’altro; ha votato o voterà alle prossime elezioni euro-
pee per un’Europa più forte che le dia un futuro. Fare parte di tale generazione vuole
dire smantellare stereotipi e pregiudizi, mettere assieme forze di cultura e tradizione
diverse verso un unico progetto, di solidarietà e collaborazione. Non ci sono più fran-
cesi, italiani o tedeschi, ma ci sono persone, con caratteristiche diverse, animate da un
sogno comune: fare parte attiva di un organismo che, in un mondo globalizzato, abbia
credibilità a livello internazionale. A tal proposito, è importante ricordare che, durante
il referendum del Regno Unito circa l’uscita del Paese dall’Unione europea, il 75%
dei giovani tra i 18 e i 24 anni e il 54% degli adulti tra i 25 e i 49 anni hanno votato a
favore del remain: purtroppo, le generazioni più anziane hanno deciso per i giovani,
che si sentono europei e che tali vogliono rimanere. Per questo motivo è importante
che la generazione Erasmus sensibilizzi giovanissimi e anziani: i primi, che rischiano di
dare per scontati i privilegi che hanno, affinché possano essere a loro volta cittadini eu-
ropei attivi e consapevoli, che conoscono la storia e che non vogliono che gli errori del
passato si ripetano; i secondi, affinché permettano alle giovani generazioni di vivere in
un mondo che loro desiderano e cercano, ogni giorno, di costruire.

È dunque necessario che il nostro patrimonio valoriale europeo e la memoria
non vadano persi. È necessario che si insegni l’importanza di donare costantemente
nuova linfa e slancio al progetto europeo affinché le generazioni presenti e future non
vengano private di un avvenire di pace, prosperità e progresso. Proprio al fine di sot-
tolineare il nesso indissolubile tra il valore della memoria e la dimensione europea
della cittadinanza, e in vista delle elezioni del Parlamento europeo del 2019, l’IL-
SREC “Raimondo Ricci” ha deciso di impegnarsi in un progetto che coinvolgerà gli
studenti delle scuole superiori e dell’università attraverso degli incontri e delle occa-
sioni di confronto. L’iniziativa nasce dalla profonda convinzione che, proprio come
sosteneva Simone Veil, la conoscenza e la partecipazione democratica siano gli unici
antidoti al ripetersi degli orrori del passato. Per questa ragione, è importante incen-
tivare la partecipazione al voto dell’unico parlamento sovranazionale eletto diretta-
mente dai cittadini: un vero e proprio unicum a livello mondiale nonché la più alta af-
fermazione della democrazia e della fratellanza tra i popoli. I nostri incontri preve-
dranno dunque un percorso che non trasferisca soltanto un insieme di nozioni sulla
storia e sul diritto dell’Unione europea, ma il senso profondo del progetto europeo e
dei suoi valori fondanti. Il progetto mira infatti a colmare un vuoto di conoscenze re-
lative al processo di costruzione europea e a quell’insieme di diritti e responsabilità
che costituiscono la cittadinanza europea. Tutto ciò attraverso l’ausilio di strumenti
non convenzionali quali il gioco, l’arte, le attività di gruppo e le simulazioni in modo
da avvicinare i giovani alle istituzioni europee e renderli consapevoli di questa im-
portante parte della propria identità di cittadini, quella europea.
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Nell’ambito delle iniziative organizzate dall’ILSREC “Raimondo Ricci” in
occasione dell’80° anniversario dell’emanazione delle leggi razziali ad opera del
regime fascista, il 27 settembre 2018 presso la sua sede si è svolta l’iniziativa
Passato e presente tra arte e memoria, nel corso della quale Edoardo Pietro
Mambilla ha donato all’Istituto il quadro dal titolo “Christo si è fermato a Iseo”,
la cui riproduzione a colori è in quarta di copertina.

“PASSATO E PRESENTE TRA ARTE E MEMORIA”:
LA SUGGESITONE DI UN QUADRO



“Christo si è fermato a Iseo” trae spunto dall’installazione temporanea rea-
lizzata nel 2016 dal famoso artista bulgaro Christo, consistente in una serie di
passerelle galleggianti su cui oltre un milione di visitatori poterono camminare:
una “opera” di grande successo ma in grado di suscitare anche accese polemi-
che da parte di chi sottolineava lo spreco di risorse pubbliche per un’installa-
zione molto costosa ed effimera. 

Nel contrapporsi a questa logica spettacolare, Edoardo Pietro Mambilla
evoca nel suo quadro quell’umanità sofferente e in fuga da guerre e miseria che
cerca una speranza di vita in un’Europa sempre più attraversata da inquietanti
fenomeni di xenofobia e razzismo.

Edoardo Pietro Mambilla nasce a Genova nel 1942 e sin da piccolo mani-
festa uno spiccato e precocissimo talento nel disegno dal vero. Intraprende però
tutt’altri studi, classici e in legge, che lo porteranno a dedicarsi ad attività pro-
fessionali in ambiti assicurativi e finanziari. Nonostante ciò, dopo aver fre-
quentato l’Accademia Ligustica di Belle Arti di Genova si cimenta saltuaria-
mente nella pittura.

Da alcuni anni si dedica alla sperimentazione di tecniche basate su una pe-
culiare rapidità di esecuzione, trovando la massima ispirazione nelle ore not-
turne, ma mantenendosi sempre coerente con un taglio figurativo ed espres-
sionista.

Appassionato di arte sacra, seppur non credente, Mambilla ha realizzato
opere su soggetti religiosi. Le sue tematiche preferite rimangono però quelle
concernenti la realtà sociale e la figura umana, colta in tutti i suoi aspetti e ri-
svolti psicologici.

Mambilla ha partecipato a varie collettive e, in particolare, dal 2014 in poi
alle Rassegne “Arte Genova” presso la Fiera di Genova.

È inserito in Annuario dell’Arte Moderna (edizioni Acca di Roma), nei ca-
taloghi Maestri/Selezione d’Arte contemporanea e Italiani/ Selezione d’Arte con-
temporanea, entrambi curati da Vittorio Sgarbi (edizioni EA di Palermo) e in
The best 2016 modern and contemporary artists (EA Editore).
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